光陰：中國人的節氣 - 第2章

在雨水的這一天，以及懷着同樣虔誠之心的所有日子裡，人與自然，和睦共處，毫無齟齬。人們在這一片祥和的天地之間，相親相愛。

新婚的女婿，會在這一天，為岳父岳母送上兩把纏着一丈二尺紅帶的藤椅，對他們將自己的妻子養育成人略表謝意。岳父岳母呢，會回贈他一把雨傘，讓他為妻小出門奔波時，遮風擋雨。

習俗流轉，不知從什麼時候起，傘卻因

「散」的諧音，而成為不可送人的不祥之物。悲觀的人，總是把命運歸咎於某些無辜的物品。在雨水這一天，許多地方的人們把糯稻放在鍋中爆炒，以糯米花爆出的多少，占卜一年稻穀收成的豐歉。不過，我所熟識的鄉親並不十分在意這占卜的結果，爆米花在大多時候，只是一種香甜可口的食品。在雨水過後的那些日子裡，他們常常在下地前，隨手抓一把捂在嘴裡，大嚼着，來到田間，喉嚨里哼着含混不清的歌謠，給麥地澆水，給早稻播種，給果樹修剪，給桑樹的幼苗，找個向陽的地塊……

（每年陽曆二月十九日前後，太陽到達黃經330度，為雨水。立春後，東風既解凍，則散而為雨矣。雨水：一候獺祭魚；二候鴻雁來；三候草木萌動。花信風為：一候菜花、二候杏花、三候李花。）

驚

蟄

申賦漁

第一聲春雷過後，窗外桃枝上，一粒花蕾緩緩開放。

桃之夭夭，灼灼其華。春日裡的桃花總會讓人想起嬌柔的笑靨和年少的愛情。甚至羞澀的黃鸝，也覺得這繾綣的氣息了，她站在高處的柳條上，迎着風，開始歌唱。

這歌聲，有着一種讓人迷戀的誘惑，越來越多的鳥兒，加入了這個合唱。突然，一聲昂揚奇詭的鷹鳴，如閃電般划過叢林。所有的鳥兒，四散飛逃，幾隻膽小的雀兒竟爾一頭栽落到灌木叢中。

半天過去，四周悄然無聲。膽大的烏鴉從樹椏的後面探出頭來。根本沒有大鷹。在地上踱着方步，顧盼神飛的，是一隻布穀鳥。烏鴉氣惱地大嚷起來，小鳥們一窩蜂擁出來，哄趕着這隻惡作劇的傢伙。事實上，它並不是一隻布穀鳥，它的確是一隻大鷹——劉基在《郁離子》里，對此曾有所記載。

古老相傳，驚蟄過後不久，大鷹就會發現自己的嘴變得柔軟無力，利爪也變得纖細柔弱。也許是萬物繁衍生長的春天，不適宜捕殺，專於獵殺的它，暫時要改做預報播種的布穀鳥。現在面對小鳥們的驅趕，它只能屈辱地躲進低矮的荊棘叢中，默默等待着，有一天，重新變回自己。

人們相信，在驚蟄的這一天，會有許許多多奇怪的事情發生。而引發這一切的，是一位長相古怪，脾氣暴躁的雷神。

雷神是周文王抱養的義子，名叫雷震子。他尖嘴赤面、袒胸露腹，背上長有兩隻巨大的翅膀。驚蟄一到，他便開始巡視人間大地。他呵斥貪睡的小蟲，叫醒冬眠的猛獸，偶爾，還會揮動鐵錐敲打某些不孝的兒女。

雷神到來之前，蝴蝶的蛹，藏在一條被落葉遮擋的石縫當中，用絲把自己牢牢捆在石塊上，蒙頭大睡。它已經睡了十個月了。當雷神把腰間的大鼓敲得隆隆作響的時候，它頭頂的殼無聲地裂開，一隻小小的、濕漉漉的蝴蝶掙扎着，爬了出來。

蝴蝶飛向天空的時候，雷神已把春意傳至每一個角落，所有藏身於陰暗之處的小蟲或者不祥之物，全都現身人間。所以，當人們聽到第一聲春雷的時候，都要抖一抖衣衫，據說，如此一抖，可保一年不生蟲虱，也可抖去不可知的霉運。在鄉下，驚蟄這一日，人們會在門檻外面灑上石灰，警告螞蟻小蟲，不許上門。小孩子呢，要拎了銅鈴或是銅盤，跑到自家的地里，沿着田埂，邊敲邊唱：「金嘴雀、銀嘴雀，今朝我來咒過你，吃我家穀子爛嘴殼。」如此一來，就會嚇住那些貪嘴的鳥雀了。

隨雷聲而動的，還有深山裡的大蟲。對付這些吊睛白額的大老虎，這些簡單的手段，怕是不大管用。不過，人們另有辦法。驚蟄一到，老人孩子手提瓦罐趕往廟中。瓦罐里盛着豬油，他們要把豬油抹在廟裡白虎的嘴裡。老虎嘴裡既然已經有了油水，就不吃人了。

到廟裡，除了給泥塑的白虎嘴裡抹油外，老人們還要進行一個「打小人」的儀式。他們相信，隨着蟲豸的傾巢出動，一些喜歡在暗處使壞的小人也會出來作祟。於是，他們在地上擺上紙剪的小人兒，脫下鞋來使勁抽打。邊打邊唱。行事雖然詭譎，歌謠倒是幼稚得讓人忍俊不禁：「打你個小人頭，叫你有氣無得抖；打你個小人手，等你有手無得耶……」

因為恐懼，人們常常會做出一些不得體的舉動，對此，古代官府頗為重視。驚蟄之前三天，官府就會派人搖着木鐸，告誡城鄉的百姓：「雷將發聲，有不注意自己言行舉止的，對自己的孩子將會不利。必有凶災。」

木鐸是一種有着木舌的鈴鐺，響聲柔和悠遠，官府在宣政施教之時緩緩將它搖動。《論語》中，就有人把孔子比喻成木鐸。由此可見，竟要木鐸來提醒的驚蟄，大意不得。

（每年陽曆三月五日前後，太陽到達黃經３４５度，為驚蟄。蟄蟲聞雷聲驚而出走。一候桃始華；二候倉庚鳴；三候鷹化為鳩。花信風為：一候桃花、二候棠梨、三候薔薇。）

春

分

申賦漁

紗一般的薄霧，絲絲縷縷地從彎曲的河沿上飄拂開來，縈繞着睡夢中的村落。樹木剛剛生出細葉，還沒能蓋住村莊裡參差的屋脊。一隻黑色的大鳥，劃出一個漂亮的弧線，輕輕落在一支揚向天空的房檐上，它四處觀望了一番，昂起頭，高聲叫道：「架架格格，架架格格。」

這隻像是烏鴉的黑鳥，名叫元鳥。它在春分時來臨，秋分時離去。不過，也有人說它其實就是燕子。燕子也是一種奇異的鳥，它只在和睦人家的房樑上築巢。任何搗毀燕巢的頑童，都會受到父親嚴厲的責打。

「夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分」。元鳥的鳴叫，讓村里早早就變得忙碌了。不只是要種樹，還得捲起褲腿下到池塘去栽藕。麥子在這一天也開始拔節，得趕緊施肥。春分這天實在有太多的事要做。大人們很是忙碌，孩子也有自己的任務。

他必須在村里找到一種叫做「佛指甲」的草，把它栽在小盆里，在爺爺的指導下，放到屋頂上。孩子身子輕，動作快，只要不是故意調皮，就不會弄塌屋頂房檐。老人們把這種草又叫做「戒火草」，說在春分這天放在屋頂，能消災避火。孩子們呢，覺得好玩，能坐上屋頂，可不是常會有的機會。

從屋頂下來之後，還有一件事要做，這也是孩子們喜歡的。母親早已煮好十多隻實心的湯圓，放在盤子裡晾着。父親昨天晚上，就從竹林里砍來十幾根竹子，竹竿上還帶着青葉呢。各家的孩童把一隻只湯圓戳在竹竿的頂端，扛到地里，再一根根插在自家的田埂上。這叫「粘雀嘴」。希望糯米做的湯圓，能粘住偷食的雀兒的嘴巴，讓它受個教訓，今後不再敢來。

事實上，最饞嘴的，恐怕不是雀兒，還是孩子們自己。因為做完這件事之後，他們立即就呼朋引伴，到河邊的空地上，燒野鍋，吃春菜了。有人拎來了鐵鍋，有人下鈎釣魚，有人尋找柴火，有人在小河的斜坡上挖起灶台，更多的人，四散開來，採挖野菜。春分時節的野菜鮮嫩甜美，種類繁多。等釣來的兩條魚在鍋中翻滾之時，他們就把野菜擇洗乾淨，放入鍋中。這時候，香氣一陣陣在田野里飄散開來，所有人或坐或跪，緊緊圍在鍋灶的旁邊，伸着頭，咽着口水。他們早已急不可待了。

野炊春菜只是打個牙祭，到了真正吃飯的時辰，村子裡便陸續傳來媽媽喚歸的聲音。媽媽們拖着長調，喊着孩子的乳名，孩子們便遠遠地應答着，撒腿往家跑去。

屋門口早已擺放好一張寬大的方桌，大人們嘻嘻哈哈地聚在一起，輪流到桌前，嘗試着，把一隻只雞蛋豎立起來。鄉村裡的人們，用遊戲的方式，證明着春分這一天所象徵的陰陽調和。而在皇宮之中，對這一意思的表達，要莊嚴堂皇得多。

皇帝有個銅製的漏刻，漏壺裡的水從雕刻精緻的龍口裡滴在下面的箭壺之中。緩慢上升的水面，慢慢從壺蓋的孔中托出一根帶有刻度的箭杆，箭壺蓋上立着一個表情嚴肅的銅人，箭杆的刻度經過銅人雙手環抱之處，即為此時的時刻。在春分這一天，箭上刻度上下長短一樣，都是五十刻。表明日夜平分，各為12小時。

這個日夜均分的日子，對皇帝而言，至關重要。他虔誠地率領他全部的妃嬪，去叩拜司掌生育的高禖之神，並獻上牛、羊、豕，以最為隆重的太牢之禮祭祀。在禖神之前，那些懷孕的妃嬪將得到禮酒和弓箭。這與西方神話里用弓箭象徵突如其來的愛情竟有着不可思議的相似。

也許日夜均分，還象徵了公平。皇帝宣布在春分這天，對一切度量工具進行檢核。據說，許多制秤的匠人，會選這一天開工，以示公心做事，無愧天地。如此說來，古人將秤又叫做「權衡」，實在頗有深意。

（每年陽曆三月二十日前後，太陽到達黃經０度，為春分。春分之日，晝夜長短相等。一候元鳥至；二候雷乃發聲；三候始電。花信風為：一候海棠、二候梨花、三候木蘭。）

清

明

申賦漁