看世紀末向你走來 - 第2章

「我是以色列人，在蘇黎世住二十幾年了。不，我不喜歡瑞士！」

不喜歡這個多少人夢寐以求的國度？為什麼？

「工業高度的發展，環境都被破壞了，你看，樹也被砍了，草原上蓋房子，大自然愈縮愈小……」

她抱怨着，我心裡在說：婦人，你簡直人在福中不知福，在瑞士說環境污染？

我看到的湖，清得可以數水中的水草石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若現，栗子落進湖裡幾聲滴答。我看到一里又一里的草原，草原邊有鬱郁的森林，林中有潮濕長着果莓的小徑。蘋果樹紮根在草坡上，熟透的紅蘋果滾下坡來，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風裡叮噹叮噹傳得老遠。

而她在抱怨大自然的破壞？

「我比較嚮往你們中國；人與大自然和諧的共存，尊敬大自然，體認人的渺小……」

我忍不住笑起來。又是一個嚮往東方文明的西方人！她大概在書店裡買了兩本封面優雅的介紹東方哲學的書，用空靈的畫與空靈的文字談禪家、說老莊。她怎麼不知道哲學與現實生活的距離呢？或者曾經有個中國人熱切地告訴她，中國是如何如何地與天地為一體，她顯然不知道洞庭湖三十年來縮小了一半，也不知道這五年來，中國大陸的森林面積每年減少兩千多萬畝，更不知道台灣的人日日在呼吸污染的空氣，在幾近「死亡」的河流中捕捉含金屬的魚；山林缺少水土保持，年年鬧水災……

「我也不喜歡瑞士人的物質主義，一心一意只是錢、錢、錢。有了錢要賺更多的錢，有了大房子要買更大的房子。他們根本忘記了如何簡單地去生活。你們中國人就不會這麼功利，你們比較講究精神性靈上的追求，對不對？」

對不對？望着她熱切的眼睛，我尷尬着不知說什麼好。

「而且，在瑞士，人的心很冷，人與人的距離很遠。每個人都守着自己美麗的房子、昂貴的汽車、漂亮的花園，可是人與人之間沒有溫情，房子越大，人越寂寞。

你們中國人很講感情的，不是嗎？「

「是的。」我很肯定地回答，她開心地笑了。可是，我沒有辦法對她解釋中國人與瑞士人一個重要的不同：中國人對「自己人」講感情、重道義，對陌生人卻可以輕易踐踏。擠車時用肘把別人推開、停車時堵住別人的車子、垃圾倒在別人的牆角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是「自己人」，他卻會熱情地給你各種優待，讓你不排隊可以買到票，使你不掛號可以看醫生，不交錢可以成會員等等。瑞士人或許對「自己人」非常冷漠，但他們對「陌生人」卻顯得相當「溫情」；我若牽着幼兒的手出去，一副「婦孺狀」，一路上不斷有人幫我開門、關門、提菜籃、推嬰兒車；連公共汽車都會在開動之後又特別為我停下來。

「住上幾年你就會知道，」婦人握着我的手道別，「瑞士實在不可愛！你一定會想念中國的。」

我已經在想念中國了，可是我想念的中國不是她包裝精美的東方幻想國，而是一個一身病痛但生命力強韌的地方。

拎着番薯回家，要放在水裡煮一煮。

想念草地郎

如果閉着靨眼睛讓天方夜譚的神毯帶你飛到一個陌生的國度，就在市集中讓你降落；睜開眼，你如何分辨這究竟是個已開發先進國，還是個所謂的「開發中」國家？

很簡單，你說。先看房屋建築。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進國。再看道路，如果路面鋪得密實平整，人行道上每幾步就有株樹，每個街角都有街燈，這大概是先進國。在路上跑的東西，如果大多是四個輪子的車輛，在十字路口憑着交通標誌整齊地來來往往，這大概是個先進國。

相反的，如果映入眼帘的是草篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個水坑，泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發麻：這，當然是個「開發中」國家。

但是這些表象的指標不可靠。你可以湊巧降落在香蕉共和國國王的官邸前面；國王以救濟災民為名目向聯合國借了兩億美元，用這兩億美元在你面前建了一整排光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門口直達飛機場，方便他在政變時順利出國。制服英挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個區域格殺勿論。你，很容易被騙的。

所以你開始觀察細節。最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。如果你撐着傘溜達，一陣，發覺褲角雖濕卻不骯髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。如果一場大雨使你全身濘泥，汽車輪子陷在路坑裡，積水盈尺，店家的茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概是個「開發中」國家——它或許有錢建造高樓大廈，卻還沒有心力去發展下水道；高樓大廈看得見，下水道看不見。你要等一場大雨才看出真面目來。

那麼，如果香蕉共和國也添了下水道呢？你如何分辨先進與不先進？最好的辦法是去辦件事情。你來自天方夜譚，算是外國人入境居留，所以到戶政機關、警察局、外交部幾個衙門去跑一趟。如果你發覺櫃檯前排隊的人很少，櫃檯後辦事的人很和氣，辦事的手續很簡單，兩個小時就辦好了所有的證件，這，大概是個先進國。

倒過來，如果人多得你連站的地方都沒有，每個窗口都擠着一團冒熱氣的人肉，每個人都努力把手肘往外頂着，像一隻蚱蜢，保護自己眼前一點點地盤；如果好不容易你喘着氣到達了窗口，裡面的人翻翻白眼說：「天方夜譚來的到一號窗口去！」

而你剛剛才從一號窗口過來；如果在填了兩個小時表格，黏了二十張兩時半身脫帽照片、跑了三個衙門之後，你發覺你所領的證件有效期只有兩個月，六十天之後又要從頭來起……對，這八成是個不怎麼先進的「開發中」國家。

如果你懼怕辦手續的煉獄，比較輕鬆的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種來往於城市與鄉間的客運。車次頻繁，人人有座位，當然是一個跡象，但是仔細端詳車中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時或點頭、或握手、或微笑，交談時輕聲細語，讓座給老弱婦孺……不管是大學教授或是農夫、雜貨店的小廝或是美容店洗髮的小姐，個個都那樣彬彬有禮，看不出階級的差別來，這，大概也是個先進國。

我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，每天早晨在車裡面對的就是這樣一群看不出階級的、彬彬有禮的人——我發覺自己對他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養的微笑、有教養的低聲說話、有教養地說「對不起」、「謝謝」、「再見」。我渴望見到一個不知「教養」為何物的草地郎，赤着粗大的腳，拎着一個花布包袱，腋下挾着一隻咯咯掙扎的肥母雞；看到街上的熟人忙不迭地伸出半個身子快活地大聲叫喚，笑的時候，露出閃亮亮的金牙；打了哈欠之後，一歪頭就呼呼大睡，發出很沒有教養的鼾聲。

如果在一車彬彬有禮的人群中你發覺幾十個這樣的草地郎，那個國度大概就不是所謂的先進國了。他所暗示的是城鄉的距離——經濟上、教育上、生活水準上的種種差異。我對草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現實有很大的矛盾。

要保有這樣的鄉土人物，意味着保有他的生活方式與思想觀念，意味着保有泥濘的道路、積水的市區、擁擠的衙門、浪費生命的繁文縟節。而落後，真正生活在其中，就一點也不羅曼蒂克。人所要追求的，應該是一個高度開發卻又不失人的原始氣息的社會吧？是不是只有天方夜譚里才有呢？

燒死一隻大螃蟹

來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

從濃霧裡冒出來的，原來是一隻天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼；修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛里，像蓋了被子一樣；這隻天鵝，兩隻蹼插進沙里，就在湖邊打起盹來。

十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪着這個比自己還高大的會動的東西；好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指着在打磕睡的天鵝，回頭對我說：「媽媽，雞！」

我點點頭，說：「對，雞！」小小的腦袋，認得出眼前這個東西有一對翅膀、兩隻腳、一身毛，而把它歸類為「雞」，實在已經是不得了的大智慧，我不需要急着糾正他；反正天鵝也只是一種鵝，鵝，也不過是比較優雅的雞吧？！我不急，因為這個湖會一直在那，每天清晨在霧中醒來；這隻天鵝，也會一直在那，涉水而來，在沙上小睡。我可以每天牽着孩子的手來看天鵝。

台北的老師帶着孩子們到新動物園去「課外教學」。記者報導說，孩子們恣意玩弄小動物，追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛生觀念，呼籲學校加強教育。我不禁嘆息：在一個不愛生的社會裡，你要學校怎麼教導孩子愛生呢？

最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在畚箕裡頭。我們幾個小蘿蔔頭興奮地擠去觀看，皺皺軟軟的乳狗還閉着眼睛，努力地在吸母狗的奶頭；那一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸着舌頭舐懷裡的小把戲。我們每幾個小時就摸進去偷看一下。

第二天再去的時候，毛毛的父親正在詛咒；母狗討厭，老是生狗仔。他用手把乳狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來，一手一隻，像丟石頭一樣，往高高的牆外扔出去。

扔了一隻又一隻。我們跑到牆外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊的。

有一天，家裡開雜貨店的女孩興高采烈地在教室里講故事：「有一隻貓，好肥哦，常到我家來偷吃魚；我們每次拿掃把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四隻腳用麻繩綁起來，然後塞進飼料袋裡面……」女孩兒眼睛發亮，尤其得意她得到了我們所有的注意：「然後我阿母和我和我弟妹四個人，一人抓着麻袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚咪嗚叫個不停——然後我阿爸用力坐下去，坐在貓身上——就像這樣——」

她從桌上跳下來表演，翹着屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。

「那隻貓，沒坐幾下，就沒聲音了……」

長大一點，去參觀同學家的養豬場。同學的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為我們作課外教學：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠一籠的初生小豬正嘰呱嘰呱地吸奶，

龐大的母豬心滿意足地橫躺着。

主人指着一籠豬，說：「這十四個小豬昨天半夜才出生——啊，這個有病！」

他撿起一個瘸腳的仔豬，皺着眉端詳了一刻，然後高高舉起來，用盡全身力氣把那隻小豬往水泥地上摔去；我匆匆跑出去，不敢再往地上看。不是因為我怕看死豬，而是因為那隻小豬並沒有被摔死，只是拖着流出來的肚腸在地上抽搐、蠕動，慢慢地在血水中爬。

高中的時候，有位國文老師；正講課間，搖搖晃晃踱進來一隻老黃狗，氣定神閒地就在窗邊趴了下來。同學們捂着嘴笑。捧着《論語》的老師一面念着「惻隱之心人皆有之……」一面走向黃狗，到了它身邊，對準狗的肚子，狠狠地一腳踢過去，狗哀叫一聲，跳起來，衝出教室。

三年前回國，歡天喜地地趕到夜市，想享受一下人擠人的熱鬧。活的蛇，鈎在架子上，小販拿着一把閃閃發光的刀，插入蛇的喉嚨，絲地一聲劃下，沿着蛇的身體，把肉與皮剝開。剝了皮的蛇，還是活的，鈎在架子上蠕動。

蛇販的旁邊，是賣烤蝦的。擔子上幾個大字：「生猛活蝦，活烤活吃。」炭火燒得紅通通的，連鐵絲架子都燙得發紅。小販撈起幾隻正在游泳的草蝦，放在火上，撲滋撲滋，好像觸了電一樣，蝦在火網上顫動，不一會兒，透明帶點青綠的蝦也變得和火一樣紅了。

籠子裡關着一隻小猴子，滿眼驚懼地看着圍觀的人群，細細的手緊抓着鐵欄杆。

一個小孩仰頭對他的母親說：「媽媽，他跟人長得好像哦！」話沒說完，一個嘴上叼着煙的少年郎抽出嘴裡的煙，用燒紅的一頭伸進籠里去燒猴子的屁股，小猴子痛得吱吱叫，驚慌地想躲，可是籠子太小，他只能在原地打轉，一手捂着被燒痛的地方，很像個跌了一跤的小男孩。

旁觀的人轟出一陣笑聲。

在淡水的海邊游泳。幾個年輕的男女在沙灘上嬉戲，大概是專科的學生吧！女孩子嬌嬌地笑着說：「你好殘忍喲！你要下地獄呢！」