魔手 - 第2章
阿加莎·克里斯蒂
喬安娜正對着賬單皺眉，這時也抬起頭來。
「嗨，」喬安娜問，「那是什麼？你似乎嚇了一跳。」
在那封信中，寫信者用最粗鄙的字眼，表示不相信我和喬安娜是兄妹。
「一封無恥至極的匿名信。」我說。
我還處在震驚之中。怎麼也沒想到林姆斯托克這種寧靜偏僻的地方居然會發生這樣的事。
喬安娜立刻表現出深厚的興趣。
「哦？說什麼了？」
我注意到，小說里寫到惡毒無恥的匿名信時，可能的話總是儘量不讓女人看到。這意味着應該盡一切努力不讓女人受到這種驚嚇，因為她們的神經太柔弱了。
很遺憾，我完全沒有想到不要讓喬安娜看到。我立刻把信遞給了
她。
結果證明我的想法是錯的，喬安娜很堅強，看了信之後無動於衷，只是覺得很有趣。
「太無恥了！我常聽人說起匿名信，可還沒親眼看過。它們都是這樣的嗎？」
「不知道，」我說，「我也是第一次遇到。」
喬安娜咯咯地笑了起來。
「你對我化妝的看法肯定是對的，傑里。我估計他們大概認定我是個被拋棄的女人。」
「而且，」我說，「我們的父親高子很高、皮膚黝黑、下巴突出，母親則金髮碧眼、身材嬌小。我像父親，你卻像母親。」
喬安娜若有所思地點點頭。
「是的，我們兩個一點都不像，沒人會覺得我們是兄妹。」
「有人確實不這樣想。」我也有同感。
喬安娜說她覺得這件事非常可笑。
她若有所思地捲起信紙的一角，問我該拿它怎麼辦。
「我覺得最好的方法是，」我說，「極其厭惡地將它扔進壁爐。」
我說完就把信扔了進去，喬安娜鼓起掌來。
「幹得好，」她說，「你應該去當演員的。幸好我們還有壁爐，對不對？」
「扔進廢紙簍的效果可就差多了，」我表示同意，「當然，我也可以劃根火柴，看着它慢慢燒掉。」
「你希望東西燒掉的時候它往往就是燒不掉，」喬安娜說，「火總是會滅。你可能得一根接一根地劃火柴。」
她站起來走向窗戶，站在那裡，忽然轉過頭來。
「我在想，」她說，「這是誰寫的？」
「我們永遠也不會知道。」我說。
「是的——我想是這樣，」她沉默了一會兒，然後又說，「我還是覺得這事很滑稽。你知道，我以為他們——他們喜歡我們住在這裡。」
「他們是喜歡的，」我說，「這肯定是哪個住在鎮子邊緣、腦筋有些不正常的人寫的。」
「我想是吧。哦，真噁心！」
她走到屋外的陽光下，我一邊抽着飯後煙一邊想，她說得對。這事令人噁心。有人討厭我們住到這裡來——有人忌妒喬安娜的年輕成熟和活潑美麗——有人在惡意中傷我們。一笑了之或許是最好的應對方式——不過內心裡我並不覺得這事很滑稽……
那天早上，格里菲斯醫生來了。我約了他每周給我做一次全面檢查。我喜歡歐文·格里菲斯。他皮膚黝黑，體態笨拙，行動有遲緩，但雙手十分靈巧。他說話語速很快，還有點害羞。
他說我的恢復狀況良好，然後又補充道：
「你感覺還好，對吧？是我的錯覺，還是你確實受到今天早上天氣的影響？」
「不是的，」我說，「是今天早餐喝咖啡的時候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，現在想來還覺得噁心。」
他手裡的袋子掉在地板上，瘦削黝黑的臉興奮起來。
「你是說，你也收到了匿名信？」
我開始有興趣了。
「這麼說，還有其他人也收到匿名信了？」
「嗯，這事有一段時間了。」
「哦，」我說，「我明白了，我還以為我們是初來乍到的陌生人，所以不受不當地人歡迎。」
「不，不，跟這個毫無關係，這只是——」他停了下來，然後又問，「信上說了什麼？至少——」他的臉忽然紅了，尷尬地說：
「也許我不應該問？」
「我很願意告訴你，」我說，「信里說和我一起搬來的漂亮女孩不是我妹妹——哦！遠遠不止，我得說，它其實表達的是非常有傷風化的意思。」
他黝黑的臉膛由於生氣而變得通紅。
「真是無恥！你的妹妹——我希望——沒有因此感到不安吧？」
「喬安娜看上去有點像聖誕樹上的小天使，」我說，「但她其實很新派，很堅強。她覺得這件事非常有意思。她從沒遇到過這種事。」
「我真希望她從來不要遇到。」格里菲斯親切地說。
「無論如何，」我堅決地說，「我想這是最好的處理方式，這實在是太可笑了。」
「是的，」歐文·格里菲斯說，「不過——」
「確實，」我說，「關鍵就是這個『不過』！」
「問題是，」他說，「這種事情一旦開始，往往就會愈演愈烈。」
「我能想象。」
「當然，這是一種變態心理。」
我點點頭。「你能想到可能是誰幹的？」我問。
「希望我能知道。你看，出現匿名信這種令人厭惡的東西，往往有兩個原因。要麼專門針對某個人或某類人的，也就是說是有動機的，寫信者心懷怨恨（或者他們自己認為是這樣），於是便採取了這種見不得光的卑劣手段去發泄。雖然這種行為卑劣可恥，但寫信者不一定心理扭曲，通常也比較容易被查出來——被解僱的僕人、妒火中燒的女人，等等。但是如果信的內容是泛泛而談，而不是特別針對某個人，那麼就是比較嚴重的一種情況了。如果信是隨機寄出的，寫信者的目的只是發泄不滿和失意。正如我剛才說的，這顯然是一種病態的表現，而且這種表現會有增無減。當然，寫信者最終肯定會被查出來——多半是人們覺得最沒有可能的人，事情就是這樣。去年，這個郡的另外一邊也發生過類似不愉快的事情，最後查出來是一家大布店女帽部的主管幹的。一個安靜、優雅的女人——已經在那兒工作好幾年了。我記得在北方實習的時候，也發生過這種事，最後發現完全是出於私人之間的怨恨。我的意思是——雖然我見過這樣的事，但坦率地說，這事還是讓我感到害怕！」
「這件事已經有一段時間了嗎？」我問。
「我認為沒多久。當然，這也很難說，因為收到匿名信的人通常不會四處宣揚。他們通常會將它扔進壁爐。」
他停了一下。
「我自己就收到一封，辛明頓律師收到一封，有一兩個可憐的病人也說收到過。」
「這些信的內容都差不多嗎？」
「哦，是的。都是與性有關的話題，都有這個特徵，」他笑了笑，「辛明頓先生被指責與他的女職員有不正當關係——可憐的老金奇小姐，她至少有四十歲了，帶着夾鼻眼鏡，長着一對兔牙。辛明頓直接把信交給了警方。我收到的信里，指責我與女病人的關係違背了職業道德，甚至還有細節描述。這些信都很幼稚可笑，但充滿可怕的惡意。」他臉色變得嚴肅起來，「總之我很害怕，你知道，這種事可能是很危險的。」
「我想是的。」
「你看，」他說，「儘管內容粗俗幼稚，但遲早會得到某種印證。到那個時候，天知道會發生什麼事！我還擔心這種信對那些反應遲鈍、疑心重重、沒受過教育的人會產生什麼樣的影響。只要寫成文字的東西，他們就會認為是真的，於是各種問題便由此產生。」
「這封信文法不通，」我若有所思地說，「寫信者應該沒受過什麼教育。」
「是嗎？」歐文說完便離開了。
後來再想起這件事，我覺得他那句「是嗎」令人覺得非常不安。
第二章
1
我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到噁心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的危害。
第二起意外事件——如果可以這麼說的話——發生在大約一個星期之後。那天，帕特里奇正嘟着嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。
「我想，先生，」帕特里奇說，「這姑娘可能是不舒服。」
我不太肯定帕特里奇指的是什麼，便推測(顯然是錯了)是胃痛什麼的，對帕特里奇來說這事應該謹慎對待，於是沒有直說。我對此表示遺憾，並希望比阿特麗斯早日康復。
「她身體很好，先生，」帕特里奇說，「是心裡不舒服。」
「哦？」我很是不解。
「因為，」帕特里奇說，「她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。」
帕特里奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信里暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我心裡湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什麼精力去欺騙村裡的姑娘。我生氣地說：
「簡直胡說八道！」
「我跟她母親也是這麼說的，」帕特里奇說，「『只要我在這個家裡一天，這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯，』我說，『現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。』然而事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。」
「我這輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我生氣地說。
「先生，」帕特里奇說，「我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什麼不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。」
這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。
2
那天早晨，我步行往村子裡走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為「村子」，儘管嚴格來說這樣稱呼並不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）
陽光明媚，空氣清涼，帶着春天的甜美清新。我拿着拐杖出發了，堅持沒讓喬安娜陪同。
「不，」我說，「我可不要小尾巴跟着，一路嘮叨。記住，男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下麵包房，投訴他們的葡萄乾麵包，再去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。」
我們約好了，到時喬安娜會開車來接我回家吃午飯。
「這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人，消磨這一天的時間。」
「我完全相信，」我說,「到時我一定見過鎮上所有該見的人了。」
早晨，高街是購物的人們聚會和交換信息的地方。
不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身後響起一陣自行車鈴聲，然後是剎車聲，接着梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。
「嗨！」她氣喘吁吁地從地上爬起來，拍拍身上的土。
我挺喜歡梅根，而且一直莫名地為她感到惋惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太和前夫生的女兒。幾乎沒有人提起過亨特先生（或船長），我想大家可能都覺得最好忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，結婚一兩年她就和他離婚了。辛明頓太太自食其力，帶着幼小的女兒在林姆斯托克定居下來，以求「忘記一切」，最後嫁給了本地唯一合適的單身漢理查德·辛明頓。他們婚後生育了兩個男孩，夫婦倆全部的精力都在這兩個孩子身上。我不禁想，梅根是否會覺得自己在這個家裡是多餘的人。她完全不像她的母親，辛明頓太太身材瘦小，容顏衰退，會用一種憂鬱的聲音談起僕人的難題和自己的健康。