ABC謀殺案 - 第2章
阿加莎·克里斯蒂
我吹了一聲口哨。
「這個兇手膽子夠大的！」
「膽量還在其次，主要是粗心。」波洛說，「沒錯，是粗心。不過，先不談這個了。黑斯廷斯，你知道，我在很多方面把你看成我的福星。」
「是嗎？」我說，「在哪些方面？」
波洛沒有直接回答我的問題，而是繼續說：
「剛聽說你要來，我就告訴自己：
又要出事了。過去我們一起打獵，我們倆。如果真是這樣，肯定不是一件普通的事。這事肯定——」他興奮地揮舞着雙手，「罕見、精緻、漂亮……」他在最後一個形容詞上添加了足夠的作料。
「我敢保證，波洛，」我說，「無論是誰聽了你剛才那番話，都會以為你在麗茲酒店點菜呢。」
「難道就不能受點罪嗎？確實如此。」他嘆了口氣，「不過，我相信運氣，相信命運，如果你願意的話。站在我身邊，阻止我犯下不可饒恕的錯誤，這就是你的命。」
「你說的不可饒恕的錯誤指的是什麼？」
「忽視顯而易見的東西。」
這句話在我腦子裡轉了幾圈，我沒太明白是什麼意思。
「好吧。」過了一會兒，我微笑着說，「這個超級案件出現了嗎？」
「還沒有，至少……」
他突然不說了。皺起眉頭，面露困惑之色，伸手下意識地擺正了我無意中碰歪的東西。
「我沒有十足的把握。」他慢吞吞地說。
他的語氣很古怪，我驚訝地看着他。
他依舊眉頭不展。
突然，他堅定而迅速地點了一下頭，穿過房間，朝窗戶旁邊的一張桌子走去。不用我多說，桌上的東西分類擺放，而且貼着整齊的標籤，他立刻找到了想要的東西。
他慢慢向我走來，手裡拿着一封打開的信。他先把這封信通讀了一遍，然後交給我。
「告訴我，我的朋友，」他說，「你怎麼看這個？」
我懷着幾分興趣，從他手裡接過信。
這是一張很厚的白色便箋紙，信的內容是用打字機打的
：
赫爾克里·波洛先生，
讓我們可憐愚笨的英國警察束手無策的謎案，你卻可以輕鬆破解。你一定很得意吧？好了，那就讓我們看看聰明的波洛先生到底有多聰明。可能你會發現，這是一塊很難啃的骨頭。這個月的二十一號，請留神安德沃爾。
你忠實的
ABC
我瞥了一眼信封，信封上的字也是打印的。
「郵戳是倫敦WC
1。」當我把注意力轉向郵戳時，波洛說，「你怎麼看？」
我聳了聳肩膀，把信還給他。
「寫信的人是個瘋子吧，我猜。」
「難道你想說的只有這個？」
「你不覺得這是瘋子幹的事嗎？」
「是的，我的朋友，確實像瘋子乾的。」
他的語氣很嚴肅，我訝異地看着他。
「你還真把它當回事了，波洛。」
「我的朋友，瘋子必須被嚴肅對待。瘋子是很危險的人物。」
「是啊，當然了，確實……我沒考慮到這一點……但是，我想說的是，這好像是一出拙劣的惡作劇，可能是哪個開心的白痴喝多了
[1]
。」
「什麼？九，
九什麼？」
「沒什麼，只是一種表達方式而已。我指的是一個喝得醉醺醺的人。不，該死，一個多喝了一杯的傢伙！」
「謝謝，黑斯廷斯——『醉醺醺』這個詞我熟。就像你說的那樣，除此之外沒什麼……」
「你認為有什麼？」他不滿的語氣令我震驚，於是我便問他。
波洛懷疑地搖了搖頭，沒有說話。
「你是怎麼做的？」我詢問道。
「我還能怎麼做？我把這封信拿給傑普看，他和你的觀點一致——一個愚蠢的騙局——他用的是這種表達方式。蘇格蘭場每天都能收到類似的東西，我也得到了一份……」
「但你當真了？」
波洛慢條斯理地回答。
「這封信里的某些東西，黑斯廷斯，我不喜歡……」
他的語氣給我留下了深刻的印象。
「你認為是什麼？」
他搖了搖頭，拾起那封信，放回桌子上。
「如果你真把它當回事，你就不能做點兒什麼嗎？」我問道。
「你和以前一樣，行動派！可是，我能做什麼呢？郡警察已經看過這封信了，他們也不屑一顧。信上沒有指紋。至於寫信的人是誰，沒有一點兒線索。」
「僅僅是你的直覺？」
「不是直覺，黑斯廷斯。直覺這個詞不好。是我的知識——我的經驗——告訴我，那封信不太對勁兒……」
他找不到合適的詞，於是用手比畫，接着又搖了搖頭。
「可能是我小題大做了，但不管怎麼說，只能等，沒有別的辦法。」
「嗯，二十一號是星期五，如果那天在安德沃爾附近發生一起特大搶劫案……」
「啊，那將是一種安慰！」
「安慰？」我盯着他。這個詞用得太奇怪了。
「搶劫是件可怕的事，怎麼會是安慰呢！」我反對他的說法。
波洛用力搖頭。
「你錯了，我的朋友，你沒明白我的意思。如果真的只是搶劫案
，我倒要鬆一口氣，我就不用為別的事情擔心了。」
「擔心什麼事？」
「謀殺。」赫爾克里·波洛說。
[1]
原文「have
one
over
the
eight」直譯為八加一，引申義是多喝了一杯。
第二章 並非黑斯廷斯上尉的個人敘述
亞歷山大·波拿巴·卡斯特先生從座位上站起身，用近視眼環顧破舊不堪的臥室。他剛才坐的地方很窄，因此背部僵硬。等他將整個身體舒展開來時，旁觀者才意識到原來這個男人的個子相當高，是他彎腰駝背和看東西時眯着眼睛的樣子讓人產生了錯覺。
門後掛着一件舊大衣，他從大衣口袋裡摸出一包廉價香煙和幾根火柴，點着一根煙，回到桌子旁。他拿起一本列車時刻表翻看，然後將目光移到一份打印好的名單上，用一支鋼筆在一個名字旁邊打了一個鈎。
這天是六月二十號，星期四。
第三章 安德沃爾
那封匿名信帶給波洛的不祥之感曾經給我留下深刻印象，但我不得不承認，等二十一號真的到來的那天，我已經把這件事忘了，直到我們的朋友，蘇格蘭場的總督察傑普來看我們，我才想起這事。我們已經認識這位英國刑事調查局的警督很多年了，他熱情地歡迎我回來。
他驚呼道：
「哎呀，黑斯廷斯上尉從那片荒野回來啦！這讓我想起了從前你和波洛先生在這裡的情形。你看起來氣色不錯。可惜有點兒謝頂，嗯？唉，大家都會有這麼一天的。我也一樣。」
說實在的，我有點兒尷尬。我還以為頭頂的頭髮經過我的一番精心梳理，傑普所說的稀疏的情況就不會太明顯。不過，在我看來，傑普從來就不是一個圓滑的人，於是，我假裝若無其事，同意他的說法，我們都不會越長越年輕的。
「波洛先生除外，」傑普說，「他可以給生髮水做廣告了。臉上也長出了很多毛。老了老了卻成為眾人關注的焦點了。當今著名的案件他都參與了。火車謎案，飛機謎案，上流社會死亡事件——哦，他在這兒，他在那兒，他無處不在。退休了倒成了名
人。」
「我對黑斯廷斯說過，我就像一個首席女高音，信誓旦旦地要告別舞台，卻總出來露個臉。」波洛笑呵呵地說。
「即便你要偵查自己的死亡案件，我都不會感到驚訝的。」傑普說着，開懷大笑，「嗯，這個想法不錯。應該寫到書里去。」
「這件事只能交給黑斯廷斯辦了。」波洛朝我眨了一下眼睛。
「哈哈，這是個笑話，笑話。」傑普大笑道。
我真是不明白，有那麼好笑嗎？反正，我覺得這個笑話很低級。波洛，這個可憐的傢伙確實老了。拿他要死這件事開玩笑，他心裡不可能舒服。
可能是我的態度泄露了這種情緒，因為傑普換了一個話題。
「你聽說了嗎？有人給波洛先生寫了封匿名信？」他問道。
「那天我拿給黑斯廷斯看了。」我的朋友說。
「是啊。」我大叫道，「我都忘了，讓我想想啊，信上提到的日期是哪天來着？」
「二十一號。」傑普說，「這就是我順道來拜訪的原因。昨天是二十一號，出於好奇，晚上我給安德沃爾打了個電話，確實是個惡作劇。沒出什麼大事。一家商店的櫥窗被打碎了——有個小孩扔石頭——還有兩個人借酒鬧事。我們的比利時朋友終於弄錯了一回。」
「我總算放心了，我必須承認。」波洛說。
「讓你擔驚受怕了吧？」傑普充滿深情地說，「上帝保佑你！我們每天都會收到好幾十封這樣的信！一些人閒得沒事幹，腦子又不太好使，就坐下來寫這種玩意兒。他們沒什麼惡意，就是找刺激。」
「我竟然當真了，真蠢。」波洛說，「我把鼻子插進了馬窩。」
「你把馬和馬蜂弄混了。」
「什麼？」
「就是一句諺語。好了，我得向你們告辭了。我要去下一條街辦點兒事——接收被竊的珠寶。我就是順路來告訴你一聲，這樣你就可以放心了。很可惜，那些灰質細胞白幹了！」
說完這句，開懷大笑幾聲後，傑普走了。