酒國 - 第2章
莫言
不是真槍，丁鈎兒把胳膊舉起來說，你們看呀，要是真槍我的胳膊早就崩穿了是不？他的衣袖上有一團焦黃，一股撲鼻的火藥香味瀰漫在陽光里。
丁鈎兒扔槍進衣袋，走上去踢了倒地的看門人一腳，說：
「老夥計，起來，別裝死了。」
看門人爬起來，雙手依然捂着頭，臉色焦黃，像優質的年糕一樣。
丁鈎兒說：
「我捨不得打死你。嚇唬你。不要人仗狗勢。十點多了，早該開大門！」
看門人把手拿下來，放在面前看。又不相信似地用手摸頭，再看手上，果然沒血，像撿了一條命似地長舒了一口氣，驚魂甫定地問：「你，你是幹什麼的？」
丁鈎兒狡獪地笑笑，說：
「我是市里派來的新礦長！」
看門人急匆匆跑回門房，拿出一柄黃澄澄的大鑰匙，擰開誇張的大鎖，嘩嘟嘟打開了鐵柵門。門外的人們歡呼着，飛跑回車上去，幾分鐘後，發動機的轟鳴聲把路都震動了。
洶湧的車流緩慢地、但衝勁十足地擠進大門，車輛互相碰撞，發出空咚空咚的聲響。丁鈎兒閃到一側，看着這條肢節眾多的醜陋大蟲，心裡突然產生了一股莫名其妙的憤怒。隨着憤怒的產生，肛腸一陣痙攣，幾根血管在那裡邊暴躁地跳動着，痛疼產生，他知道痔瘡非發作不可了。這次偵察將伴隨着痛疼與便血進行，與從前一樣。想到此他心裡的憤怒反倒減輕了許多。一切都不可避免。混亂不可避免痔瘡不可避免，只有神聖的謎底永存。這次的謎底是什麼呢？
看門人臉上堆着極不自然的笑容，點頭哈腰。請領導到傳達室里去坐。他按照自己的信馬由韁式的偵察習慣，跟着看門人進了屋。
一間寬敞的大房子。一張床。一條黑被子。兩把鐵皮暖水瓶。一個碩大的鐵爐子。一堆大如狗頭的黑亮煤塊。一個舉着壽桃的粉紅色裸體男娃咧着小嘴巴哈哈笑，在牆上，在年畫上，他的美麗的小雞兒像一粒粉紅的蠶蛹，蠢蠢欲動，栩栩如生。丁鈎兒的心緊了一下，肛腸又是一陣痙攣。
屋子裡酷熱難當。鐵爐子裡響着熊熊的火聲。半截煙筒和整個爐體被惡毒的火焰燒得通紅。熱流團團旋轉，牆角上的灰掛柔軟飄動。他頓時感到周身發癢，鼻腔痛苦。
看門人討好地望着他的臉，說：
「冷嗎？礦長？」
「太冷了！」他惱怒地說。
「不要緊不要緊，我加點好煤……」看門人連聲說着，彎腰從床底下拖出一柄棗紅色把兒的鋒利小斧頭。偵察員條件反射地將手按在腰際，那裡暗藏着一把真正的手槍。他看到守門人駝着背走到火爐邊，蹲下身，扒過一塊枕頭般大的煤塊，一手按煤，一手掄斧，啪，煤塊斷裂，裂面整齊，閃閃發光，像鍍了水銀，啪啪啪啪啪……，煤塊變小，一堆，他揭開爐蓋，白熾的火苗子竄出尺把高，帶着波波的風響。偵察員遍體汗水，看門人把煤塊填進爐膛，抱歉地說：「一會兒就旺，咱這兒煤軟，不耐燒，要勤填。」
丁鈎兒解開脖子下的扣子，用鴨舌帽擦着額頭上的汗水，問：
「為什么九月份就生火爐？」
「冷哇，礦長，冷……」看門人哆嗦着說，「冷……煤多，靠着煤山……」
守門人臉上乾巴巴的，好像烤焦的饅頭。丁鈎兒不想繼續嚇唬他，說我不是什麼礦長，放開膽子烤吧！我是來辦事的。牆上的男嬰哈哈笑着，栩栩如生。他眯着眼端詳着這個可愛的孩子。看門人馬上翻了臉，提着斧子說，你冒充礦長，開槍傷人，走，跟我到保衛科里去。丁鈎兒微笑着說，我要真是新來的礦長你怎麼辦？看門人怔了一下，乾笑了幾聲，將斧頭放回床底，順手從床下拖出一個酒瓶子，用殘缺不全的牙齒咬開瓶塞，喝了一大口，然後討好地將酒瓶子遞給丁鈎兒。酒液里泡着一棵淺黃色的人參，七隻張牙舞爪的黑蠍子。請領導喝酒，守門人餡媚地說，這酒大補呢！丁鈎兒接過酒瓶子，晃晃，蠍子在參須間游泳，怪味道從瓶口衝出來。他用嘴唇沾沾瓶口，將酒瓶子還給看門人。
看門人滿臉狐疑地打量着丁鈎兒，問道：
「您不喝？」
丁鈎兒說：
「不會。」
看門人問：
「您是外地人？」
丁鈎兒指指牆上的年畫，說：
「老頭，這個娃娃又白又嫩啊！」
他仔細地觀察着看門人的神色。看門人神色沮喪，大口喝着酒，低聲咕嚕着：
「燒點煤算什麼？一千斤才幾個錢？……」
丁鈎兒實在熱得難以忍受，戀戀不捨地看了那孩子一眼，拉開門，大步走進陽光里。陽光涼爽爽的，十分舒適。
丁鈎兒生於一九四一年。一九六五年結婚，婚後生活平淡，夫妻關係不好不壞，有一個兒子，比較可愛。他有一個情婦。她有時非常可愛有時非常可怕。有時像太陽，有時像月亮。有時像嫵媚的貓，有時像瘋狂的狗。有時像美酒，有時像毒藥。他想和妻子離婚又不想離婚。他想和情婦好下去又不想好下去。他每次犯病都幻想癌症又懼怕癌症。他對生活既熱愛又厭煩。他搖擺不定。他經常把手槍口按在太陽穴上又拿下來，胸口，心臟部位，也經常承擔着這種遊戲。他樂之不倦的唯一一件事是偵察破案。他是檢察院技壓群芳的偵察員。幾位高級幹部熟悉他。他身高一米七十五厘米，體瘦，皮膚黑，眼睛有點慪。嗜煙。好飲，酒量不大。牙齒不整齊。會一點擒拿術。槍法不穩定：情緒好時彈無虛發，情緒壞時百發不中。他有點迷信，相信運氣。好運氣經常光顧他。
不久前的一個正午，檢察長扔給他一支中華牌香煙，自己也抽出一支。丁鈎兒打着火機先點燃了檢察長的煙又把自己的煙點燃。煙霧進口，好像酥糖溶化，又香又甜。他看到檢察長吸煙的動作有點笨拙，心裡想這老頭兒其實不會吸煙，但他抽屜里好煙不斷。檢察長拉開抽屜，把一封信拿出來，先瞄了兩眼，才遞給丁鈎兒。
丁鈎兒匆匆閱讀着那個人稀奇古怪的字跡構成的檢舉信，顯然是用左手寫的。署名：民聲，顯然是假名。信的內容先使他驚懼後使他懷疑。他又從頭把信瀏覽了一遍。尤其反覆看了信的空白處那位熟悉他的首長龍飛鳳舞的批示。
他望着檢察長的眼睛。檢察長望着窗台上的茉莉花。白花點點，散發着淡雅的香氣。他自言自語地說：「這可能嗎？他們有這麼大的膽量？敢把嬰兒紅燒了吃？」
檢察長曖昧地笑笑，說：
「汪書記點名要你去調查。」
他心裡很興奮，嘴裡卻說：
「這事該不着我們檢察院去干！公安部門睡覺去啦？」
檢察長說：
「誰讓我這裡有一位大名鼎鼎的丁鈎兒呢？」
丁鈎兒有些發窘，問：
「我什麼時候可以動身呢？」
檢察長說：
「你隨時可以動身。離婚了沒有？不離婚同樣需要勇氣。當然我們希望這是一封望風捕影的誣告信。絕對要保密。你可以採用任何方式，在法律允許的範圍內。」
「我可以走了嗎？」丁鈎兒站起來。
檢察長也站起來，拿出一條沒啟封的中華香煙，往桌子上一推。
丁鈎兒夾着煙走出檢察長的辦公室。他跑進電梯。他走出大樓。他想去小學校看看兒子。著名的勝利大街橫在面前，成群結隊的轎車雙向奔跑，不給他一點空隙。他等待着。一群幼兒園的孩子正在他左前方橫穿馬路，陽光照着他們的臉，好像朵朵葵花。他不由自主地沿着馬路的邊緣向那群孩子們靠攏，自行車貼着他的身體滑行，宛若一條條鰻魚。騎車人的臉在強光照耀下變成一些模模糊糊的白影子。孩子們打扮得花枝招展，白白胖胖的臉，笑眯眯的眼睛。他們仿佛被拴在一根粗大的紅繩子上，好像一串魚，好像一根枝條上綴着的肥碩果實。汽車的煙霧噴到他們身上。光焰白亮如炭，孩子們宛若一大串烤熟的小鳥，撒了一層紅紅綠綠的調料，香氣撲鼻。兒童是祖國的未來，是花朵，是最寶貴的，誰敢碾死他們？汽車們無可奈何地停下來，吭吭哧哧喘息着，讓孩子們過馬路。孩子隊伍的兩頭是兩位穿白大褂兒的婦女，她們臉盤如滿月，嘴唇似硃砂，牙齒鋒利潔白，好像一對孿生姐妹。她們各攥着繩子的一頭，毫不客氣地大聲吆喝着：「抓緊繩子！不准鬆手！」
丁鈎兒立在一株黃了葉子的路邊樹下時，孩子的隊伍已經安全過路。汽車流一浪一浪涌過去。孩子的隊伍在他面前彎曲起來，嘁嘁喳喳叫喚着，好像一團麻雀。他們的手腕上掛着紅布條，紅布條拴在紅繩子上。雖然隊伍變得亂糟糟，但他們都在繩子上。兩位阿姨只要把繩子神緊，馬上就是一條整齊的隊伍。他想起了阿姨剛才發出的「抓緊繩子！不准鬆手！」的命令，心中惱怒無比。廢話！他想，拴住了怎麼松？
他扶着樹，冷冷地問繩子前頭那位阿姨：
「為什麼要拴住他們？」
阿姨冷酷地看了他一眼，問：
「你是幹什麼的？」「你甭管我是幹什麼的，」他說，「請回答我的問題，為什麼把孩子們用紅繩拴起來？」
阿姨鄙夷地說：
「神經病！」
孩子們看着他，齊聲說：
「神——經——病——！」
他們把每個字都拖得很長，不知是必然的現象還是訓練的結果。童音清脆稚嫩，十分好聽，是世界上最美好的聲音，在馬路上擴散，好像一群活潑的小鳥齊飛。孩子的隊伍從他的面前走過去，他愚蠢地笑起來，對着繩子後頭那位阿姨笑。她卻別着臉不看他。他一直看着孩子隊伍消逝在一條胡同里，胡同兩邊是兩堵刷了紅漆的高牆。
他很困難地走到馬路對面去，烤羊肉串的新疆人怪腔怪調地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很長的姑娘走過來買了十串。她嘴上的口紅像辣椒一樣。她把嗞嗞冒油的肉串放到盛辣椒的盒子裡滾動着。她吃肉隼時嘴形奇怪是因為要保護嘴唇上的顏色。他感到喉嚨火辣辣的，扭頭就走了。
後來他站在育紅小學校的門口抽着煙等待兒子。兒子背着書包跑出校門時沒有看到他。兒子的臉上有一些墨水污漬。小學生的鮮明標誌。他喊兒子的名字。兒子不親熱地跟他走。他告訴兒子自己要去一趟酒國市辦公務，兒子說無所謂。丁鈎兒說什麼叫無所謂呢，兒子說無所謂就是無所謂嗎，有什麼所謂嗎？
無所謂，對，無所謂，他重複着兒子的話。
丁鈎兒走進煤礦黨委保衛部，受到了一個剃平頭的小伙子的接待。平頭小伙子拉開一個與牆壁同高的大柜子，倒了一杯酒遞給他。這間辦公室里也生着大爐子，火勢雖不如門房裡盛，但屋裡溫度仍然很高。丁鈎兒想吃冰，小伙子勸他喝酒：「喝吧，喝口暖暖身子。」
丁鈎兒看着小伙子誠摯的臉，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝着。
門窗嚴絲合縫，密封很好。丁鈎兒周身發癢，汗在臉上爬。他聽到平頭友善地說：
「您不要着急，心靜自然涼。」
丁鈎兒耳朵里有嗡嗡的響聲，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜餞嬰兒。此行任務重大，不敢馬虎。窗玻璃似乎在微微顫抖。幾架巨大的機械，在窗戶外的天地間緩慢地、無聲無息地移動着。他感到自己在一個水櫃裡，像一條魚。那些礦山機械是黃色的。黃色令人昏昏欲醉。他努力諦聽着礦山機械的聲音，但任何努力都是徒勞。
丁鈎兒聽到自己在說：
「我要見你們的礦長、黨委書記。」
平頭說：
「喝酒喝酒。」
平頭的熱情使丁鈎兒感動，便端起酒杯一飲而盡。
他的杯子剛放下，平頭又給斟滿了。
「我不喝了，帶我去見礦長、黨委書記。」
「首長莫急，喝酒，喝一杯就走，等於讓我失職。好事成雙，來，再喝一杯。」
丁鈎兒看看那拳頭大的杯子，心裡有些發怵，但為了工作，只好端杯喝盡。
他剛放下杯子平頭又給斟滿了。
平頭說：
「首長，不是我逼您喝，這是我們礦上的規矩：敬酒不成三，坐立都不安！」
丁鈎兒說：
「我酒量有限，一滴也不能喝了。」
平頭雙手把杯子舉起來，送到了鈎兒嘴邊，含着眼淚說：
「求求您，首長，喝了吧，不要讓我坐立不安。」
丁鈎兒一看平頭這樣真誠，心頓時軟了，接過杯子一仰脖灌了。
平頭感動地說：
「多謝多謝，您再來三杯？」
丁鈎兒手捂住杯子口，說：
「不行了不行了，快帶我去見你們領導吧！」
平頭抬腕看看表，說：
「現在去見他們，還稍微早了點。」
丁鈎兒亮出身份證，嚴肅地說：
「我有要緊公務，你不要攔擋。」
平頭猶豫了一會兒，說：
「走吧！」
他尾隨着平頭，走出了保衛部的辦公室，進入一條深邃的走廊。走廊兩側有很多房間，房門的一側都掛着標名的木牌。他問黨委書記和礦長不在這棟樓里辦公嗎？平頭說跟我走吧，您喝了我三杯酒我不忍心讓您跑冤枉路，要是您不喝我三杯酒，我把您轉交給黨委辦公室的秘書就行了。
出大樓時他在晦暗的玻璃上看到了自己的臉，不由地吃了一驚，因為這張臉上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。走出大門時，彈簧嘎嘎吱吱地響着，門板反彈回來，拍擊着他的屁股，使他踉蹌前撲，幸虧平頭小伙子伸手拉住了他。美麗耀眼的陽光讓他頭暈眼花，腿軟，耳朵里嗡嗡響。他問平頭：「我是不是有點醉了？」
平頭說：
「首長，您沒醉，像您這般出色的人物怎麼會醉呢？我們這裡醉酒的都是些沒有知識、沒有教養的下里巴人，陽春白雪從來不醉，您是陽春白雪，所以您沒有醉。」