鐘錶館幽靈/鐘錶館事件 - 第3章
綾辻行人
「嗯。讀過克拉庫的《幼兒期的終結》嗎？似乎是受到這本書中的超負荷思想的啟發而設計出來的。」
「真了不起呀！這麼複雜的東西竟然是用一張紙不加任何剪裁作成的。」
「一點不錯。」
「看來摺紙這一行也是個奧妙無窮的世界啊！」
江南從不同角度審視了一會兒這件造型奇妙的東西。這時，他腦海里浮現出兩周前讀過的《迷路館殺人》中一幕幕活生生的場面。於是一個話題，又在他腦中慢慢迴旋起來。來到這兒之前，他一直拿不定主意，不知說好還是不說好。他稍微猶豫一下，於是下決心說出來。
「島田，不，還是稱島田先生好吧。不管怎麼說，我也算是稀譚社的一個編輯。」
「隨你便，唯獨先生二字免了吧。」
「好吧，鹿谷，」江南說着，稍稍正了一下姿勢。
「怎麼說好呢？老實說真是巧合呀！」
「巧合？指什麼？」
「嗯，就是說，」他停下來，瞧了一眼掛在牆壁上的八角鍾。和剛才一樣，指針依舊指在不到四點的地方。他邊伸手拿桌上的香煙，接着說道：「您知道鎌倉那兒有一座叫『時計館』的房子嗎？」
「時計館？」
此刻，鹿谷門實的表情變化非常明顯。他用力向上挑起兩道濃眉，以銳利的目光再次注視着江南。
「江南君，莫非又是……」
「事情就出在莫非又是幾個字上！」
江南在變得有些嚴肅的氣氛中，同樣也瞅着對方的眼睛。
「聽說那兒又叫作『時計宅院』。正如您所推測的，那房子好像也是中村青司設計的建築物之一呀！」
「我想聽聽具體情況。」
鹿谷門實面對長桌，將濾過的咖啡倒入杯中後，突然轉過臉瞧着江南說道：「你究竟是從那兒接到這種訊息的？恐怕不是你自己調查出來的吧？反正，我想你是不會再願意和中村青司這個名字打交道的啦！」
「那當然！」
江南把新點燃的一支煙叼在嘴角上。
「所以我才深深感到太巧啦。噢，謝謝。」
江南接過咖啡，用小勺攪着杯中的砂糖，一遍窺視着回到沙發上的鹿谷的神色。只見他把兩隻手交叉着放在後腦勺上，表情嚴肅地注視着這邊。
「我今年春天到雜誌社工作的事，前些天不是電話里對您講過了嘛。」
「啊——嗯！」鹿谷用力噘着他那厚厚的嘴唇，點了點頭說：「你不是說分配在『混沌』編輯部嗎？」
「您讀過這本雜誌嗎？」
「啊，大體上翻一翻。因為我對這方面還是有興趣的呀！」
「混沌」事稀譚社大約在三年前創辦的月刊雜誌。只要看一下「超科學雜誌」這幾個蹊蹺的題跋文字，便可知道它是以全面介紹心靈感應、超人能力以及不明飛行物等所謂超常現象為宗旨。主要讀者是十至二十來歲之間的青少年。前幾年在年輕人里掀起一股神秘熱，該雜誌是在這一熱潮中應運而生。它比當初預料的更受歡迎。儘管早在它之前已有幾家同類雜誌，但是它仍能經久不衰，不斷擴大發行量。
「我在『混沌』編輯部負責一項『特別計劃』，也就是『向鎌倉時計宅院亡魂挑戰』的這個計劃。」
「亡魂？」鹿谷皺起眉頭，撫摸着消瘦的面頰說，「那所宅院還有這種傳聞？」
「過去，我也一無所知。據說在當地是無人不曉的。聽說那所房子原來屬於一個叫古峨倫典的人所有。九年前在他去世前後，宅院內連續死人，於是在其附近出現各種傳聞，議論最多的是說經常有個少女的幽靈從大院出來，到附近的森林中遊蕩。聽說這個幽魂就是古峨早年夭折的女兒。」
「古峨倫典，這個名字好像在哪兒聽過呀！」
「他可是個名人呀！是日本數一數二的鐘表製造商會的總裁嘛！」
「啊！知道了，原來是他呀，是古峨精鍾公司的那個古峨倫典。所以建了個時計館。」
「聽說那房子很奇特。院裡還立着一個怪裡怪氣的鐘塔。房間的結構很複雜，裡邊擺滿了他所收集的舊鐘錶。」
鹿谷瞧一眼已經停擺的八角鍾，小聲地「哼」了一聲。江南接着說道：「一聽說是一座奇妙的建築物，我心想莫非又是他？便去打聽推出此項計劃的副總編。您猜他是怎樣回答的？他說好像是一個專門建造怪房的叫什麼青司的建築家設計的。」
「原來是這樣。你別說還真是巧合呢！——對不起，江南給支煙好嗎？」
「請。」
鹿谷從煙盒中取出一支香煙，小聲說了句「這是今天抽的份兒」，便叼在了嘴上。他過去曾患過肺病，所以從三年前他就告訴江南決定每天只抽一支。看來他沒有違背自己的諾言。
「那麼，你的所謂『特別計劃』具體要搞些什麼呀？」鹿谷有滋有味地抽着香煙，發問道。
「這個計劃，要說有趣麼，也確實是有趣。」
他在句尾上故意說得含糊其詞，同時眼睛朝着通向大門的走廊看去。
「出什麼事了嗎？」
鹿谷緊跟着這麼一問，江南馬上說「啊，沒什麼」，搖了搖頭，收回了視線。
「喂，島——，不，鹿谷先生。」
「我的名字似乎挺咬嘴呀。」
「沒什麼，我很快會熟悉的。」
「算了吧，不必勉強！」
「不行。一個作家必須儘快透過筆名體現自己的風格、特性。嗯——，鹿谷先生，四零八號房間是在這個屋子的隔壁吧？」
「那當然，這兒是四零九嘛！」