補玉山居 - 第2章
嚴歌苓
補玉老大的不高興，臉上卻還是笑着。她開了五年店，練出了結實的笑臉，受別人氣或給別人氣受笑臉都撕不破。她認為自己是了不起的，第三年就還了從周在鵬那裡借的兩萬元款（她還硬付了他五分利），第五年把每個屋的空調都換成了新式的，擴建了澡房，添加了卡拉OK歌房和四張麻將桌的棋牌室。憑什麼讓一個癱子來可憐她？補玉怕自己再說下去會跟他頂撞起來，就假裝聽見孩子在什麼地方哭，一邊叫着：「燕兒啊！怎麼不看着你弟弟？看他哭什麼呢？…」一面就跑了出去，一直跑到大門外。出了大門她氣更大：癱得就剩個頭了，還敢沖我搖——我容易嗎？把公公婆婆的房子還翻蓋了呢！要不是周在鵬讓逼他稿債的人逼得差點中風，他已經把「補玉山居」寫成大篇報道，把補玉吹成優秀農民企業家，登在報紙上了。
第二天幫癱子推輪椅的年輕女人和一個住店的男客吵起架來，補玉勸開之後，男客人衝着年輕女人的背影輕輕地又是狠狠地吐出一個字：「雞！」
這一提醒，補玉恍然大悟，癱子馮哥回回帶來的都是「小姐」。原來是個色癱子，可他怎麼跟小姐「色」，補玉想都不願想。總之她一直以來對他的敬畏，以及神秘感一下子全沒了。再見到他，補玉說話行動一點也沒有先前的不自在。
「補玉，你來一下！」馮哥又叫道。
「忙着哪！」補玉笑嘻嘻地從廚房窗口露出臉。
「問你句話！」
「擀麵條哪！」補玉這次把兩隻沾着白面的手從窗口伸出來。
「你過來！」馮哥在輪椅上坐着，鼻尖一挑。不知怎麼，他也明白自己不必在補玉這裡繼續要威嚴了，所以也笑眯眯，似乎說：你覺得我不是個東西就不是個東西吧。
補玉扭扭搭搭地走出來，謝成梁在對面的絲瓜架下摘絲瓜，看看她，他明白媳婦是個很有譜的女人，一點不會讓男人們占她便宜，所以就不會讓他暗地吃這些男客們的悶虧，暗地裡扛王八蓋子。補玉兩手白面，所以只能用嘴把零散在眼睛前面的頭髮吹開。
「你推我出去走走。」馮哥說。
「馮哥，咱這兒十幾個客人等着吃我晚上的手擀麵呢！」補玉仍然白襯衫，藍牛仔褲，一大把頭髮簡單地在腦後捆個馬尾，半點開店老闆娘的江湖氣都沒有。
「讓他們等！」馮哥說，「不走遠，就去河灘上逛一圈。今天風小。來吧。」
補玉想，這個殘疾可真叫身殘志不殘，他讓你推他的輪椅，好像是你撈到了天大的美差！她在圍裙上擦擦手，把圍裙往院子裡一張餐椅上一搭，對丈夫說：「成梁，你接着擀麵，我陪馮哥遛個彎就回來！」
她推着輪椅，把馮哥的臉轉向大門，扭頭又對丈夫做個鬼臉，意思是：「我遛遛這癱子，你不會吃醋吧？」
她和馮哥到了河灘上，馮哥叫她替他點根煙，又讓她替他把某人扔的一個可樂瓶從水裡拾起來，先擱到小樹叢里，省得他看見討厭。然後他說：「補玉啊，你是我看見的最優秀的女人。」
補玉半笑不笑地從一個彎腰姿態抬起臉，看着他，意思是：你終於要跟我「色」啦？你「色」得了嗎？
「真的，你太能幹了。你那沒心沒肺是裝的。」
補玉想，這傢伙到底想說什麼？好像不是想把我曾補玉變成他那一溜兒推輪椅的女人之一。
「我想聘用你。」
「推輪椅啊？」
「那可太大材小用了。推一天輪椅，付她們出台費就行。」
補玉站直了，讓他明白她在等他下文。
馮哥：「我先要把你的店買過來。你這『補玉山居』創意不錯，買過來我讓它一年就在北京天津家喻戶曉。買了你的店，我會大大擴充，你就是我聘的總經理，怎麼樣？」
補玉太意外了。一般來說她的直覺不會讓她對任何人的主意太意外。
「那得看馮哥開什麼價。」補玉笑着說，笑出精明難纏來。她賣山貨、賣香椿芽都是這個笑臉。她繡的虎頭枕給收購時，她要求漲價也是這個笑臉。
「我能虧待你？」馮哥說。
補玉等着。他開多少價她會接受？她還不知道。她知道對面這副淺茶色眼鏡後面的眼光夠毒，看上的東西一定是個寶礦，價值越開採越大。她得把日後那些被開採的價值也算進去，不能讓他糊弄了，只付個野礦灘的錢。
馮哥一直不說他到底想拿多少錢來收購「補玉山居」。一直到第二天中午，接他的車來了，他才把補玉叫到他屋裡。他果然只想把「補玉山居」當野礦灘收購。補玉笑嘻嘻地說她跟丈夫商量了，兩人年紀輕輕，賣了店幹什麼？還不閒得長毛嗎？馮哥把他的打算告訴了補玉：他將雇用補玉做總經理，把謝成梁也搭進去，看看大門什麼的。但他開的工資數目讓補玉差點兒笑出來：也就是他那些推輪椅的女人兩晚上的出台費。
事情談崩了。補玉厲害就厲害在她讓它崩得挺漂亮。她打着哈哈說：「給您打工我能要您錢嗎？真不是錢不錢的事。主要是當老闆娘的癮還沒過完，您再讓我過一兩年吧！」
馮哥那次走了之後，很久都沒再露面。後來一條柏油路鋪進來，北京人一群群地來了，「補玉山居」天天客滿，周末各屋都得搭床，一台洗衣機早就不夠用了，現在是三台洗衣機在謝成梁父母家運轉，被單曬得遮天蔽日。村里在三四年前有幾家效法補玉開店，但因為不是品牌，也因為店主沒有補玉的素質，一直邋裡邋遢地混，所以生意始終寡淡，但是到了「補玉山居」實在拉不開栓的時候，一些沒床位的鴛鴦們只好去那些店湊合。柏油路修進村這年，村里已有十二家客棧，什麼名字都有，「農家樂」、「靠山青」、「山水情」…但沒有一家像「補玉山居」這樣紅火。這是補玉開店的第十年，周在鵬這年來住了幾天，一背臉就嬉皮笑臉地對補玉說：「補玉呀，你越來越像名牌酒店的女老闆啦！」
當柏油路把一個建築隊載進來時，曾補玉意識到她的頂峰時期已經過去。村里把地租出去，租給城裡的開發商，在河下游修建度假村和水上樂園。最大一片地租給了一個億萬身價的地產商。那片地在河對岸，地勢稍高，一面是水景，一面是山色。破土動工那天全村人都過節似的樂呵：他們的日子從此該不一樣了，從此該過上北京的日子了。補玉卻滿心悵悵的，站在人群最外面觀望。這個億萬富翁想把世界變成什麼樣就變成什麼樣；讓這裡人走上北京的柏油路，讓河上架了橋，車子從橋上過往無阻，還會讓法國房子在山裡紅林子裡站起來——據村里人說億萬富翁要把度假莊園蓋成法國式。她看見謝成梁張着嘴大笑，便開始往他那邊擠。村長和開發商的代表在講話、握手，接過一大口袋糖果和幾條香煙，村民們全拍起手來，就跟村子和開發商聯了姻辦起喜事來一樣高興。他們多省事，關在山裡見不了世面，現在世面來見他們了。補玉走到丈夫旁邊，拉住他的胳膊就往外扯。
「你幹嗎？」謝成梁說。
「回去拾掇羊肉去，客人等着吃烤全羊呢。」
謝成梁正想跟她走，又站住。他不能當眾被媳婦扯回去。補玉明白這一點，撒開手自己先走了。五分鐘之後，謝成梁必定會跟上她。補玉總在人前讓謝成梁做大丈夫。一般來說她走了之後，謝成梁看看時間差不多了，會假裝厭倦了眼前的熱鬧，跟身邊的朋友大聲說：「走嘍！」朋友們若問：「急什麼？」他會說：「忙着呢，回家還得打老婆罵孩子！」
補玉還沒走到「補玉山居」大門口，謝成梁已經趕上來，「一二一」的腳步在急行軍。
「喂，你知道那個億萬富翁是誰嗎？」謝成梁問道。
「愛誰誰。」補玉說。
「就是那個馮煥！」
補玉看着丈夫，心想，馮煥是誰？我該知道這個名字嗎？她這樣看他還想讓他明白：管他是誰，把大片土地租到手的這個孫子是他們的災星，正是他讓「補玉山居」的好光景到頭了。
謝成梁還是睜大眼看着媳婦。補玉看到這幾年他老了不少，一個小客棧雜活都是他的。補玉心突然酸了。自己忙得從來都沒有工夫好好看看他，否則也該看到這張臉怎麼就乾巴了，打起那麼多皺，眼珠也黃了。
「就是癱子馮哥呀！」謝成梁眼睛瞪得凸出來，就像他突然發現自家親戚做了中央委員，他說說都沾光。
補玉好像並不驚訝，她覺得自從她回絕了姓馮的，冥冥中就在等他來這一手。
兩人走進了「補玉山居」。剎那間補玉覺得這個一直讓她得意的地方突然變得寒磣不堪。她在原先的九間房前面又加了一進院子，又是九間房，磚是紅磚，而老院子是灰磚，前院的地沒有墊平，低處積的雨水漚出一片褐色的苔蘚。兩棵桃樹還小，中間不知被哪個客人牽了根粉紅尼龍繩，上面搭着幾條洗糟了顏色的三角褲，有男人的也有女人的，繩子帶彈力，三角褲們快着地了。還有幾根雞骨頭扔在地上，大概是客人們夜裡就着酒啃的，現在骨頭上黑黑地裹着一層忙不迭的螞蟻。就是有三個補玉，同樣的閒不住，都來不及跟在這些人後面清理。補玉想到億萬富翁馮煥將來的法國式莊園裡，肯定不會有人敢隨地扔雞骨頭。所以周在鵬在又一次來的時候，告訴補玉花三十萬塊錢把山居的格調大大提升，形成古樸風雅的風格，住店的人自然不敢造次店裡的環境。補玉將會俏皮地白他一眼，說：「哪來這麼多錢呀？你借給我？」但那時周在鵬將不會像第一次那樣慷慨。
現在的廚房在院外，對着大門，這樣就不會讓炒菜烙餅烤全羊的氣味飄到客房裡了。補玉跨進廚房，嚇了一跳，從昏暗裡站起一個人，手上拿着一個玻璃杯。
「沒開水了。」那人說。
補玉這才看清他。他是昨晚來的客人，姓張，登記簿上他的全名叫張亦武。「補玉山居」開張的第三年他就來住過一次，為了上山找刻圖章的石頭。後來再來住，就不是一個人來了，跟他一塊來的女人比他個頭稍高一些，大概也有五十五六歲。兩人一把歲數了，只要得空就手牽手。有時吃飯不挨着坐，隔着一桌菜兩雙眼還那麼顧盼傳情，假如有人注意他倆的相顧，兩人都會害臊，犯了錯誤的少男少女似的。最奇怪的是兩人從來不住一間屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四間集體客房，壘了大鋪炕，年輕人結夥來玩喜歡在炕上瘋，尤其天冷的時候，炕燒得暖洋洋的，炕上十來個人能「嘎嘎咕咕」笑到凌晨。住宿登記簿上一向只登記張亦武一個名字，所以補玉後來在心裡把跟他同來的老女人叫「蔣雯麗她媽」，因為她和蔣雯麗很像，只是大出一個輩分。有一次補玉問老張「蔣雯麗她媽」叫什麼名字。老張告訴她叫「文婷」。補玉又問，是姓「文」嗎？老張說是的。補玉再見到「蔣雯麗她媽」時便張口叫她「文婷大姐」，女人卻沒有反應。補玉並不生氣，客人里用假名字的多了。補玉只是可憐他們，上了一把年紀，還撲騰到這大山里來做野鴛鴦，做鴛鴦也不實實在在地做，牽牽手遞個眼波，水中月鏡中花似的。「補玉山居」的集體客房一個床位四十元，加上每天三餐費用六十元，再乘上二，這一對老鴛鴦一天花兩百元就牽牽手遞遞眼波，在補玉看是很不上算的。
「我這就灌了暖壺給您送去！」補玉對老張說。
「不用了，我們這就出門。」
補玉看看老張的打扮，一頂舊布帽子，一雙旅遊鞋，胸前挎了個傻瓜相機，很笨重老式的那種，在其他人那兒，早就被淘汰了。老鴛鴦們每回來都愛順着河道往上遊走，有人看見他們挨着坐在石頭上吃餅乾喝啤酒，或者撿一小堆石頭，用放大鏡一個個地仔細打量。他們儉省得可笑，啤酒是從北京超市買的，因為村里小賣部的啤酒一罐要貴一毛多錢。他們雖然寒磣，但不像一般客人的素質，從來都是把出去遊玩時產生的垃圾帶回來，扔進垃圾箱。補玉注意到老張手裡的玻璃杯一直跟着他，好幾年沒變過。二十年前人們都用這種用果醬瓶子做玻璃杯，外面套個塑料彩線編織的杯套，為裝飾也為了防止燙手。老張的果醬瓶外面的塑料線編織套顏色狼狽，看上去超過二十年高壽了。
「您回來吃午飯嗎？」補玉問他。
老張已走到門外，槐樹影子花碎地撒在他臉上。補玉突然看見了許多年前的老張。不，小張。退回去三十年，叫張亦武的這個男人應該是好看的。應該非常清秀，幾乎楚楚動人：一張尖下巴的白淨臉，笑起來窩進兩頰的嘴角，小巧的鼻子。
「不了…」老張笑着說。
「午餐費可不退喲！」補玉俏皮地說。
「沒關係。」
補玉看出老張為二十塊午餐費心痛了一下。老張第一次來「補玉山居」時補玉就發現了他的不寬裕。那是五年前，「補玉山居」一個床位才十塊錢。他問有更便宜的沒有，回答是「沒了」。他的臉剎那間空白了，能看出他預期的價錢和現實差異巨大，但他又像那種好面子，不願還價的人。當時是下午三點多，假如趕回鎮上，再去趕回北京的長途車是危險的，因為一旦趕不上末班長途車就意味着得花更多的錢在縣城住店。所以他痛下決心，就敲自己一筆睡個十塊錢的昂貴覺吧。但他那十塊錢的一覺睡得活受罪，大通鋪上同時睡了半個團小組的男青年（女青年團員們睡隔壁的大通鋪），大半夜都在扯着嗓子相互逗悶子，因為他們想讓隔壁的女共青團員們聽見。女共青團員們果然聽得見，不時爆發出大笑。
老張第二次來是和「文婷」一塊來的。補玉打招呼：「喲，把老嫂子帶來一塊玩玩？」老張看了「文婷」一眼，笑笑說：「這兒風景如畫空氣鮮美…」
那一次，老張去河南人開的小賣部買煙，回來問補玉，村裡有沒有賣便宜煙的地方。補玉問他花多少錢買了一盒「牡丹」，他告訴她十塊。補玉說：「把煙給我。」她拿着老張剛買回來的煙轉身就走。
小賣部開在進村的路邊，一共四家，全是河南人。他們中的一個人最初漂流到北京當建築民工，後來發現了這個不大的旅遊點，就開始把河南的煙捲販過來賣，從一個土坯房發展成六間大屋，用河灘上的石頭壘牆，上面蓋着橘紅色瓦，經銷上百種雜貨。陸陸續續，這裡的百貨生意就被四個河南人包了。小賣部通風特差，一股骯髒的男寢室氣味——髒襪子、方便麵，一個月不洗的頭髮、張大嘴打呼嚕的氣味。店鋪到了晚上就是臥房，成捆的紙巾說不定就成了「席夢思」。
「老鄉，你這煙賣多少錢一盒？」補玉指着河南老闆背後貨柜上的「牡丹」。
「六塊八。」河南人知道「補玉山莊」多有名。
「你是見一個人開一個價吧？」
「我一直賣這價呀！」
補玉從圍裙兜里掏出老張的那包「牡丹」，往他面前一擱：「那你退我三塊二。」
河南人看看煙盒，說：「沒錯啊，這煙是我賣出去的。六塊八。」
「太陽還正當午呢，就說瞎話？」補玉話是揭露性的，態度卻並不撕破情面。「咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以後不來了。你一人坑他們，等於咱們所有人幫你受過不是？」
「哎喲，你咋不信我呢？我一分錢沒多收，六塊八！」
「你賣了十塊。賣給了那個瘦瘦的、戴眼鏡的小老頭兒。」
「有證據嗎？」
「到了拿證據的份兒上，你說還有意思嗎？」
「沒證據你咋就信那小老頭？城裡人有啥好東西沒有？我在城裡幹了兩年活，碰上十個城裡人九個半是鱉日的！」河南人臉都紫了，微微發福的肚皮一圓一扁、一圓一扁。
補玉知道他是那種對城市苦大仇深的人。他的敵、友界限很簡單：城裡人、農村人。因此他覺得補玉對於城裡人的袒護是叛變行為。
「城裡人十個有九個半是鱉日的，那半個就是這小老頭。你坑也坑錯人了。」補玉說。
河南人不理她了。
「把三塊二毛錢拿出來！」補玉口氣難聽了。她讓他明白，要是她曾補玉咬上誰，誰還真得流點血落點傷。
河南人打算進裡間去。
「你要耍無賴我能讓你明天就關門。我去告訴住店的每一個人，都別上你這兒來買東西，我說你的煙全是假貨，礦泉水全是河裡灌的，方便麵讓耗子撒了尿，我挨個兒告訴他們去，我不嫌費事兒。」補玉雙手交叉抱在胸前，打定主意做一個極其討厭的人。「我還有閨女、兒子，我能讓他們幫我跑腿，散布你的壞名聲！他們正放暑假，閒着也是閒着。」
河南人看見的的確是個討厭至極的補玉，這種女人各地的村子裡都有，她們讓你不死也脫層皮。這時老張從門外進來了，對補玉說：「算了，這回我忘了從北京帶煙來，下回不在他這兒買了。算了…」
補玉更成了一隻護小雞的老母雞，一隻胳膊伸出去，把老張擋在後面：「你是住我店的客人，他讓你吃虧就是讓我吃虧，因為我的客人在這兒吃虧吃多了都不來了，我掙誰的店錢去？我沒錢掙，算誰的？！」
老張不知該走還是留。
河南人說：「我就坑他了，你怎麼着吧？」
「你聽見了吧？」補玉把臉轉向老張，「回頭給我作證。我去村委會叫人來砸店。這號外鄉人跑來敗壞咱們村的名聲，村里人非給這店砸了不可！」
河南人早就忘了他真正的對頭是城裡人，把所有仇恨集中在農民階級的女叛徒身上。他說：「你去叫唄！」
「我還得叫民警呢！你這種流竄犯誰知都幹過什麼，到咱們這兒來沒準兒是躲案子的！」
河南人已經把三塊二毛錢拿出來了，往收銀機旁邊一拍：「拿走拿走！」
「怕警察了？！」補玉一把抓過錢，塞在老張手裡。
「誰怕警察？你才怕呢！」河南人說，「你那店裡住的狗男狗女經得住警察盤查？明里是旅店，暗裡就是讓那些男男女女奸宿的！你當你瞞得了誰？！」
補玉抓起收銀台上的公用電話，遞給他說：「鎮派出所的報案電話知不知道？不知道我告訴你？」
老張這時候使勁拽了她一下。她沒想到乾巴小老頭兒勁還挺大，把她拽得往後一趔趄。老張乘着勁頭把補玉拽到門外太陽下，補玉眼睛的餘光還看見那電話在台子邊緣上懸吊着，彈簧狀的電話線讓它一上一下地升降晃悠。
這時補玉看着張亦武和「文婷」肩並肩順巷子往外走，巷子盡頭是柏油路，路的那邊是河。老鴛鴦總是順着河道往上遊走，上游更安靜，鳥獸多，人少。人要是相愛到他們的程度，這樣走走、拉拉手，都是好的，都頂事兒。
女兒和兒子走過來，兩人合擔一擔豆腐，是從村北邊的豆腐店買來的。燕兒是大姑娘了，開店不離開她。補玉的「豆腐席」也是她攏得住人心的重要因素。
第3章
桃花開得特別早，因為一個暖冬又接了一個暖春。頭一個來的客人把灰色帕薩特停在「補玉山居」門外，巷子給堵得滿滿的。補玉在睡午覺，納悶兒怎麼才三月就有人來這兒旅遊。她迅速穿上衣服——一件白毛巾浴袍，從自家院裡跑出來，往隔壁「補玉山居」走。村子裡的狗還沒進入迎接遊客的情緒，一聽到這輛從柏油路上開來的車往村子裡走，全叫起來，當補玉看見車裡下來個胖子時，狗們都叫得快嗆死了。
那胖子沒下車就開始大聲喊：「曾補玉！」
補玉這才認出成了胖子的周在鵬。捲毛卷鬢角連上了卷鬍子，周在鵬的臉是毛毛糙糙的一團。他還沒走到補玉跟前補玉就看見他米色毛衣的前襟上布滿斑跡：咖啡、茶、玉米糊糊、菜湯。他老婆呢？這麼個邋遢男人她也拿得出手？她的謝成梁不捨得穿這麼好的羊絨衫，但他什麼衣服都穿得乾淨整齊，武警儀仗隊隊員似的。一想到謝成梁還把周胖子當成「假設情敵」，補玉咯咯直樂。
「媳婦兒給你開什麼好伙食了？發福發得我都不認識了！」補玉跟他握手，感覺到周在鵬使的勁有點邪，似乎要把她拉到那斑跡點點的邋遢懷抱里。
「有兩三年沒見了吧？」周在鵬的眼睛在告訴她：咱倆的風流願還沒還呢，我能不來看你嗎？
「開車來的？」補玉也用眼睛告訴他：時不時還挺想你的！可想來個邋遢胖子！
兩個人面對面，都沒聽見對方嘴裡的話，都讀出了對方眼裡的意思，於是心知肚明地哈哈大笑。過日子要沒有一點兒出軌的危險，還有什麼過頭？