海伯利安 - 第2章
丹·西蒙斯
所有人安靜就坐，海特·馬斯蒂恩開始作正式介紹。儘管領事從沒和這些人打過交道，但有幾個名字聽上去耳熟，他動用了自己作為資深外交官的敏銳嗅覺，整理着這些人的身份和印象。
領事的左手邊坐着雷納·霍伊特神父，老派基督教（眾所周知的名稱是天主教）的一名神父。有那麼一會兒，領事忘了黑衣和羅馬衣領的意義，不過他很快記起了希伯倫星球上的聖方濟醫院，差不多四十標準年前，他被派往那裡執行生平第一次外交任務，可結果卻糟糕透頂，之後，他在那家醫院接受了酗酒急救治療。一提到霍伊特這個名字，他記起另一個神父，正當他在海伯利安的領事任期過半的時候，這個神父失蹤了。
雷納·霍伊特是個年輕人，領事估計他至多三十出頭。不過，似乎在不那麼遙遠的過去發生過什麼，讓這個年輕人變得異常蒼老。領事注視着他，那臉龐非常瘦削，菜黃的皮膚繃在顴骨上，眼睛很大，卻深埋在空空的眼窩中，嘴唇很薄，邊上的肌肉一刻不停地抽搐着，如此萎靡，甚至不能說他是在憤世嫉俗地苦笑，頭髮倒還沒有像受輻射傷害那樣全部掉光。他感到自己正在凝視一個病入膏肓的男人。儘管如此，領事驚訝地發現，在他那強自按捺痛苦的模樣背後，這個男人的身體裡，仍然殘存着些微來自少年時期的生命痕跡——他以前應該有張圓臉，皮膚白皙、嘴唇柔軟，曾經有一個更年輕、更健康，而不那麼憤世嫉俗的雷納·霍伊特。
神父身旁坐着一個男人，幾年前，絕大多數霸主公民都熟悉他的形象。領事暗自尋思，現在的世界網內，公眾的注意力時限是不是和他生活在那兒的時候一樣短呢。或許更短。假如真是這樣，那麼費德曼·卡薩德上校，曾經被稱為「南布雷西亞屠夫」的人，也許不再臭名昭彰或者聲名顯赫了。但對領事這一代人，對所有生活在慢節奏狀態下的外部世界民眾而言，卡薩德不是一個容易忘記的人。
費德曼·卡薩德上校很高——高到幾乎可以平視兩米高的海特·馬斯蒂恩。一身軍部黑衣，沒戴軍銜和勳章。那身黑色制服和霍伊特神父的外衣出奇地相似，但這兩人沒有一點相同之處。卡薩德沒有霍伊特羸弱的外表，他皮膚棕紅，顯而易見非常健康，如同鞭柄一般精瘦，肩部、手部、頸部露出條條筋肉。上校的雙眼小而黑，就好像某種原始的攝影機的全方位鏡頭。臉上稜角分明，陰影、平面、凸面。不像霍伊特神父那憔悴的臉龐，完全就跟冰冷的石像一般。順着下顎線條，有細細的一圈鬍子，凸顯出他有稜有角的臉，就像是鮮血給刀刃增輝一樣。
上校的動作緩慢而蘊含力道，這讓領事想起許多年前，他在盧瑟斯星球上的私人種艦動物園裡，看見過的一種地球產的美洲豹。他說起話來柔聲細語，不過領事注意到，即使上校不說話，仍然引人注目。
長長的桌子大部分位置是空着的，這群人聚集在桌子的一頭。費德曼·卡薩德的對面，坐着一個名叫馬丁·塞利納斯的詩人。
塞利納斯看上去和他對面的軍人完全是兩個極端。卡薩德精壯且高挑，馬丁·塞利納斯個子矮，身材臃腫不堪。和卡薩德石刻般的臉龐相反，詩人的臉像地球上的某種靈長類動物，極為多變，表情豐富。他嗓門大，粗聲粗氣，滿口穢言。這個馬丁·塞利納斯，領事想，身上有某種東西，幾乎邪惡到令人愉悅。他那紅潤的臉頰，大大的嘴巴，歪斜的眉毛，尖尖的耳朵，一刻也閒不住的手和手指。那手指這麼長，當個鋼琴家真是綽綽有餘了，或者用來掐死人。詩人那頭銀色頭髮裁剪得凌亂不堪。
馬丁·塞利納斯看上去五十好幾了。不過領事注意到他頸部和手掌上的藍色染痕，這泄漏了天機，他懷疑這個人接受過鮑爾森理療，而且絕非寥寥數次。塞利納斯的真實年齡也許介於九十到一百五十標準歲數之間。假如他接近一百五十歲，領事想，那這詩人很可能是精神錯亂了。
如果說馬丁·塞利納斯給人的第一印象是鬧騰、充滿活力，那麼緊挨着他的一個客人給人的第一印象則是充滿智慧、沉默寡言。索爾·溫特伯聽到在介紹他，抬起了頭。領事注意到這個知名學者短短的灰色絡腮鬍子、布滿皺紋的額頭，以及明亮而悲傷的雙眼。領事聽過「永世流浪的猶太人」的傳說，也聽說過溫特伯那個絕望的請求。但是他震驚地意識到這位老人的懷中正抱着那個嬰兒——他的女兒瑞秋，現在才不滿幾星期大。領事移開目光。
第六個朝聖者是布勞恩·拉米亞，她也是在座唯一的女性。介紹到她的時候，這個偵探直視着領事，目光咄咄逼人，甚至在她轉眼不再看他時，領事仍可以感覺到她目光灼燒下的壓力。
布勞恩·拉米亞從前是盧瑟斯這個一點三倍重力星球的公民，她和右邊間隔一個座位的詩人差不多高，不過即使穿着寬鬆的燈芯絨飛船裝，也掩蓋不了她那結實身體的塊塊肌肉。黑色捲髮齊肩，寬闊的前額上，兩道水平的黑色眉毛，尖鼻子結結實實的，更襯出了她鷹眼般的目光。拉米亞的嘴大且韻味十足，淺笑的時候嘴角微微上翹，也許是冷酷，也許只是俏皮。這個女人的黑眼睛似乎在挑戰這些觀察者，以便發現案情真相。
領事想到，布勞恩·拉米亞可以稱得上是個美女。
介紹完畢。領事清清嗓子，轉向聖徒：「海特·馬斯蒂恩，你說有七個朝聖者。溫特伯先生的孩子是第七個嗎？」
海特·馬斯蒂恩緩緩搖了下頭。「不。只有自己作出決定，打算去尋找伯勞的人，才能成為一名朝聖者。」
圍坐在桌邊的這群人出現了小小的騷動。每個人，包括領事，都心知肚明：朝聖者的數量只有在質數的情況下，才能完成伯勞教會發起的北上朝聖之旅。
「我是第七個。」海特·馬斯蒂恩，聖徒的巨樹之艦「伊戈德拉希爾」的船長，巨樹的忠誠之音說。宣布之後，一片靜寂，海特·馬斯蒂恩示意克隆人船員開始上菜，這是登陸前的最後一次進餐。
「這麼說來，驅逐者還沒進入星系？」布勞恩·拉米亞問。她那嘶啞的聲音在領事內心奇怪地攪起漣漪。
「還沒有，」海特·馬斯蒂恩說，「但我們比他們早不了幾個標準天數。我們的設備已經探測到星系歐特雲中的核聚變衝突。」
「會打仗嗎？」霍伊特神父問。他的聲音似乎和他的臉色一樣睏乏。沒有人主動應答，神父轉向右邊，似乎這個問題本來是在問領事。
領事嘆了口氣。克隆人船員已經上了葡萄酒，他希望上的是威士忌。「誰知道這些驅逐者會幹什麼呢？」他說，「他們已經不再按照人類的邏輯行事了。」
馬丁·塞利納斯朗聲大笑，手舞足蹈，葡萄酒潑灑出來。「說得好像他媽的我們這些人類按照人類的邏輯行過事！」他喝了一大口酒，抹抹嘴，又大笑起來。
布勞恩·拉米亞皺眉。「如果戰局馬上開始的話，」她說，「當局可能不會讓我們登陸。」
「我們會獲准通行。」海特·馬斯蒂恩說。陽光透過他頭巾的褶皺，照在他微黃的皮膚上。
「剛逃離戰爭的死亡虎口，又把自己的命交給了伯勞。」霍伊特神父喃喃自語。
「大哉宇宙，勿有死亡！」馬丁·塞利納斯吟詠道。聲音如此之響，領事覺得可以吵醒冰凍沉眠中的人。詩人喝乾最後一滴酒，舉起空空的高腳杯，顯然是在和群星乾杯：
無有死氣，勿有死亡，哀呼，哀呼；
哀呼，希布莉，哀呼，爾之神嬰惡毒
竟令神人癱瘓無能
哀呼，眾弟兄，哀呼，為吾力之不存；
如葦之畸，萎弱如吾聲，
哦，哦，痛苦，羸弱之痛苦
哀呼，哀呼，吾麻木之身漸暖……
塞利納斯突然停了下來，又倒了點酒，他打了個嗝，打破了朗誦之後的一片沉默。另外六個人你看看我，我看看你。領事注意到索爾·溫特伯始終淡淡笑着，直到他臂彎中的嬰孩扭動着，將他的注意力引開了。
「那麼，」霍伊特神父躊躇地說，似乎想理清自己早先的一絲想法，「如果霸主的護衛艦離開，驅逐者拿下了海伯利安，這次占領或許不會流血，他們也許會讓我們干自己的事。」
費德曼·卡薩德上校輕笑。「驅逐者不想占領海伯利安，」他說，「假如他們拿下這星球，他們將掠奪所有他們想要的東西，然後做他們最擅長的事。他們會將城市燒成焦石，把焦石弄成碎片，再用這些碎片當柴燒。他們會把兩極融化，把海洋煮沸，用煮出來的鹽來醃製大陸上還殘留的那幾塊土地，這樣就永遠不會再有任何東西從那兒長出來。」
「那……」霍伊特神父欲言又止。
克隆人搬走湯水和色拉碟，開始上主菜，大家誰都沒出聲。
「你說有一艘霸主戰艦在護送我們？」領事對海特·馬斯蒂恩說，他們剛吃完烤牛肉和水煮天魷魚。
聖徒點點頭，手向上指了指。領事眯眼看，可是在那旋轉的星空中，他看不到有任何東西在移動。
「這個。」費德曼·卡薩德說着，從霍伊特神父身邊探過來，遞給領事一副軍用摺疊望遠鏡。
領事點頭表示謝意，拇指打開開關，將海特·馬斯蒂恩所指的那片天空掃描了一下。雙筒望遠鏡的迴轉晶體以程序化的搜尋模式掃過這片區域，聚焦時發出輕微的嗡嗡聲。突然，視像凝固住了，模糊了一下，繼而放大，最後，定住了。
當霸主艦船填滿整個取景器時，領事不由自主地倒吸一口冷氣。那既不是一艘單飛疾行偵察機隱現在能量場中的種子狀物體，也不是一艘火炬艦船的鱗莖狀船體，電子成像顯示的是一艘糙黑的攻擊航母。那東西真是讓人嘆為觀止，只有數個世紀以前的軍艦能夠與之相比。四組懸臂縮進艦內，破壞了這艘霸主神行艦的流線型船體，意欲隨時準備開戰，它那六十米長的指揮探針和克洛維斯尖器一樣銳利，霍金驅動器和聚變艙坐落在發射軸的遠端，仿佛是一根箭的羽飾。
領事一言不發地將雙筒望遠鏡遞還給卡薩德。如果特遣部隊已經派出全副武裝的航母來護送「伊戈德拉希爾」，那麼，迎接驅逐者入侵的，將是何種等級的火力呢？
「我們要等多久才能登陸？」布勞恩·拉米亞問。她剛才用通信志接入了巨樹之艦的數據網，不管發現了什麼，還是沒發現什麼，反正她顯得灰心喪氣。
「四小時後進入軌道，」海特·馬斯蒂恩低聲道，「然後飛船登陸還需幾分鐘。我們的領事朋友提供了他的私人飛船，搭載我們登陸。」
「去濟慈？」索爾·溫特伯問。這是這位學者晚餐後第一次開口。
領事點點頭。「濟慈仍舊是海伯利安上唯一的飛船起運航空港。」他說。
「航空港？」霍伊特神父聽起來很憤怒，「我以為我們會直接去北方。去伯勞的王國。」
海特·馬斯蒂恩耐心地搖搖頭。「朝聖總是從首都出發，」他說，「將花上好幾天時間，才能抵達光陰冢。」
「好幾天，」布勞恩·拉米亞厲聲說道，「真是荒唐。」
「也許吧，」海特·馬斯蒂恩同意，「但不管怎樣，就得這麼辦。」
霍伊特神父臉色不佳，似乎那頓飯里的什麼東西讓他消化不良，儘管他幾乎什麼也沒吃。「你們看，」他說，「難道我們不能換換規矩嗎？就這一次——我是說，考慮到這可怕的戰爭，還有這一切？我們難道就不能在光陰冢附近登陸，或者隨便哪裡，然後把事兒辦了？」
領事搖搖頭。「近四百年來，一直有太空船或航空器試圖抄近路去北部荒野。」他說，「據我所知，沒人成功過。」
「可以提問嗎？」馬丁·塞利納斯說，他像小學生一樣開心地舉手發問，「那麼多的飛船，究竟撞上什麼爛事了？」
霍伊特神父對着詩人蹙緊眉頭。費德曼·卡薩德微微一笑。索爾·溫特伯說：「領事並沒有說那個地區不能接近。人們可以乘船去，也可以通過各種陸路到達。太空船和航空器也沒有消失，它們輕易地登陸在廢墟或光陰冢附近，也輕易地返回到電腦指示的任何地點。僅僅是飛行員和乘客不翼而飛了。」溫特伯將熟睡的嬰孩從大腿上抱起，放進他脖子上掛着的嬰兒筐中。
「又是這個老掉牙的傳說，」布勞恩·拉米亞說，「那飛船日誌怎麼說？」
「什麼也沒有，」領事說，「沒有暴力行為。沒有強行入侵。沒有航行偏向。沒有無法解釋的時間誤差。沒有異常的能量泄漏或損耗。沒有任何物理現象。」
「沒有乘客。」海特·馬斯蒂恩說。
領事半天才反應過來。如果海特·馬斯蒂恩剛才是想開玩笑……他確實是開了個玩笑，這可是領事與聖徒打交道的幾十年來，第一次看到他們中的一員顯示出一絲哪怕剛萌芽的幽默感。領事看着船長頭巾下那張隱約的東方人面孔，從那上面，找不到任何開過玩笑的跡象。
「多麼非凡的情節啊，」塞利納斯大笑，「一片真實的、基督都為之痛哭的靈魂藻海，那就是我們的目的地。到底他媽的誰策劃這攤爛計劃的？」
「閉嘴，」布勞恩·拉米亞說，「老傢伙，你喝醉了。」
領事嘆口氣。這群人在一起還沒有超過一個標準小時。
克隆船員將餐碟清理好，開始上甜點，冰凍果子露、咖啡、巨樹水果、卓郎、果子奶油蛋糕，以及由復興巧克力製成的蘸醬。馬丁·塞利納斯擺擺手，示意不要甜點，而是叫克隆人再拿一瓶葡萄酒來。領事考慮了幾秒，要了瓶威士忌。
「我突然有個想法，」大家快吃完甜點時，索爾·溫特伯說，「如果我們想活下去，就必須得互相交談。」
「你這話什麼意思？」布勞恩·拉米亞問。
溫特伯無意識地搖着睡在他懷裡的嬰兒：「打個比方說，這兒有誰知道，為什麼伯勞教會和全局會選擇你參加這次旅行？」
沒人說話。
「我想大家都不知道，」溫特伯說，「更讓人摸不着頭腦的是，這裡有誰是伯勞教會的成員或是信徒？就我來說，我是個猶太人，不管這些天我的宗教信念變得多麼混亂，我也絕不會去膜拜一個有機的殺人機器。」溫特伯揚起濃眉，環視了一圈。
「我是巨樹的忠誠之音，」海特·馬斯蒂恩說，「儘管很多聖徒相信伯勞是懲戒的化身，專門處罰那些不從樹根獲取營養的人。可是我必須承認，這是歪門邪說，《盟約》或是繆爾的相關文獻中並沒有這樣的記載。」
坐在船長左邊的領事聳聳肩。「我是無神論者，」他說，迎着光舉起酒杯，「我從沒和伯勞教會打過交道。」
霍伊特神父緊繃着微笑了下。「天主教會任命我為神父，」他說，「崇拜伯勞，是與天主教的任何教條相牴觸的。」
卡薩德上校搖搖頭，不知道是拒絕回答，還是在表示他不是伯勞教會的一員。
馬丁·塞利納斯張開雙臂。「我受洗成為一名路德教徒，」他說，「一個已經不存在的支派。在你們的父母還沒出生前，我幫助創建了禪靈派。我曾經是天主教徒、啟示教徒、新馬克思主義者、界面狂徒、虔誠的震盪教徒、惡魔信徒，還是傑克的那達教會的主教、保證重生協會的繳費會員。現在，我很高興地說，我是名單純的異教徒。」他朝大家微笑，「對一名異教徒來說，」他總結道，「伯勞是一個最容易接受的神祇。」
「我對宗教瞧都不瞧一眼，」布勞恩·拉米亞說，「我並不臣服於它們。」
「我相信，我的意思已經說得很明白了，」索爾·溫特伯說，「我們中沒有人承認加入過伯勞教會，然而，這個團體的眼光真是獨到，有數百萬名忠誠信徒希望朝拜光陰冢……朝拜他們兇猛的神祇，而這個教會的長老……選中了我們七個，來進行這也許是最後一次的朝聖。」
領事搖搖頭。「溫特伯先生，你的意思可能說得很明白，」他說，「但是，我還是無法理解。」
學者心不在焉地捋着鬍鬚。「看來我們要返回海伯利安的理由實在是太令人動心了，就連伯勞教會和霸主的概率情報局都覺得我們應該回去，」他說，「這些理由，比如說我的，也許已經盡人皆知，雖然餐桌上的諸位對自己的故事心知肚明，但是我肯定，沒有人會了解這次朝聖全部的來龍去脈。我建議，大家在餘下的幾天中分享自己的故事。」
「為什麼？」卡薩德上校說，「這聽起來毫無用處啊。」
溫特伯笑了。「恰恰相反，首先，在伯勞或其他災難讓我們心煩意亂時，講述我們自己的故事，起碼能取悅我們，讓我們這些同路人互相了解，能知道多少是多少。同時，也可以給我們足夠的啟迪，來保住我們所有人的性命。只要我們足夠聰明，也許能從我們的經歷中找到一條主線，看看是什麼將我們所有人的命運與反覆無常的伯勞綁在一起。」
馬丁·塞利納斯大笑起來，他閉上眼睛，吟詠道：
各自騎跨海豚之背，
靠尾鰭來掌舵，
無辜之人再次經歷死亡，
他們的傷口再度綻破。
「是列尼斯塔嗎？」霍伊特神父說，「我在神學院研究過她。」
「差不離，」塞利納斯說，他睜開雙眼，又倒了一杯酒，「是葉芝。一個混球，他死後五百年，列尼斯塔才剛剛在吸吮她老媽的金屬乳頭呢。」
「瞧，」拉米亞說，「我們互相講故事，這有什麼好處呢？當我們見到伯勞，我們告訴它，我們想要什麼，其中一人可以實現願望，其他人死光。不是嗎？」
「坊間傳言是這麼說的。」溫特伯說。
「伯勞可不是什麼坊間傳言，」卡薩德說，「它那鋼鐵之樹也不是。」
「那麼，為什麼要用故事來煩人呢？」布勞恩·拉米亞問，戳起最後一塊巧克力芝士蛋糕。
溫特伯輕輕地撫摸着熟睡中嬰孩的後腦勺。「我們生活在一個前所未有的時代中，」他說，「霸主公民中，每一百萬人中，就有一人選擇在星際之間遊歷，而不是沿着環網旅行，我們是這些人中的一部分。我們各自代表着自己過去的一個特有時代。比如說，我，已經六十八標準歲，但是由於旅行帶來的時間債，我那六十八年已經橫跨了霸主一個世紀的歷史。」
「那又怎樣？」他旁邊的女人說。
溫特伯張開手，指着桌邊的所有人。「我們這些人代表一個個時間孤島，同時也代表彼此分隔的觀點海洋。或者，說得更通俗一點，就好比我們每一個人都拿着一整塊拼圖的一小塊，自從人類第一次登陸海伯利安以來，沒有人知道這拼圖的全貌，」溫特伯撓撓鼻子，「這是一個謎題。」他說，「說實話，這個謎激起了我極大的興趣，哪怕我只有這最後一星期來享受它。我很樂意看到智慧的閃光，即使不成功，能夠研究這個謎，我也心滿意足了。」
「我同意，」海特·馬斯蒂恩不帶情緒地說，「我之前沒想到這一點，不過，在我們面對伯勞之前，講故事確實是個明智之舉。」
「但是，要是有人撒謊呢？」布勞恩·拉米亞問。
「無關緊要，」馬丁·塞利納斯咧嘴一笑，「妙就妙在這上頭。」
「我們應該投票解決。」領事說。他想起梅伊娜·悅石曾說過這群人中有一個是驅逐者的間諜。聽故事，會把這個間諜揭露出來嗎？領事笑了起來，那樣的話，這個間諜也太蠢了。
「誰說我們是一小幫快樂的民主人士？」卡薩德上校表情漠然地問道。