它 - 第2章
斯蒂芬·金
我離去多時，她依舊停在原地。
仔細瞧瞧她的東側西側；
你蕭索了，但仍深植我靈魂之中。
——邁克·斯坦利樂隊
故友啊，你在尋找什麼？
經過長年漂泊，你已歸來，
懷着遠離家鄉
異國天空下育成的
種種情思和想念。
——喬治·塞菲里斯1
晴天霹靂，遁入黑暗。
——尼爾·楊
第一部 過往的影子
開始了！
繽紛花瓣在陽光下盛開，
完美更勝以往，
但蜂舌卻錯過了花。
花瓣落回土中枯萎、消逝，
大喊（算是吧）——
吶喊爬上花瓣，一陣顫抖……
——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》
生在死氣沉沉的小鎮。
——布魯斯·斯普林斯汀
第一章 洪水之後（一九五七）
我記得恐懼始於一隻在大雨灌滿的水溝里漂浮的小紙船。噩夢持續了二十八年才結束——誰曉得是不是真的結束了。
船是報紙做的，在水溝里起伏搖擺，時而回正，勇敢地闖過危險的漩渦，沿着威奇漢街駛向傑克遜街口的紅綠燈。一九五七年秋天的這個午後，四向紅綠燈有三個是黑的，屋子裡也是漆黑一片。雨已經下了整整一周，兩天前開始起風，德里鎮大部分地方的電力從那時就斷了，到現在還沒恢復。
一個穿着黃雨衣、紅雨鞋的小男孩興沖沖地跟着小船往前跑。雨還沒停，不過總算變小了。雨水打在雨衣的黃帽子上，發出落在單坡屋頂時那種清脆的聲響。男孩聽着，覺得很悅耳，甚至很親切。男孩名叫喬治·鄧布洛，那年六歲。他哥哥叫威廉，德里小學的學生都叫他結巴威，連老師都知道，只是他們不會當着威廉的面這麼叫他。威廉感冒在家，趕上那波惡性流感的孩子只剩他還沒好了。一九五七年那個秋天，距離真正的恐慌開始還有八個月，離最後的對決還有二十八年。結巴威十歲。
喬治追的船是威廉做的。他坐在床上摺紙船，背後靠着一堆枕頭，母親在起居室用鋼琴彈奏《致愛麗絲》，大雨不停掃過他臥房的窗戶。
沿着威奇漢街往故障的紅綠燈走大約四分之三條街，就會看見幾隻熏火盆和四個橘色鋸木架擋住了馬路，每個木架上都用模板噴了幾個字：德里公共工程處。木架後方，雨水漫出水溝，溝里卡着樹枝、石塊和一坨坨爛掉的葉子。雨水試探似的摸上柏油路邊，隨即貪婪地占據整個路面——大雨下到第三天就這樣了。第四天中午，大塊大塊的路面開始漂在傑克遜和威奇漢街口，有如一艘艘小船。不少德里鎮居民緊張地開起了玩笑，說該造挪亞方舟了。公共工程處勉強維持傑克遜街的正常通行，威奇漢街已經沒救了，從鋸木架一直到鎮中心都無法通行。
不過，所有人都認為最壞的時候已經過去。坎都斯齊格河在「荒原」那一段水面已經低於河岸，離運河的水泥堤防頂端也有十幾厘米。堤防牢牢看守着河水，引導它通過鎮中心。一群男人正在移除他們前一天倉促堆好的沙包，喬治和威廉的父親扎克·鄧布洛也在其中。昨天，洪災和巨額損失似乎在所難免。這種事之前也發生過——一九三一年的洪水就是一場災難，奪去了數百萬美元和將近二十條人命。雖然是陳年往事，但記得的在世者依然不少，夠把剩下的人嚇得膽戰心驚。其中一名罹難者在往東四十公里的巴克斯波特被發現，魚啃掉了那個可憐的人的兩隻眼睛、三根手指和陰莖，左腳也所剩無幾。被發現時，他的雙手還緊緊抓着福特轎車的方向盤。
不過，河水既然退了，只要新的班戈水壩在上游發揮作用，威脅就消失了。起碼扎克·鄧布洛是這麼說的。他是班戈水力發電公司的員工。至於未來——未來的洪水是未來的事，眼前的重點是渡過這次危機，讓電力恢復，然後將整件事拋到腦後，忘個乾淨。在德里鎮，忘掉悲劇和災難可以說是一門藝術。威廉當時還沒發現這一點，但後來他就明白了。
喬治一跑過鋸木架便停了下來。他腳尖前方橫着一道深溝，切開了威奇漢街的柏油路面。深溝近乎一條對角線，從他所站的位置往左向坡下延伸將近十二米，尾端在街道盡頭。喬治哈哈大笑，四下只有他的聲音，洋溢着孩子特有的活潑。天空陰沉沉的，他是耀眼的奔跑者——一道暗流將他的紙船帶向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿着斜長的裂隙開出一條水道，將他的船從威奇漢街的右邊帶向左邊，又快又急，喬治得全力衝刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥濘的水窪里，水花四濺，鞋扣發出悅耳的撞擊聲。他就這麼奔向離奇的死亡，心中充滿對哥哥威廉的愛，單純又明確……愛和一絲遺憾，遺憾威廉不能同他一起親眼見識。他回家之後當然會向哥哥描述，但他曉得自己不可能讓威廉親眼看到。如果他們互換角色，威廉的描述更能給人歷歷在目的感受。威廉的讀寫都很棒，但就算喬治年紀還小，也明白哥哥每科拿A不是光靠讀和寫。老師喜歡哥哥的作文也是同樣。描述只是一部分，威廉還很會看。
順流而下的小船已經解體了，不過是德里《新聞報》分類欄目的某一頁，但在喬治眼中卻是某部戰爭電影裡的魚雷快艇——他和威廉有時周六下午會到德里劇院看電影。那部電影講的是約翰·韋恩2和日本人打仗的事。紙船划過水面，水花向船頭兩側飛濺。船漂到威奇漢街左側的水溝，一道小水流忽然淹過柏油裂隙，形成頗大的漩渦，喬治感覺小船一定會被淹沒。船顫巍巍地歪向一邊，隨即回正，喬治高聲歡呼。船轉了方向，加速朝街口漂去。喬治追了上去，十月的強風撼動路邊的樹，或紅或黃的枯葉幾乎落光了。今年的暴風雨特別猛烈，到處摧枯拔葉。
威廉坐在床上，雙頰依然滾燙髮紅（但他的燒和坎都斯齊格河一樣都消退了）。紙船折好了，但喬治伸手去拿時，他卻閃開了。「先、先把石、石蠟拿來。」
「那是什麼？在哪裡？」
「你去樓、樓下，就在地窖的架、架子上，」威廉說，「一個寫着卡、卡爾夫的盒子裡。
把它拿來，還要一把刀和一、一個碗。還要一包火、火柴。」
喬治乖乖下去拿東西。他聽見母親的琴聲，不是《致愛麗絲》，而是另一首曲子，他不怎麼喜歡，因為聽起來索然無味。他聽見雨水不停地打在廚房的窗玻璃上。這個聲音聽起來很舒服，但想起地窖可就不那麼讓人舒服了。喬治不喜歡地窖，也不喜歡一步步走下地窖的樓梯，因為他總覺得有東西躲在暗處。這當然很蠢，父親這麼說，母親這麼說，就連威廉也這麼說。可是——
他甚至不喜歡開門，也不喜歡開燈，因為他總覺得——這實在很蠢，所以他不好意思跟任何人說
——找開關的時候，會有可怕的爪子摸上他的手腕，將他拽進飄着灰塵、潮氣和淡淡蔬菜腐臭味的黑暗中。
笨蛋！地窖里才沒有全身毛茸茸又會咬死人的爪子怪物。每隔一段時間就會有人發瘋殺掉很多人
——主持晚間新聞的切特·亨特利偶爾會報道——但他們家的地窖里並沒有變態怪物。儘管如此，這個想法還是揮之不去。每回提心弔膽地用右手去摸開關（左手臂緊勾着門框），他總是感覺地窖愈來愈臭，灰塵、潮氣和蔬菜腐爛的異味混合成一股讓人難以忘記也無法擺脫的惡臭，瀰漫到全世界。怪物的味道。怪物之王。他不知道該如何形容那個東西，那個躲在角落裡蓄勢待發的它。它什麼都吃，但特別愛吃男孩的肉。
那天早上，他打開門，提心弔膽地去摸開關，左手臂照例勾着門框。他閉緊眼睛，舌尖從嘴裡探出一點，有如旱災時痛苦尋找水源的鬚根。可笑嗎？當然！那還用說？你看你，喬治！喬治怕黑！真是小毛頭！
鋼琴聲從起居室傳來。母親叫它起居室，父親叫它客廳。聲音像是從另一個世界飄來的，很遠很遠。夏天人滿為患的海灘，筋疲力盡的泳客在海上聽見岸上的笑語，應該就是這種感覺。
他的手指摸到開關了，哈！
手指扳動開關——
毫無動靜。沒有光。
哎呀，對哦！停電了！
喬治猛然收手，仿佛摸到了一籃毒蛇。他倒退幾步，離開門開着的地窖，心臟在胸膛里急速跳動。
當然沒有電——他忘記停電的事兒了。該死！現在怎麼辦？回去跟威廉說他拿不到石蠟，因為停電了，他怕走下地下室樓梯會被怪物抓走？不是殺人魔，而是更可怕的東西，它腐爛的身軀會鑽過樓梯縫隙，抓住他的腳踝。一定會引起轟動，對吧？其他人可能會笑他胡思亂想，但威廉不會。威廉會大發雷霆，說：「成熟一點，喬治……你到底要不要這艘船？」
剛想到威廉，威廉的聲音就從臥房傳來：「你是死、死在那裡了嗎？喬、喬治？」
「沒有，威廉，我正在拿！」喬治立刻喊道。他摩擦雙臂，想讓被恐懼激起的雞皮疙瘩消下去，讓皮膚恢復光滑。「我先喝口水。」
「嘖，快、快一點！」
喬治下了四級台階。他的心臟像一把熱錘子在猛敲喉嚨，頸背上的毛髮根根豎起，眼睛發燙，雙手冰涼。他覺得地窖門隨時會啪地關上，切斷透進廚房窗戶的天光，而他會聽見它的聲音，它比世界上所有殺人犯還恐怖，比日本人、匈奴王阿提拉和一百部驚悚電影裡的怪物還要可怕。它低聲咆哮—
—在那瘋狂的一瞬間，他會聽見那聲低吼，隨即被它撲倒，開膛破肚。
因為洪水，這一天地窖里的臭味比往常還濃。他們家接近山頂，在威奇漢街地勢較高的地方，幾乎沒受洪水侵擾，但還是積了點水，滲進老舊的石頭地基。臭味很重，很難聞，讓人只想儘量不要呼吸。
喬治匆匆翻動架上的垃圾——舊的奇威鞋油盒、擦鞋布、一盞破煤油燈、兩罐幾乎空了的穩潔牌清潔劑和一個舊的龜牌扁罐軟蠟。他不曉得為什麼，但就像被人催眠似的盯着蓋上的烏龜圖案，看了快三十秒才回過神來。他將罐子扔回去……那東西終於出現了，寫着「卡爾夫」的方盒子。
喬治一把抓起盒子，死命衝上樓梯，突然察覺襯衫下擺露了出來。他很肯定下擺會把自己害死：地窖里那個東西會先讓他逃到門口，再一把抓住他的襯衫下擺把他拖回去，然後——
喬治跑進廚房，將門砰地甩上，帶起一陣風。他背靠着門，雙眼緊閉，胳膊和額頭爬滿汗水，石蠟盒牢牢抓在他手中。
琴聲停了，母親的聲音飄過來：「喬治，下次請你關門再用力一點好嗎？要是真的使勁，我看你連韋爾斯餐具櫃的木板都拆得下來。」
「對不起，媽。」他喊道。
「喬治，你真沒用。」威廉在臥室里說。他刻意壓低聲音，讓母親聽不見。
喬治竊笑一聲。他已經不害怕了。恐懼從他體內退去，就像夢魘離開，人從夢中驚醒，身體恢復知覺，只留下冷汗和喘息。他環顧四周，想確定什麼都沒有發生，並且已經開始遺忘。當他的腳踩上地板時，恐懼已經消失一半，等他淋浴完畢擦拭身體時，只剩四分之一，吃完早餐時則消失殆盡。完全不剩……直到下次再被夢魘抓住，讓他記起所有過往的恐懼。
那隻烏龜，喬治朝放火柴的柜子走去，一邊想着，我之前在哪裡看到過一樣的？
他想不起來，便不管它了。
他從抽屜里拿了火柴，從架子上拿了一把刀（照父親教的那樣小心拿着，不讓刀尖靠近身體），再到飯廳從韋爾斯餐具櫃裡拿了一個小碗，然後回到威廉的房間。
「你、你真是屁、屁眼，喬、喬治。」威廉說，語氣很和善。他推開床頭柜上的病人用品：空玻璃杯、水壺、面紙、幾本書和一罐維克斯傷風膏——此後，威廉只要聞到它，就會想起胸口卡着膿痰、鼻涕不斷的感覺。老舊的飛歌收音機擺在他房間，正在播放的不是肖邦或巴赫的曲子，而是小理查德……樂聲輕柔，完全抹去了小理查德那股原始粗糙的力量。他們的母親曾在茱莉亞音樂學院主修古典鋼琴，非常痛恨搖滾。不止不喜歡，而是憎惡。
「我才不是屁眼。」喬治說着在威廉的床邊坐下，將拿來的東西放在床頭柜上。
「你是，」威廉說，「而且是超級大屁眼，就是。」
喬治腦海中浮現一個小孩，兩腿間長了一個大屁眼，忍不住咯咯笑了。
「你的屁眼比奧古斯塔還大。」威廉說完也開始笑。
「你的屁眼比緬因州還大。」喬治說，說完兩人哈哈大笑，笑了得有兩分鐘。
接着兩人開始竊竊私語，說的話只有他們才覺得好玩：罵誰才是超級大屁眼，誰有超級大屁眼，誰的屁眼最噁心，等等。最後威廉說了一句髒話，他罵喬治是屎黃大屁眼，惹得兩人又大笑起來。威廉笑了幾聲，開始不停地咳嗽，後來終於緩和下來（但這時他的臉已經微微發黑，讓喬治心生警覺）。
鋼琴聲又停了。兄弟倆同時朝起居室望去，聽琴椅有沒有往後推，母親不耐的腳步聲有沒有響起。威廉用手肘遮住嘴巴，蓋掉最後幾聲咳嗽，一邊指着水罐。喬治倒了一杯水讓他喝了。
琴聲再度響起，又是《致愛麗絲》。結巴威永遠忘不了這首曲子，就算多年以後聽見，背部和手臂還是會起雞皮疙瘩，同時心裡一沉，想起：喬治死的那一天，母親正在彈這首曲子。
「你還咳嗽嗎，威廉？」
「不了。」
威廉從盒子裡抽了一張面紙，喉嚨里呼嚕一聲，將痰吐了進去，接着將面紙揉成一團扔進床邊的垃圾桶，桶里都是同樣的紙團。他打開石蠟盒，一塊方形蠟狀物落進他的掌心。喬治盯着他，沒有說話也沒發問。威廉做事時不喜歡喬治說話打斷他，但喬治學到一件事，只要他閉上嘴巴，威廉通常就會主動解釋自己在做什麼。
威廉用刀切下一小塊石蠟放進碗裡，然後點燃一根火柴放在蠟塊上。兩個小男孩注視着微弱的昏黃火焰，窗外逐漸平息的風夾帶着雨水，不時打在窗玻璃上。
「得讓紙船防水，不然它立刻就沉下去了。」威廉說。他和喬治在一起的時候，結巴很輕微，有時甚至完全不結巴，但在學校卻很嚴重，幾乎沒辦法跟人交談。威廉的同學會撇開視線，任威廉抓着桌子兩側，臉龐漲得和頭髮一樣紅，眼睛眯成一條線，努力想從不聽話的喉嚨里擠出一個字。有時（大部分時候）字會擠出來，有時不會。他三歲時被車撞了，整個人被甩到牆上，昏迷了整整七小時。媽媽常說結巴是車禍造成的，但喬治有時覺得爸爸（還有威廉）不是那麼確定。
碗裡的石蠟幾乎全熔化了。火柴的火焰愈來愈弱，顏色由黃轉藍，隨即熄滅了。威廉伸出一根手指蘸了下蠟液，隨即低呼一聲，將手指收了回去，羞赧地笑着對喬治說：「好燙。」過了幾秒鐘，他再度伸出手指，將挖出的蠟抹在船的兩側。石蠟很快凝固成乳白色。
「我也可以弄嗎？」喬治問。
「好啊，但是不要弄到毯子上，否則媽媽會殺了你。」
喬治把手指伸進蠟里，蠟暖暖的，已經不燙了。他開始將蠟抹到船側。
「你這個屁眼，別塗那麼多！」威廉說，「你難道要它首、首航就沉船嗎？」
「對不起。」
「沒關係，塗、塗輕一點就好。」
喬治塗完一邊，將船捧在手上。紙船重了一點，但沒差太多。「真酷，」他說，「我要出去放船。」
「沒錯，去放船。」威廉說。他忽然一臉疲倦——很累，而且有些不舒服。
「真希望你能一起去。」喬治說。他真的這麼想。威廉雖然偶爾會擺架子，但總是能想出最酷的點子，而且幾乎從不欺負他。「其實它是你的船。」
「她。」威廉說，「稱呼船要用她、她。」
「她就她。」
「我也希望我能去。」威廉悶悶地說。
「呃。」喬治雙手捧着船，侷促地扭動着。
「記得穿上擋雨的衣服，」威廉說，「不然你會和我一樣感、感冒。說不定你已經被傳染了，因為我的細、細菌。」
「謝了，威廉，船做得真好。」說完他做了一件很久沒做的事，讓威廉永遠不會忘記：他身體前傾，親了哥哥臉頰一下。
「這下你一定會得感冒了，屁眼王。」威廉說，但聽起來很開心。他微笑着對喬治說：「還有，把這些東西放回去，不然媽媽一定會氣死。」
「沒問題。」他收好給小船做防水用的東西，朝門口走去，小船搖搖晃晃地停在石蠟盒上頭，盒子斜擺在碗裡。