幻色江戶歷 - 第2章
宮部美雪
由於阿勝還是個孩子，不放心讓她—個人，所以與阿豐同住—個房間，而且為了避免其他下女虐待她，阿豐認為直到她更獨立之前。讓她待在自己身邊比較好，這才決定讓她和自己同住。也因此，阿豐凡事都沒把阿勝算進去。這回也是。阿豐心想，晚上回房睡覺前問一下就好了，反正那孩子也說不出個所以然來。
因為阿豐是這麼想的，所以那晚聽到阿勝不見了、似乎是逃跑了的消息，阿豐頓時說不出話來。
以孩子的腳力，又是平時不熟悉的江戶夜路，打—開始就不可能成功。阿勝逃跑後，不到四分之一個時辰，就被町大門門衛發現，將她送了回來。據門衛說，發現阿勝時，以為她是迷路了。由此可見，阿勝看起來是多麼弱不禁風。
關於這回的小火災和注連繩的事，通常是先由藤兵衛處理，經過種種衡量，除非萬不得已，否則不會驚動老闆。就這點來說，藤兵衛並非只是負責生意的掌柜，可說是伊丹屋的支柱。藤兵衛帶着被送回來的阿勝回到鄰近佛龕房的自己房間，這根支柱讓阿勝在火盆前取暖，等身子暖和了，先安慰仍在流淚的阿勝，說是老闆和老闆娘都不知道你逃跑的事，不用擔心被趕出鋪子，或被處罰。阿勝在藤兵衛這麼安慰時，仍抽抽搭搭地哭個不停。
阿豐握了兩個小飯糰，另加一杯白開水，遞到阿勝面前。
「肚子餓了吧？先吃飯。」
但是阿勝遲遲沒有伸手去拿。
「吃不下嗎？如果你心裡很難過，那就先說出來好了。為什麼要逃跑？說出來好不好？」
藤兵衛雙手揣在袖口裡，為難地不斷皺着眉，最後問道：「我說阿勝啊，你逃跑是為了……選在今天逃跑，是想在家裡過年……想跟阿爸、阿媽一起過年嗎？」
阿勝依舊—味抽抽搭搭地哭。
「還是，有人虐待你，才一時衝動跑出去？」
對阿豐的這個問話，阿勝雖然眼淚撲簌簌掉，卻仍用力地搖頭。
阿豐看着藤兵衛，而他則看着掉在阿勝小手背上的淚珠。
「那，阿勝，」阿豐又問道，「這樣的話，你今晚逃走是不是因為昨晚的小火災？」
阿勝瘦弱的肩膀僵住了。她仿佛想壓抑身子的顫抖，用力撐着擱存膝上的雙手
「再說得明白點，是為了昨晚的小火災和藏在神龕注連繩里的頭髮……是不是？」
阿勝一聽，不知是否終於崩潰了，哭得更厲害。啊，果然猜對了，阿豐暗付，與藤兵衛互看了—眼。
「哭久了，小心眼睛會瞎掉。」
要從還留有鄉音、哭得喘不過氣來的阿勝口中問出話來，真是大費周折。
「是你把頭髮藏在注連繩里的嗎？」
阿勝邊打哆嗦邊點頭說：「是。」
「為什麼呢？」
阿勝咕嚕一聲地吞咽之後，小聲回答：「我認為這樣可以供養——」
「供養？」藤兵衛瞪大雙眼。
「那頭髮是誰的？」阿豐問道。
「是我……阿媽的。」
三
阿勝生於水鄉的貧窮農家，在六個兄弟姊妹中排行老幺。家裡窮得三餐不繼，阿勝搞不好會被賣到那種地方。因此，談妥了可以到伊丹屋做事，她真的覺得很幸福，從沒想過要對鋪子做出那種恩將仇報的事。
大約兩個月前——亦即剛談定阿勝到伊丹屋做事後不久，阿勝的母親突然病倒。那時，水鄉那—帶流行駭人的時疫——發高燒，難過得呻吟不已，頻頻想喝水，喉嚨像塞住了般，染病後不到十天便會死去。阿勝的母親正是染上了這種病。
無論接連死了多少人，代官所（注六）也不會關心這種貧窮村落。只是，開始謠傳這病似乎會傳染時，代官所才總算有所行動，八度派來公役，也只是敷衍了事地調查而已。
在這些公役之中有位醫生，但在缺乏代官所支持的情況下，醫生根本無法獨力照顧那麼多病人。不過，這位醫生仍對痛苦、恐懼的村民提出了幾個忠告。
不能用病人用過的碗筷吃飯、不能喝生水，其中最重要的忠告是不能將得這種病的死者直接土葬。醫生說，這是他到長崎遊學所得的知識。只要堅守這幾點，時疫終將平息。
村民慌不擇路地相信醫生的話。將近半數的村民都因這個病病倒了。眾人商議之後決定，為了避免村人死絕，再怎麼嚴苛也必須遵守。正因為如此，不久，沒接受任何治療的母親過世時，阿勝不但得忍受失去母親的悲傷，還得忍受用火燒母親遺體的痛苦。
這個村子沒有火葬的習慣。生前十分疼愛阿勝的祖母，阿勝七歲時早天的哥哥，都長眠於村子盡頭墳場的土饅頭裡。哥哥的身體在這泥土裡，從泥土裡會開出花、長出草來，讓阿勝快樂，陪阿勝玩，哥哥哪兒都不去，一真都在這裡——哥哥去世時，這麼告訴阿勝的正是阿媽。
這叫阿勝如何承受得了用火燒掉阿媽呢？要是燒掉了，阿媽就不能睡在泥土裡，也不會開出花來。要是把阿媽燒成灰，以後感到寂寞時，阿勝不知道要去哪裡找阿媽。所以阿勝哭着反對燒掉阿媽。
然而，父親卻嚴厲地教誨阿勝。
「阿媽知道自己患了什麼病。她拜託阿爸，說她死了之後。一定要燒掉她，絕不能讓孩子們被傳染。」
既然阿爸都這麼說，也就無可奈何。阿勝只能望着燃燒阿媽身體的火焰，目送冉冉上升的青煙。因為窮，出殯時也沒請和尚念經。
阿勝心想，阿媽生前真的希望這種寂寞的葬禮嗎？她真的希望燒掉她嗎？
大概是因為阿勝心裡有這個疑惑吧，阿勝瞞着父親，在燃燒遺體之前，偷偷剪下母親的頭髮，藏在紙捻里，隨身帶着。她將紙捻縫進衣領，因此阿媽的頭髮從未離開阿勝的身邊。
之後，阿勝來到了江戶。
「我明白了。」阿豐說道，「可是，你將那麼重要的頭髮藏在注連繩里，怎麼就是供養呢？」
「我們家很窮，喪事也辦得很倉促，所以阿媽沒有好好地接受念經，也沒有讓大家上香。」阿勝結結巴巴地說，「所以，我看到注連繩時，想到—個主意，如果將頭髮藏在注連繩里，不但可以擱在神龕上，也可以接受大家祭拜，而且還有燈火，還有布置的綠葉，還有供奉的年糕。」
藤兵衛嗯的一聲嘆了口氣。
「過完年拿下注連繩時，我打算偷偷拿出頭髮，縫回衣領。」
「那，你是在藤兵衛掌柜買回來之後、老闆動手布置前塞進去的？」
阿勝點點頭，接着又說那很簡單。原來她家每逢冬天便經常做這種裝飾品副業。
「你的心情，我們都明白了，別再哭了，懂嗎？」聽完阿勝的說明，藤兵衛如此安慰阿勝，「好，要不要吃飯糰？還是帶回自己房間吃比較吃得下？」
阿勝眨着哭得通紅的雙眼。
阿豐往前挪了一步，悄聲地說：「我說啊，阿勝。你阿媽的頭髮和那注連繩沒有全部燒掉。」
阿勝睜大眼睛，小小的右手抽動了—下。那手的動作意味着，希望阿豐馬上把剩下的頭髮還給她。
可是，阿豐徐徐地搖着頭說：「阿勝啊，你認為昨晚為什麼會發生小火災？」
藤兵衛搶在阿勝之前脫口而出，「可是，你不是說不相信那種事嗎？」
阿豐故意不理會藤兵衛，望着阿勝說：「那場小火災的起火點是注連繩里你阿媽的頭髮。一定是這樣，絕對沒錯。因為沒有其他會起火的東西。」
「會不會是燈火……」阿勝怯怯地說。
「不，不是。燈火媳了。沒有別的會起火的東西。是你阿媽的頭髮着火了，所以注連繩也跟着着火，神龕也就着火了。事情就是這樣。那，你知道為什麼頭髮會着火嗎？不，你知道是誰讓頭髮着火嗎？」
阿勝默不作聲。
「其實啊，是你阿媽。是你阿媽的靈魂讓頭髮着火的。」
阿豐彎着上半身，望着阿勝那小小的臉龐。
「因為你阿媽很擔心只要留下—點東西，也可能會把病傳染給心愛的女兒，所以生前不是說要你們把她全部燒掉嗎？可是你卻剪下她的頭髮，藏在身上穿的衣服領子裡。你阿媽真的高興你這麼做嗎？阿勝，你仔細想想。」
阿勝眼角又溢出眼淚。
「你阿媽啊，在你的衣領里不知有多擔心哪。她一定很想早點燒掉自己，可是，又不能讓你受傷。她在你的衣領里，沒法燒掉自己。」
「結果，移到神龕後馬上着火……」藤兵衛喃喃自語。
阿豐點頭表示同意，她說：「所以啊，阿勝，我們還是燒掉那頭髮吧。明天在後院，我和掌柜、你，三個人悄悄把頭髮燒掉。邊念經邊燒。我教你念經。」
阿勝撲簌簌掉着淚，連續點了好幾次頭。
阿勝離開房間，藤兵衛不高興地說：「我說起火點可能是注連繩時，你不是根本就不信嗎？」
阿豐抿嘴一笑說：「我現在也不信呀！」
藤兵衛大吃一驚，「你說什麼？那，你對阿勝說的都是胡說八道？」
「不要那樣說，那孩子太可憐了。再說，既然知道了，那頭髮絕對不能不燒掉。」
阿豐利落地撣了撣衣擺站了起來。「這一來，注連繩的事也解決了。至於小火災，我還是認為起火點是燈火。今晚開始，我每天睡覺前會偷偷去確認—下佛龕房的燈火。」
阿豐走出榻榻米房時，身後的藤兵衛不知在嘀咕着什麼，聽起來好像是說：「真是倔強的人……」但是阿豐沒有回頭。
四
翌日除夕夜早上，阿豐依照約定在後院生火，祭拜阿勝母親的頭髮。阿豐教阿勝合起小小的手掌，並教她念經。藤兵衛也走調地一起念着南無阿彌陀佛，之後，他的表情一整天都很嚴肅。
光燒注連繩的話，還是不太放心，因此又添上柴薪，這樣火勢應該夠大了。燒完後的灰燼，全部集中起來，仔細埋在後院一角，並在上面擱置圓石作記號。阿豐知道，這個角落每逢春天便會稀稀落落開出可愛的黃花。當阿豐向阿勝說，所以啊，你雖然人在這裡，你阿媽也會一直陪在你身邊時，阿勝終於露出了笑容。
唯有—件事很奇怪。
明明這樣處理了，不知為何，阿豐總會聞到一股煙熏味，那味道始終留在她的鼻子裡不散。而且覺得頭髮也有燒焦味，即使洗過澡，換了衣服，仍擺脫不了那個味道。
簡直就像被煙裹住了一樣。可是，問其他人，對方總是說，什麼都沒聞到啊，阿豐大娘。
怎麼會有這麼奇怪的事？阿豐暗忖，或許是被小火災驚嚇過度了吧。
阿豐決定不放在心上，度過忙碌的一天。然而，就在忙完迎接新年的準備，除夕夜鐘聲即將響起之時，阿豐看到了令她不敢置信的東西。
事情發生在除夕的菜餚都準備妥當，阿豐在廚房洗滌時。那煙昧依舊留在她的鼻子裡。會不會是灶里有東西在燜煮？阿豐想確認，一回頭——看到了一直跟在阿豐身邊、像雛鳥那般孱弱、只聽從阿豐吩咐做事的阿勝身邊像是飄散着薄煙。
阿豐呆立原地，在廚房微弱的燈火下，目不轉睛地追着那薄煙。
那煙隨着阿勝擦拭盤子、整理四方形膳盤的動作輕輕地飄蕩，宛如裹着阿勝在幫助她。
隱約難辨的那陣薄煙，在阿豐的注視下，雖然只是瞬間，卻清晰地呈現出嬌小女人的身形。
這回真的不能對藤兵衛說。阿豐左思右想，猶豫不決，抱頭苦思，好不容易才下定決心，於深夜單獨來到後院。
後院地上有火痕，以及埋着灰燼那地面上的小圓石。阿豐調整呼吸。
「那個，阿勝的阿媽。」
阿豐對着黑夜說道。她的呼氣凍成了白煙。
「你是有牽掛吧？不過，阿勝的事，你可以放心。」
阿豐察覺自己的雙腳使勁地踩在地面上，雙手緊緊環抱着身體。難道自己在害怕？
「我會好好照顧那孩子，全包在我身上。在我有生之年，我一定會好好照顧那孩子。」
不知道這番話有沒有傳達給對方。老實說，阿豐怎麼會有這種突發奇想！這根本不像平常的她。為什麼會認為阿勝母親的靈魂還留在世上呢？
然而，阿豐還是繼續往下說。
「直到那孩子可以獨立自主、能夠養活自己為止，我會負責照顧她。」
風在耳邊低泣。是的，低泣的是風。
有小孩的人到底是怎樣的心情呢？阿豐暗忖。無時無刻不把孩子放在心上，孩子是—種教人既擔憂又甜蜜的存在。
是不是像自己在深愛的伊丹屋的日子那般？自己在這兒才有生存的意義，若是離開伊丹屋，—定會非常難受。難道是類似這種感受？
除了工作還是工作，心無旁鶩地一直活到現在，最後終究沒有孩子的阿豐，在心裡繼續想着。自己能不能理解阿勝母親的心情呢？
「我可以跟你約定，真的。」
對着黑夜再三反覆說的就只有這句話了。