史邁利的人馬 - 第3章
約翰·勒卡雷
突然之間，歐斯特拉柯娃希望這二十年是兩百年。她希望葛利克曼的臉從未俯視過她，她希望自己從未愛過他，從未關心過他，從未為他下過廚，從未在那仰賴友人接濟的放逐生活中，日復一日與他醉臥在那僅有一間房間的公寓裡，被剝奪工作權利的他倆，整日彈奏音樂、做愛、醉酒、散步林間，鄰居對他們都不理不睬。
「下次我進了監獄，或是你，他們就會把她帶走。不管如何，亞莉珊卓都一定會被帶離我們身邊。」葛利克曼說，「但你可以救你自己。」
「我到時候會決定的。」她回答道。
「現在就決定。」
「到時候再說。」
陌生男子把空盤子推到一邊，再次用雙手捧起那本光滑的法國筆記本。他翻了一頁，仿佛進行到新的一章。
「現在談談你那罪犯女兒亞莉珊卓。」他塞滿食物的嘴宣布道。
「罪犯？」她低聲說。
令她驚訝的是，陌生男子列舉了一連串新的罪行。在他滔滔不絕的陳述中，歐斯特拉柯娃喪失了對當下的最後一絲注意力。她的目光定在馬賽克地板上，看見許多龍蝦殼與麵包屑。但她的心卻回到了莫斯科的法庭，她自己的審判又一次上演。如果不是她的審判，那就是葛利克曼的——但也不是葛利克曼的，那是誰的呢？她還記得，他們兩個出席那些審判時，是不請自來的旁聽者。那是朋友們的審判，儘管只是些偶然碰上的朋友：這些人中或質疑當局的絕對權力，或敬拜某些不被接受的神祇，或畫些違法的抽象畫，或出版具政治危險性的情詩。咖啡館中喋喋不休的顧客，變成了替國家警察搖旗吶喊的鼓譟群眾；桌球檯的乒乓聲響，變成了鐵門的撞擊聲。在某年某月某日，她逃離了位於某條街上的國家孤兒院，因此不得不接受了幾個月的懲治監禁。某年某月某日，她侮辱國家安全部門，因行為不端又多關了好幾個月，接着又是多少年的下放。歐斯特拉柯娃覺得腸胃翻絞，她想，自己或許病了。她伸出雙手握住茶杯，看見自己手腕上的紅色掐痕。陌生男子繼續陳述，她聽見女兒又因為拒赴某工廠任職，多了兩年牢獄之災。上帝幫助她，她又為什麼不幫幫自己呢？歐斯特拉柯娃問着自己，覺得難以置信。她到底從哪裡學到這些？在他們把她帶走之前的短暫時間裡，葛利克曼到底教了她什麼，能根深蒂固到讓她反抗所有教化？恐懼、狂喜、驚訝的情緒在歐斯特拉柯娃的心中交織起伏，但陌生男子的一句話，讓這一切轉瞬消逝。
「我沒聽見，」半晌之後，她低聲說，「我有點兒分心。你能不能再說一次？」
他又說了一次。她抬起頭，凝視着他，努力回想別人曾警告她提防的所有詭計，但詭計實在太多，而且她也不再精明機敏。她已經沒有葛利克曼的那種精明機敏——如果她以前曾有的話——能辨識他們的謊言，搶先一步玩他們的把戲。她只知道，為了拯救自己，為了與心愛的歐斯特拉柯夫團聚，她犯下了重罪，身為母親的最重大罪行。陌生男子開始威脅她，但是，這威脅卻顯得毫無意義。倘若她不願合作——他這樣說，她承諾為蘇聯當局執行任務的文件副本，將會送到法國警方手上。她那兩份毫無用處的報告（他很清楚，她只是為了讓那些土匪閉嘴才寫的）副本，將會在倖存的巴黎移民圈中流傳——儘管，天曉得，如今在移民圈中，「他們」的人數已少之又少了！然而，為何她必須屈服於壓力，接受這無價的禮物——當這個人、這個系統，出於難以解釋的寬厚行為，提供給她一個彌補自己，也彌補女兒的機會？她知道，她夜以繼日祈求原諒的禱告，成千上萬根蠟燭，成千上萬次垂淚，已得到響應。她讓他再說一次。她讓他把筆記本從易怒的臉孔前推開，她看見他疲弱的嘴角揚起，露出一絲笑意，愚蠢至極，他竟要求她原諒似的，再次提出了這個瘋狂、神賜的問題。
「如果蘇聯決定除去這個腐敗的反社會分子，你會希望你的女兒亞莉珊卓追隨你的腳步來到法國嗎？」
會面之後的幾個星期，所有的工作都在悄悄進行——秘密造訪蘇聯大使館，填寫表格，簽署保證書（居住證明），辛苦地跑過一個又一個法國部門——歐斯特拉柯娃小心注意自己的一舉一動，仿佛追蹤別人的行動一般。她經常禱告，但就連禱告她都小心翼翼，分在幾個不同的東正教教堂進行，以免有人察覺到她過度虔敬的異常舉止。有些教堂其實只是散落在第十五區與十六區的小小民舍，夾板上釘着特殊的雙重十字架1，門上貼着被雨水浸濕的陳舊俄文布告，或是想找便宜的住宿，或是想教授鋼琴。她去過蘇聯海外教會、聖母顯靈教會、薩洛夫聖塞拉芬教會。她到每一個教會去。她按着門鈴，直到有人應門，教堂執事或是面帶病容的黑衣女子。她給他們錢，他們讓她在燭光閃爍的神像面前，跪在濕冷的地上，聞着香料的氣味，直到微醺。她對全能的上帝許下諾言，她感謝他，請求他的指引，她甚至問他，如果那名陌生男子在相同的情況之下找上他，他會怎麼做，她提醒他，她畢竟面對着壓力，如果不服從，他們就會摧毀她。然而，與此同時，她心中不願折服的常識卻不斷質疑，她也一次又一次地問自己，為何在所有人之中，她，叛國賊歐斯特拉柯夫之妻，異議分子葛利克曼的情人，暴亂與反社會分子——他們讓她相信是這樣——的母親，能被挑選出來，獲得如此異於尋常的寬赦恩惠？
在蘇聯大使館，當她第一次去提出正式申請時，獲得了從未夢想過的禮遇，完全不合乎她這叛國者、變節間諜與桀驁不馴擾亂分子母親的身份。他們並未粗魯地命令她到等候室去，而是護送她到面談室，一位年輕的人事官員展現絕佳的西方禮儀，在她下筆躊躇或畏縮之時，甚至還提供幫助，讓她能順利完成申請手續。
她沒告訴任何人，包括最親近的人——儘管她最親近的人也並非真的非常親近。那名易怒男子的警告，日日夜夜在她耳際迴響：只要輕舉妄動，你的女兒就別想恢復自由。
而且，除了上帝，又能找誰呢？找她住在里昂、嫁給汽車銷售員的同父異母姐姐華倫蒂娜嗎？光是想到歐斯特拉柯娃與莫斯科來的情報官員為伍，就足以令她抓狂，跑上跑下找她的嗅鹽，以免昏倒。在咖啡館嗎，瑪麗亞？大白天，瑪麗亞？沒錯，華倫蒂娜，而且他說的是事實。我和一個猶太人生下了私生女。
平靜無波反而是最令她恐懼的。幾個星期過去了；在大使館，他們說她的申請會「從優考慮」；法國當局向她保證，亞莉珊卓會很快獲得法國國籍；那名易怒的陌生男子說服她將亞莉珊卓的出生日期往前挪，才能姓「歐斯特拉柯娃」，而非「葛利克曼」；他說法國當局會比較能接受這樣的情況；結果似乎也是如此，儘管她當初在面談時，並未多談到這個孩子的存在。現在，突然之間，沒有其他的表格要填，沒有其他的障礙要清除，歐斯特拉柯娃只能等候，卻又不知道自己等的是什麼。那名陌生男子是否會再度現身？他不再存在了。一份火腿蛋卷與薯條，一些亞爾薩斯啤酒，兩片附贈的麵包，顯然已完全滿足了他的需求。他與大使館之間究竟是怎麼樣的關係，她無從想像。他告訴她，到大使館去，他們會等着她；他說得沒錯。但當她提到「你們那位先生」，甚至「你們那位金髮高大、先前來找我的先生」時，卻只得到一無所知的微笑。
就這樣，無論她等待的是什麼，都漸漸地消逝無蹤了。起初，她衷心渴求，接着，希望都已無蹤影，她不知道這一切為何轉變，又何時發生。亞莉珊卓已抵達法國了嗎？帶着她的證件，動身踏上旅程了嗎？歐斯特拉柯娃開始想，她應該已經做到了。沉溺於新的失望情傷，她偷偷望着街道上年輕女孩的面孔，揣測亞莉珊卓的長相。回到家中，她的眼光會自動投向門口的腳踏墊，希望能看到一張手寫的便條或快信：「媽媽，是我。我住在某某旅館……」或是一封電報，寫着航班號碼，明天抵達奧利2，今晚；或者不是奧利機場，而是戴高樂機場？她對航空班機不熟悉，所以還造訪旅行社，只為了探詢。兩個機場都有班機。她也考慮要花錢裝一部電話，這樣亞莉珊卓就可以打電話給她。然而，都已經過了這麼多年，她到底還指望些什麼呢？與從未廝守的成年女兒，涕泗縱橫地團聚？當年她背棄了骨肉親情，二十年之後，又期望能重拾天倫之樂？我對她沒有任何權利，歐斯特拉柯娃嚴正地告訴自己；我有的，只是欠她的債，與我的義務。她問過大使館，但他們也不知道進一步的消息。正式的手續都已完成，他們說。他們知道的也就僅止於此。如果歐斯特拉柯娃想寄錢給女兒呢？她狡猾地問——好讓她支付費用，例如，簽證費？——他們或許能給她一個地址，一個可以找得到她的辦公室？
我們可不是郵局，他們告訴她。他們的冷漠嚴峻嚇壞了她。她沒再去。
在此之後，她又掛心起那幾張模糊不清的照片，那是他們給她用來貼在申請表格上的。她看到過的就只有那幾張一模一樣的照片。現在，她真希望有一張留在身邊，當時卻沒想到，真蠢，她竟以為很快就能見到本人。那幾張照片在她手上只停留了不到一個小時！她帶着照片，急急衝出大使館，趕往主管部門；而離開時，那些照片已進入了另一個官僚作業的流程之中。但她曾仔細端詳！天哪，她曾仔仔細細地端詳每一張照片，不管是不是都一模一樣。在地鐵上，在等候室里，甚至在走進各主管部門之前的人行道上，她都盯着女兒那幾張了無生氣的照片，盡力想在那毫無表情的灰暗陰影中，找出她曾深愛過的那個男人的蹤跡。但失敗了。一直以來，她每次鼓起勇氣懷想，總是想像成長中的孩子明顯有着葛利克曼的形貌，如同剛出生時那般。如此生氣蓬勃的男子，不可能不深深烙下永久的印記。然而，歐斯特拉柯娃在照片上卻找不到葛利克曼的絲毫印跡。他一貫旗幟鮮明地標榜自己的猶太身份，儼然成為他孤軍革命的一部分。他不是東正教徒，他甚至沒有宗教信仰，他厭惡歐斯特拉柯娃暗自保有的虔敬態度，程度不下於他對蘇聯官僚體系的厭惡——儘管他還是借用歐斯特拉柯娃的火鉗，燙卷鬢角，把自己弄得像個哈西典教徒3，但他說，這只是為了凸顯當局的反猶太政策。然而，從照片上，歐斯特拉柯娃看不到他的任何一滴血緣，看不到他的任何一絲火光——雖然照那名陌生男子的說法，他的熊熊烈火已令她永志難滅。
「如果他們挖出屍體來拍了這些照片，」歐斯特拉柯娃在她的公寓中自言自語，「我也不會覺得驚訝。」經過這透徹的觀察，她首次說出了心中日漸加深的疑慮。
在倉庫辛勤工作，在狹小的公寓獨坐度過漫漫長夜，歐斯特拉柯娃絞盡腦汁想找出一個能信任的人，一個不譴責也不赦罪、能明了她這一路走來的崎嶇的人，最重要的是，不會對外泄露而致破壞了她與亞莉珊卓團聚機會的人——他們已讓她明白，輕舉妄動絕對會破壞團聚的機會。然後，一天晚上，不知是上帝或她自己，從記憶中找出了答案：將軍！她想着，從床上坐起身，點亮了燈。歐斯特拉柯夫曾親口對她提起這個人！那些流亡團體簡直是一場大災難，他總是這樣說，你一定要遠遠躲開他們，像遠離瘟疫一般。你惟一能信任的只有瓦拉狄米爾將軍。他是個老魔頭，愛玩弄女人；但他是個男子漢，他有關係，而且知道如何閉緊嘴巴。
但歐斯特拉柯夫說這些話，已是二十年前的事了，就算是老將軍也不可能長生不老吧。更何況——瓦拉狄米爾姓什麼？她從來就不知道。就連瓦拉狄米爾這個名字——據歐斯特拉柯夫告訴她——也是他加入軍隊後才取的；因為他的真名是愛沙尼亞名字，不適合在紅軍中使用。儘管如此，第二天，她還是到了聖亞歷山大·涅夫斯基大教堂4旁邊一家可以打探蘇聯僑民消息的書店，開始了第一次的查訪。她問到了一個名字，甚至還有一個電話號碼，但沒有地址。電話已經停用了。她到郵局，連哄帶騙地請求幫助，最後終於拿到了一本一九五六年的電話指南，上面列出了「波羅的海自由運動」的名銜，還有一個位於蒙帕納斯5的地址。她可不笨。她搜尋那個地址，發現至少還有其他四個組織列名在同一個地方：里加（拉脫維亞首都）團體、蘇聯帝國主義受害者協會、自由拉脫維亞之四八委員會、塔林（愛沙尼亞首都）自由委員會。她仍清楚地記得歐斯特拉柯夫對這些組織的嚴厲批評，雖然他還曾付過會費。縱然如此，她還是到了那個地址，按了門鈴。那幢房子與她平常去的那些小教堂沒什麼兩樣：奇特古趣，而且總是門戶緊閉。最後，終於有個白俄老人來開門，他穿着開襟毛衣，紐扣扣得歪歪斜斜，拄着手杖，露出高人一等的神情。
他們走了，他說，「手杖敲着鋪鵝卵石的路面。搬出去了。結束了。更大規模的團體把他們給趕出這一行了，他笑着加上一句。他們人太少，組織又太多，他們像小孩子一樣爭吵不休。難怪沙皇會被打敗！」這位白俄老人裝了一口不大合適的假牙，稀疏的頭髮將將蓋住頭皮，掩藏他的禿頂。
「但將軍呢？」她問，「將軍到哪裡去了？他還活着，或者——」
白俄老人擠出不自然的笑容，問這是不是公事。
「不是的。」歐斯特拉柯娃狡黠地說，她記起將軍有着愛拈花惹草的名聲，試着裝出羞澀女人的微笑。白俄老人大笑，牙齒喀喀作響。他又是一陣大笑，說：「噢，將軍！」然後，他拿來一張卡片，紫色的戳印蓋着一個倫敦的地址，交給了她。「將軍本性難移，」他說，「就算上了天堂，他也會追着天使，把她們搞得雞犬不寧，絕對會。」那天晚上，在周遭的一切都沉睡之後，歐斯特拉柯娃坐在死去丈夫的書桌旁，寫信給將軍。她以法文而非俄文寫就，好讓自己保有更加超然的感覺，而信中的筆調，更是孤寂的人們面對陌生人才可能吐露的坦率心聲。她告訴將軍，她對葛利克曼的愛，而知道將軍就像葛利克曼一樣愛過女人，讓她覺得很寬慰。她即刻坦承，自己是以間諜的身份到法國，同時也說明，她曾為了自己的自由，付出卑劣的代價，拼湊出兩篇瑣碎無聊的報告。那是違心之事，她說；虛構與謊言，她說；毫無內容。但是那兩篇報告的存在，以及她親手簽名的承諾，已為她的自由銬上沉重的限制。接着她談到了自己的心聲，她到各個蘇聯教會向上帝禱告的事。自從那個姜色頭髮的陌生男子找上她之後，她的日子就變得虛妄不實；她覺得自己的生活缺乏一個自然合理的解釋，就算那樣的解釋可能令人痛苦。她毫無保留地對他述說，無論她的罪惡感有多麼深重，這些感受與她努力把亞莉珊卓帶來西方無關，而是因為她決定留在巴黎，照顧歐斯特拉柯夫直到生命的盡頭——在歐斯特拉柯夫去世之後，她說，蘇聯當局說什麼也不讓她回去；她使自己成為一個叛徒。
「但是，將軍，」她寫道，「如果今夜我能當面見到造物者，傾訴我心靈最深處的一切，那麼，我告訴他的，將會是我現在所要告訴你的事。我的孩子亞莉珊卓在苦痛中出生。日以繼夜，她不斷與我搏鬥，我也一直與她奮戰。就連在子宮中，她都是她父親的孩子。我沒有時間去愛她；我只知道，她是她父親所造就的一個猶太小鬥士。但是，將軍，我卻知道：照片上的人，既非葛利克曼的孩子，也非我的孩子。他們故意偷天換日，一方面是以為這個老女人很願意上當，而更重要的原因，是出於他們可恨的詭計。」
她一寫完，就把信裝進信封，封好，不讓自己再看一遍，免得改變心意。接着，她又仔細地貼上過多的郵票，數量之多，猶如她為愛人所點的蠟燭。
寄出信之後，接下來的整整兩個禮拜，什麼事也沒發生，但頗不尋常的，這樣的沉寂對她竟是一種解脫。暴風雨之後必是寧靜，她已經竭儘自己微薄的心力——她坦承了自己的脆弱，自己的背叛，與自己犯下的重罪——其餘的，就交在上帝手中，與將軍的手中。法國郵政服務的中斷，並未令她憂心。她認為，這是塑造她命運的人所必須克服的另一項障礙，如果他們真的意志夠堅定的話。她如常地去工作，背痛不再困擾她，她把這當成一個預兆。她甚至又讓自己變得冷靜達觀。反正非此即彼，她想：亞莉珊卓在西方，固然比較好——如果那真的是亞莉珊卓的話，可如若亞莉珊卓留在原來的地方，也沒有比較不好。然而，慢慢地，她心中升起了另一種想法，看穿了這種樂觀心態的謬誤。還有第三種可能性，那是最糟的情況，也是她認為可能性最高的情況，那就是，亞莉珊卓被利用來達成不祥甚或邪惡的目的；他們強迫她，正如他們以前強迫歐斯特拉柯娃一樣，要她誤用父親葛利克曼所賦予她的仁慈與勇氣。因此，在第十四天晚上，歐斯特拉柯娃不禁激動痛哭。淚流滿面的她走過大半個巴黎，尋找一間還開着的教堂，一直走到亞歷山大·涅夫斯基大教堂。教堂還開着。她跪下，對着聖約瑟夫祈禱好幾個小時，因為聖約瑟夫不但是一位父親與守護者，也是葛利克曼命名的由來，雖然葛利克曼對此一定嗤之以鼻。就在她竭力尋求聖靈力量協助的隔天，她的祈禱獲得響應了。一封信出現了。信封上沒有郵票，也沒有郵戳。她曾以防萬一地附上工作地點的地址。在她抵達時，已有一封信等着，很可能是在夜裡專人送達的。這是一封簡短的信，沒有寄信人的名字，也沒有地址。信中沒有署名。就像她寄出的那封信一樣，這信以矯揉造作的法文寫就，手寫的字跡顯然出自獨斷的老人之手，她立即就知道這是將軍的回信。
「夫人：「信一開始，就像一道命令，「你的信已安全抵達收信人手中。我們的一個朋友很快就會與你聯絡。他是一個正人君子，他會帶着信中所附的另半張風景明信片表明身份。在他到達之前，請別向任何人提起這件事。他會在晚上八點到十點之間到你的公寓，並按三次門鈴。我對他有絕對的信心。請全然相信他，夫人，我們會儘可能地協助你。」
歐斯特拉柯娃除了有一種解脫的感覺之外，也暗自從信中的戲劇性語調得到一些娛樂。信為何不直接送到她的公寓呢？她覺得很奇怪；為何只因為他給了半張英國風景明信片，我就要覺得比較安全？那是一張皮卡迪利圓環（倫敦市中心的繁華街區）的風景明信片，從對角線細心地撕開——不是剪開——成兩半。應該寫字的那面全是空白。
令她驚訝的是，將軍派來的使者在當夜就來訪。
如同信中所約定的，他按了三次門鈴，但他應該知道她人在公寓中——他一定看着她進門，亮了燈——她聽見信箱咔嗒一聲，比平常的聲音更響一些，等她走到門邊，就看見半張風景明信片躺在門墊上——過去她渴望看見女兒亞莉珊卓來信時，不時查看的那個門墊。她拾起明信片，直奔臥房，她的那半張明信片夾在《聖經》中。沒錯，兩相吻合，上帝站在她這邊，聖約瑟夫代她求情。（但這又是多麼沒有必要的無聊想法，真是！）她打開門，他就從她身邊溜進屋裡，像個影子似的：一個小妖魔，身上領口鑲有天鵝絨邊的黑色大衣，讓他散發出歌劇般的陰謀叛亂氣息。她的第一個念頭是，他們派了一個侏儒來捉巨人。他有弓形的眉毛，紋路深刻的面孔，在門口鏡子前，他脫下帽子，露出尖尖的耳朵上方一頭蓬亂的黑髮，用他小巧的手掌略加梳理——如此鮮明且具喜劇感，如果是在其他場合，歐斯特拉柯娃一定會很無禮地對他暢懷大笑。
但今夜不行。
今夜，她立即感覺到，他有着異於尋常的嚴肅莊重。今夜，他仿佛剛下飛機的忙碌營業員；她也感覺到，他是城裡的嶄新面孔，他的乾淨整潔，他散發出的旅行氣息——今夜，他只想談生意。
「你安全地收到我的信了，夫人？」他的俄文流暢，帶着愛沙尼亞腔。
「我以為那是將軍的信。」她回答道，對他——她不由自主地——裝出一種嚴厲的態度。
「是我替他帶來的。」他嚴肅地回答。他把手伸進衣服的暗袋，歐斯特拉柯娃很怕他會像那個陌生男子一樣，掏出一本黑色皮面筆記本。但他拿出的是一張照片，一瞥就已足夠：那蒼白、閃着油光的面容，蔑視所有女人——不僅是她——的表情，一種心中渴望，卻不敢真正動手的模樣。
「沒錯，」她說，「這就是那個陌生人。」
看着他逐漸顯現的喜悅之情，歐斯特拉柯娃立即明白，他就是葛利克曼和朋友所說的「我們的人」——不一定是猶太人，而是有心也有力的人。自此刻起，她在心中稱他為「魔術師」。她想，他的口袋中一定裝滿聰明的把戲，他愉快的雙眼中閃爍着魔術的光芒。
大半夜的時間，她都以離開葛利克曼之後就不曾有過的熱烈情緒，和魔術師談話。首先，她把事情從頭再說一遍，仔細回想，她不禁暗自吃驚，在信中她竟略去如此多的細節，而魔術師卻好像都能真正了解。她對他說明她的感覺，她的悲泣，她內心可怕的騷動，她毫無保留地述說自己飽受的痛苦煎熬。那個陌生男子顯得如此笨拙——她繼續述說，也懷疑——這像是他的第一次，她說——他既無謀略，也無自信。把魔鬼想成笨蛋，也太奇怪了吧！她談到火腿蛋卷、薯條、亞爾薩斯啤酒和他的笑聲；她覺得他是一個膽怯又壓抑的危險人物——絕對不是討女人喜歡的男人——矮小的魔術師對她大部分的看法，都由衷贊同，仿佛與那個姜色頭髮的男子早已熟識一般。她對魔術師全然信任，一如將軍所囑咐的；她對猜忌疑心已感到厭煩。她不斷回想，不斷訴說，真誠坦率。仿佛年輕時，在自己的家鄉，她與歐斯特拉柯夫這對年輕戀人，以為再無機會相見的夜晚，彼此擁抱，在迫近的槍炮聲中低聲訴情衷；也仿佛她與葛利克曼在等着押他回監獄的敲門聲響起時，吐露的真情。她對着他機警、諒解的眼神傾訴，對着他的笑聲也對着他的苦楚傾訴，她立即感受到，他那種感同身受的苦楚，是他非東正教，甚至反社會天性中較好的一面。而且，在持續不斷的訴說中，漸漸地，她的女人直覺告訴她，她正在助長他心中的一股熱情——這次並非愛情，而是一種強烈、特殊的恨意，讓他所問的每一個小問題，都別有深意。她並不知道，他恨的究竟是誰，或究竟是什麼，但無論是誰引起了魔術師的怒火，不管是那個姜色頭髮的陌生人或其他人，她都不由得替他們感到擔憂。她憶起葛利克曼的熱情，那是一種對抗不公的廣泛、無休無止的熱情，隨機投注在不同的議題上，範圍可大可小。而魔術師的熱情卻是單一的火柱，聚焦在她無法看見的目標上。
但不管怎麼樣，魔術師離開的時候——我的天哪，她想，已經差不多是她要再去上班的時間了——歐斯特拉柯娃已訴盡心中的話，而魔術師回報她的則是喚起多年以來，直到今夜一直埋藏在過往回憶中的那種情感，對亞莉珊卓、對自己、對那兩個去世的男人的複雜的情感。她一面整理杯盤瓶罐，一面失聲大笑，嘲笑自己的婦人之愚。
「我甚至不知道他的名字！」她大聲地說，自嘲地搖搖頭。「我怎麼找你？」她曾問他，「如果他又來找我，我怎麼通知你？」
她不能，魔術師回答說。但如果有危機發生，她可以再寫信給將軍，但要寫上他的英文名字，寄到另一個地址。「米勒先生。」他很慎重地說，以法文念出名字，並給她一張以大寫字母寫着倫敦地址的卡片。「但請小心，」他警告說，「你一定要寫得迂迴隱晦。」
這一整天，以及後來的許多天，魔術師告別時的身影一直在歐斯特拉柯娃腦海縈迴不去，她不斷憶起他從她身邊溜過，走下昏暗的樓梯。他最後的一瞥，帶着堅定與興奮的熾熱眼光：「我保證解救你，謝謝你找我幫忙。」他蒼白的小手順着樓梯的寬闊欄杆向下移動，恰似在火車窗外揮動的手帕，不斷地告別，逐漸地縮小遠去，直到消失在隧道的黑暗之中。
2
促成喬治·史邁利重出江湖的第二個事件，發生在第一個事件之後的幾個星期，也就是同一年的九月初，但不在巴黎，而是在漢堡，一個曾經是古老、自由的漢薩6一員，今日卻因自身的繁華昌盛而幾乎難以負荷的城市。但不容否認的，迄今仍無人抽乾或以混凝土填塞的阿爾斯特湖7，在夏秋之交，金橙交錯的湖濱景色之輝煌瑰麗，沒有其他地方堪與匹敵。喬治·史邁利，毋庸贅言，當然看不見這慵懶的秋日麗景。在事情發生的這一天，史邁利正在聖詹姆斯廣場的倫敦圖書館，坐在他慣常使用的書桌前，鼓起最堅定的信念，案牘勞形。從閱覽室的窗欞向外望，有兩棵細長的樹。他可能會說，自己與漢堡的惟一關聯——如果他事後試圖建立關聯性的話，但其實他並沒這麼做——在於探求德國巴洛克時期詩文的靈山泉源，因為當時他正在編寫有關奧皮茲8的論文，並竭盡心力在那個時期繁冗的文學作品中，找出真正的熱情。
那天，在漢堡，上午十一時許，通往湖堤的小道，布滿落葉與斑駁的陽光。外阿爾斯特湖9如鏡的湖面泛起一層薄霧，透過霧氣望去，突起的東堤仿佛水平面上揮灑出的點點綠彩。沿着湖岸，許多紅色松鼠穿梭跳躍，忙着為冬天作準備。但是，站在小道上，穿着運動服與慢跑鞋，看似無政府主義者的纖瘦年輕男子，目光與心思都未注意到這些松鼠。他眼眶泛紅，凝視着逐漸駛近的汽船，兩天未刮的鬍子，讓他毫無表情的面容更形黯淡。他左臂下夾着一份漢堡報紙，但任何一雙如喬治·史邁利般富有洞察力的眼睛會立即察覺，那是昨天的報紙，不是今天的。他右手抓着一隻藺草購物籃，但購物籃好像還比較適合放在粗壯的歐斯特拉柯娃夫人手上，而不是這個柔弱、汗濕，看似隨時會跳進湖裡的運動者。籃子頂端露出了幾顆柳橙的蹤跡，一個印着英文的黃色柯達信封，躺在柳橙上方。小道別無人蹤，水面的霧氣更加深了他的孤獨疏離。他身邊只有汽船的時間表，和一張想必是躲過戰火倖存下來的古老通告，告訴他如何在半溺水的狀態下挽救生命。盤旋在他腦海中的，只有將軍的指示，他像祈禱般不斷反覆背誦。
汽船滑過岸邊，年輕男子跳上船，恰似玩舞蹈遊戲的孩子——一陣狂亂的腳步，然後靜止不動，等待音樂再次響起。四十八個小時以來，夜以繼日，他一心一意，只想着這個時刻——現在。他一路開車，保持清醒盯住路面，眼底閃過妻子與女兒的影像，他想像着任何差錯所可能造成的種種不幸後果。他知道自己有製造災禍的天分。在停下來喝咖啡的空當，他把柳橙一次次重新裝排進籃子裡，不下十餘次，把信封直放、側放——不，這個角度比較好，這樣比較合適，比較容易拿。接近市區邊緣時，他開始搜集零錢，以便支付船費，不需找零——如果售票員抓住他，和他閒話家常，該怎麼辦？他該做的事這麼多，而時間又這麼短。他費心推敲過，他不會開口說任何一句德語。他會喃喃低語，面帶微笑，滿懷歉意，但保持沉默。或者也可以說他僅有的幾句愛沙尼亞語——在父親堅持讓他學俄文之前，深受路德教派薰陶的童年生活，還讓他記住了一些《聖經》的詞句。但現在，時間如此迫近，年輕男子突然覺察到這計劃仍窒礙難行。如果其他的愛沙尼亞乘客來協助他，又會如何？漢堡這一個多種語言流通的城市，距東部僅幾英里的距離，任何六個人聚在一起，都可能操好幾種語言！最好還是保持沉默，漠然以對。
他真希望自己刮過鬍子。他希望自己看起來不要那麼醒目。
走進汽船的主艙，年輕男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接觸，將軍這樣命令。售票員正和一位老婦人聊天，對他視而不見。他笨拙地等待着，想讓自己看起來很平靜。船上有大約三十名乘客。令他印象深刻的是，無論男女，都穿着綠色的大衣，戴着綠色的氈帽，也都對他頗不以為然。輪到他了。他伸出汗濕的手掌。一馬克，一個五十芬尼，一把十分銅幣。售票員自顧自地忙着，沒說一句話。年輕男子笨手笨腳地在座位間摸索前進，走向船尾。碼頭漸漸遠去。他們一定懷疑我是個恐怖分子，年輕男子想。他雙手沾上了發動機油，他真希望洗掉。也許我臉上也有。一定要漠然，將軍說。讓你自己不受注意。別微笑，也別皺眉。讓自己看起來平凡正常。他瞄了一眼手錶，想讓自己的行動維持緩慢。他事先已捲起左臂的袖口，特別是要讓手錶可以露出來。身材並不高大的年輕男子，低下身子，突然走到船尾的部分。因天氣許可，船尾部分開敞，只張起天篷。這只是幾秒之間的事，不是幾天或幾公里，甚至不是幾小時，而是幾秒鐘。他手錶的指針顫動着穿過六。等指針下一圈走到六時，你就行動。微風徐來，但他根本沒注意。時間對他而言實在是很大的困擾。只要一興奮——他自己知道——他就完全喪失時間感。他很怕等自己發現時，秒針早已繞過兩圈，使一分鐘變成兩分鐘。船尾的座位空無一人。他急急地衝到最後一排長椅，雙手將裝滿柳橙的籃子攬在腹前，一面將報紙夾在腋下：這就是我，請看我的記號。他覺得自己像個傻瓜。柳橙顯然太過可疑了。一個沒刮鬍子、穿着運動服的年輕人，到底為什麼會提着一籃柳橙，帶着昨天的報紙呢？全船的人一定都注意到他了！「船長——那個年輕人——在那裡，他是個炸彈客！他籃子裡有一顆炸彈，他想挾持我們，或想炸沉這艘船！」一對伴侶手挽着手，背對着他，站在欄杆旁，凝望着湖面的水霧。那男人個子很小，比那女人還矮。他穿了一件黑色的大衣，領口鑲有天鵝絨邊。他們對年輕男子視而不見。坐得越後面越好，而且要確定坐在走道旁，將軍說。他坐下，暗自期盼自己的禱告能首次應驗，不需任何的撤退行動。「貝琪，我是為你而做！」他暗自低語，想着女兒，回憶將軍所說的話。儘管是路德教派的信徒，他仍在頸間戴了一個母親送的木十字架，但被外套的拉鏈掩住了。為何要藏起十字架？這樣上帝就不會親眼目睹他的劣行？他不知道。他只希望能再開車上路，一直開一直開，直到他放棄，或安全抵家。
別看任何地方，他記得將軍這樣說。他哪裡也不看，只盯着前方。你是被動的一方。你什麼都不必做，只要提供機會。沒有密碼，什麼都沒有，只有籃子、柳橙、黃色信封，和你腋下的報紙。我不贊同，他想。我讓女兒，貝琪，身陷險境。絲黛拉絕對不會原諒我的。我會喪失我的國籍，我賭上了所有的一切。為我們的目標而做，將軍說。將軍，我不明白：這不是我的目標，而是你的目標，我父親的目標。就因為這樣，我把柳橙丟下船了。
但他沒這麼做。他把報紙丟在身邊吱嘎作響的長椅上，發現報紙都已被汗水浸濕——他剛才夾着報紙的腋下也沾染上油墨。他看着表。秒針指向十。錶停了！從上次看表到現在，只過了十五秒——根本不可能！他焦急地望向湖岸，確信汽船已駛到湖中央。他再次看表，看見秒針正滑過十一。笨蛋，他想，冷靜下來。他傾身向右，假裝看報，同時不斷地盯着手錶讀秒。恐怖分子。就只有恐怖分子，他想，標題已讀了第二十遍。毫無疑問，其他乘客一定認為我是其中的一員。這就是他們的大搜捕。他覺得很不可思議，自己竟記得這麼多德文。為我們的目標而做。
裝着柳橙的籃子，小心地靠在他的腳邊。你站起來的時候，要把籃子放在椅子上，好占住位子，將軍這樣說。如果柳橙倒了出來，怎麼辦？在他的想像中，他看見柳橙在甲板上四處滾動，黃色信封混落其間，照片飄散一地，全是貝琪的照片。秒針跳過六。他站起來。現在。他的腹部一陣涼意。他拉下外套蓋住腹部，卻不經意地露出母親的木十字架。他拉上拉鏈。悠閒漫步，別看任何地方，假裝你是愛做夢的那種人，將軍說。你父親絕不會有片刻遲疑，將軍說。你也不會。他小心翼翼地將籃子放在長椅上，用兩手穩住，然後靠在椅背上，讓籃子更加平穩。然後加以測試。至於《漢堡晚報》，他不知道該如何處理。是該帶走，還是留在椅子上？也許他接頭的對象還沒看到信號？他拿起報紙，夾在臂下。
他回到主艙。一對伴侶走向船尾部分，可能是要透口氣，他們年齡較大，非常平靜沉着。第一對伴侶洋溢着性感，即使從他們背後看來亦是如此——那小個子的男人，身材姣好的女子，還有他們兩人的精心修飾。你知道他們兩人有美妙的床笫時光，只要看一眼就會知道。在他看來，第二對伴侶像是一對警察；年輕男子確信，他們的閨房一定毫無樂趣可言。我的心思飄到哪裡去了？他瘋狂地想。答案是飄向我的妻子，絲黛拉。飄向我們可能再也不會有的極至歡愉。他遵照指示，悠閒漫步，沿着通往密閉駕駛艙的走道前進。不看任何人並不難，所有的乘客都是背向他而坐。他走到最前面，容許乘客活動的範圍到此為止。駕駛員坐在他的左方，一個高起的平台上。走近駕駛艙的窗邊，稱讚景觀優美。留在那裡，一分鐘整。這裡的艙頂較低；他必須彎下身子。透過擋風玻璃，林木與房舍不斷移動。他看見一艘八人船划過，接着是一艘小艇，獨坐一位金髮美女。胸部渾似雕像，他想。為了看起來更加漫不經心，他把一隻穿着慢跑鞋的腳撐在駕駛艙的平台上。給我一個女人吧，他熱切地想着，在危機降臨的時刻；給我我的絲黛拉，在清晨微曦中，慵懶、引人遐思的絲黛拉。他的左腕靠在欄杆上，手錶依然在視線範圍內。
「我們不在這裡清理靴子！」駕駛員咆哮道。
年輕男子急忙把腳放到甲板上。現在他知道我說德文，他想，覺得自己的臉因困窘而刺痛。但反正他們早知道了，他愚蠢地想，要不然我為什麼會帶着一份德文報紙？
時間到了。他再次直起身來，轉頭向座位走去。儘管心中仍牢記着不要看其他人的面孔，但卻已失去效用，因為其他人正盯着他看，對他兩天沒刮的鬍子、對他身上的運動服，以及他粗野的樣貌不以為然。他的目光掃過一張面孔，又迎向另一張面孔。他想，他從來不曾碰到過這麼多不懷善意的沉默人群。他的運動服又從腰腹裂開一條縫，露出一根黑色細線。絲黛拉洗得太用力了，他想。他再次拉下外套，大步踏向船尾，木十字架仿佛勳章一般在他胸前垂動。在他跨步前進時，有兩件事幾乎同時發生。在長椅上，籃子旁邊，他看見自己所等待着的黃色粉筆記號，畫過兩條椅板，如金絲雀般明亮，告訴他，遞交過程已順利完成。一看見這幅景象，他心中立即湧起了一股榮耀的感覺，他知道這在他一生中是無可比擬的時刻，比任何女人所能給他的滿足感更加完美。
我們為什麼一定要這樣做？他曾問將軍；為何必須如此精心安排？
因為這個東西在世界上是獨一無二的，將軍回答說，這是無可匹敵的寶藏，失去這個寶藏將是自由世界的悲劇。
而他選擇了我，來擔任信差，年輕男子覺得非常驕傲，儘管在內心深處，他仍覺得老人做得有點過分。他平靜地拿起信封，丟進外套口袋，拉起拉鏈，還用手指按壓，確定拉鏈都已密合。
幾乎就在同一刻，他察覺到有人正注視着自己。站在欄杆邊的女子仍然背對着他，他再次注意到她非常美麗的臀部與腿。但她那位穿着黑色大衣的性感同伴，卻已轉過身來，面對着他。那人臉上的表情，讓年輕男子才剛體驗到的美好感受都煙消雲散了。他只看過一次像這樣的表情，那是在抵達英國的幾個月之後，他父親在他們的第一個英國新家——位於賴斯利普10的一個房間——臨終時的表情。他從未在任何人身上看過如此絕望、如此深沉嚴肅、如此欠缺保護的表情，從來沒有。更令人心生警覺的是，他知道——正如歐斯特拉柯娃也了解的——這種不顧一切的神氣與這人外型氣質形成強烈對比，因為這人的外型有着喜劇演員的氣質——或者，如歐斯特拉柯娃所認為的，有着魔術師的氣質。因此，這小個子、尖臉的陌生男子富有深意的眼神，帶着熱切的懇求——「孩子，你不知道你帶着的是什麼！用你的生命去保護它吧！」——這是喜劇演員發自靈魂深處的吶喊。
汽船停了下來。他們已抵達對岸。年輕男子緊緊抓住籃子，跳上岸，幾乎跑着穿過喧鬧的購物人群，從一條街到另一條街，卻根本不知道這些街道會通到什麼地方。
開車返程的途中，方向盤不斷敲擊着手臂，發動機聲在耳邊轟隆作響，年輕男子在眼前潮濕的道路上看見那張面孔，經過這麼多小時之後，他不禁懷疑，自己在遞交過程中湧起的千情萬緒，是否全然出於想像。最有可能的情況是，真正的接觸是由完全不同的人所完成的，他這樣想，試着自我寬慰。可能是那群頭戴綠氈帽的老婦人之一，甚至可能是那個售票員。我太神經緊張了，他告訴自己。在那關鍵的時刻，一個不知名的男子轉身，看着我，我就在他身上編出了整部的故事，甚至還想像他是我死去的父親。
抵達多佛11時，他已幾乎相信自己將那名男子的身影趕出腦海了。他把那些該死的柳橙丟進垃圾箱；黃色信封舒適地躺在他外套的口袋裡，尖銳的一角刺着他的皮膚，就只有這樣。那麼，他推論出他的共犯了嗎？忘了他們吧。更何況，就算純屬巧合，他碰巧猜對了，對方就是那個表情空洞、目光熾烈的男子——那又如何？拿這個問題去向將軍嚼舌，絕對是不智之舉，因為如此一來，在關切安全問題的將軍眼中，年輕男子無異是懷抱熾烈熱情的幻想家。對絲黛拉的思念，成為他最迫切的渴望。在嘈雜不已的路程中，隨着里程數的增加，他的欲望也愈強烈。這時還是清晨。他想像着她在自己的愛撫中甦醒；他看見她睡意迷濛的微笑，慢慢地轉化成熱情。
就在這晚，史邁利接獲了重出江湖的召喚。說來奇怪，雖然在這老年時期，他根本就睡不安穩，但他還是讓床邊的電話響了很長一段時間，才接了起來。他從圖書館直接回家，然後很不舒服地在國王街上的一家意大利餐廳吃飯，還帶了一本《歐雷瑞爾斯遊記》12作為護身符。他回到位於水濱街的住所，繼續寫論文的工作，專心致志的程度，正是個沒其他事可做的男人所能投注的心力。幾個小時之後，他開了一瓶勃艮第紅酒，喝掉半瓶，聽着收音機播送的一出拙劣戲劇。然後，打起瞌睡，和紛亂喧擾的夢境搏鬥。但是，在他聽到拉康聲音的那一刻，他覺得自己硬生生地從一個溫暖的珍貴秘境被拉出來，那是一個他希望能永遠停駐、不受干擾的地方！同時，儘管他很快地行動，卻仍覺得自己好像花了很長的時間着裝；他在想，這是否就是老人聽見死亡消息時的反應。
3
「您認識他，對不對，先生？」刑事督察長以恭敬的語氣，儘量壓低聲音問，「或者，我不該追問。」
這兩人待在一起已十五分鐘了，但這是督察長提出的第一個問題。有那麼一會兒，史邁利似乎沒聽見問話，但他的沉默並非出於防衛心理，而是他有靜默的天性。更何況，一起檢視屍體的兩人之間，存在着情誼。此時距日出尚有一小時，在漢普斯特德石南園13，是煙雨迷濛、人蹤絕跡的時刻，既不溫暖也不寒冷，倫敦市區的燈光在天邊渲染出橙色的光彩，樹木仿佛披上防水布般閃閃生輝。他倆並肩站在長滿山毛櫸的林陰道上，督察長高史邁利一個頭，是一個高大的年輕人，一頭少年白的灰白頭髮，或許有些傲慢，但巨人般的溫柔親切，卻很自然地讓他顯現出樂於助人的友善。史邁利短胖的雙手交疊在腹前，神似站在陣亡將士紀念碑前的市長，眼睛直盯着在督察長手電筒燈光照射下，躺在他腳邊的那具屍體。走這麼長的一段路顯然讓他氣喘吁吁，因為他盯着屍體時還不住大呼幾口氣。從他們周遭的一片漆黑中，傳來警方通話器在暗夜空氣中的嘈雜通訊聲。別無其他燈光，督察長命令他們熄滅燈火。
「他只是我曾一起工作過的人。」史邁利沉默許久之後解釋道。
「據我了解也是如此，先生。」督察長說。
他滿懷希望地等着更多答案，但史邁利沒再多說一句話。「甚至別和他說話，」副助理局長（犯罪與執行部門）告訴他，「你從來沒見過他，還有其他兩個傢伙。只給他看他想看的，然後就把他忘了。快。」及至此時，督察長完全遵照指示辦理。依照他自己的估計，他行動的速度可比光速。攝影師已拍完照，醫生已證實無生命跡象，病理學家已在現場檢驗過屍體，為接下來的驗屍工作揭開序幕——速度之快，迥異於平常的步調，這一切只是為了替非正規軍（這是犯罪與執行助理副局長喜歡用來稱呼他的稱號）的來訪鋪路。非正規軍抵達現場——像個抄表員般拘謹有禮，督察長注意到——督察長帶着他以慢跑的速度巡行一周。他們查看腳印，追尋老人的蹤跡，直到此處。督察長重建犯罪現場，在此情況下竭盡所能。督察長是個很能幹的人。現在，他們站在一個凹處，正當林陰大道轉彎之處，也是飄騰的雨霧最稀薄之處。在手電筒燈光的照耀下，屍體是周遭一切的中心點。屍體面朝下躺着，雙臂張開如鷹展翅，仿佛被以十字形釘在沙礫地上一般，而塑料布更強調了它的了無生氣。這是一具老人的屍體，但胸膛寬闊，是身經百戰、備嘗艱辛的身軀。一頭白髮剪得很短。強壯、布滿青筋的手仍抓着一根穩固的手杖。他身披黑色大衣，腳穿橡膠套鞋。一頂黑色貝雷帽掉落身邊，頭部的沙礫混雜血跡，凝結成黑色。四周散落着一些零錢，一條手帕和一把看起來像是紀念品而不像工具的小刀。很可能他們一開始時打算搜他的身，但後來放棄了，先生，督察長這樣說。他們很可能遇到阻礙，史邁利先生。但史邁利想知道的卻是，碰觸一具你剛開槍射殺、體溫猶存的屍體，會是什麼樣的感覺。
「我是不是可以看一下他的臉呢，督察長先生？」史邁利說。
這回反倒是督察長覺得遲疑了。「噢，你確定要這麼做嗎，先生？」他的聲音聽起來有一絲困窘，「如果要指認他，還有其他更好的方法，你知道的。」
「沒錯，沒錯，我很確定。」史邁利鄭重地說，仿佛他已對這個問題慎重考慮了一番。
督察長朝林木的方向輕聲叫喚，他的手下都在那裡，站在熄了燈光的車輛之間，蓄勢待發。
「你，霍爾，派克警官，跑步過來，把他翻過身來。」
快，副助理局長（犯罪與執行部門）如是說。
兩個人影從暗處現身。年紀較長的那個留着黑色鬍子。他們手上長及肘部的外科手術手套，閃着鬼魅的灰光。他們穿着藍色的罩袍，長及大腿的膠靴。留着鬍子的那人蹲下來，小心翼翼地拉開塑料布，較年輕的那個警員則將手放在死者的肩頭，仿佛要叫醒他似的。
「你們得用力一點，小伙子。」督察長以更明快的聲調警告說。
年輕的警員用力一扳，留鬍子的巡官助他一臂之力，屍體勉強地翻身朝上，一條手臂僵硬地揮動一下，另一隻手仍抓着手杖。
「噢，老天哪，」巡佐說，「真是血淋淋！」——他用一手掩住嘴巴。警官抓住他的手肘，把他拖走。他們聽見作嘔的聲音。
「我不碰政治，」督察長目光停駐在地上，突如其來地對史邁利吐露心聲，「我不碰政治，也不碰政治人物。依我之見，他們大多是公認的瘋子。這也是我為什麼加入警界的原因，坦白說。」在他的手電筒燈光照射下，濃霧奇異地盤旋繚繞。「你不會剛好知道這是什麼吧，是不是，先生？十五年來，我從沒看過像這樣的傷口。」
「彈道學恐怕並不是我的專長。」史邁利停頓了一會兒，略加思索之後回答。
「不，我並不期望您是，對不對？看夠了嗎，先生？」
史邁利顯然還沒看夠。
「大部分人都會希望射中胸口，是不是，先生？」督察長伶俐地說。他知道，在這樣的情況下，輕扯閒談有時可以緩和氣氛。「整潔的圓形子彈會鑽出一個乾淨利落的洞口。這是大部分人所期望的。受害者會緩緩曲膝倒下，還配合聖歌的節奏。電視上都這麼演，我猜。其實，現在的子彈可以射掉一條手臂或一條腿，我那些突擊隊員朋友也這樣說。」他的聲調變得較實事求是，「他還是有留髭鬚吧，先生？我的巡佐覺得很奇怪，在他的上顎有些白鬍鬚。」
「軍人的髭鬚。」史邁利沉默一會兒才回答，他以大拇指和食指在自己的上唇比出形狀，但目光仍凝視着那老人的屍體。「我在想，督察長，我是否可以查看他口袋裡的東西，可能嗎？」
「派克警官！」
「長官！」
「把塑料布蓋回去，告訴莫戈特洛依德先生，在廂型車裡幫我準備好他口袋裡的東西，也就是他們保留的那些。跑步。」督察長出於習慣地加上一句。
「長官！」
「過來。」督察長輕輕地拉住巡官的上臂，「你告訴年輕的霍爾警員，我沒辦法讓他不吐，但我不想聽他那些對上帝不敬的話。」在自己的領地里，督察長是個虔誠的基督徒，他也不怕人知道。「這邊請，史邁利先生，請。」他又恢復了較溫和的語調。
他們往上走到林陰大道的較高處，嘈雜的無線電聲漸漸隱沒，代之而來的是白頭鴉忿然盤旋的聲音與城市的怒吼。督察長順着繩索圍起區域的左側，精神抖擻地走着。史邁利加快腳步，跟隨他前進。一輛沒有窗戶的廂型車停在林陰間，後門敞開，車裡亮着幽微的燈光。他們進了車，坐在硬條椅上。莫戈特洛依德先生頭髮灰白，穿着灰色的西裝。他拿出一隻像是透明枕頭套的塑料袋。塑料袋頂端打了個結，他動手打開。裡面，裝滿了更多的小袋子。莫戈特洛依德先生逐一掏出，督察長先用手電筒查看卷標，再交給史邁利去研究。