榮譽學生 - 第3章
約翰·勒卡雷
大家看着他，然而他的臉色固若山岩，難以從中解讀信息。
「在下同樣祝福您，長官！」他最後悶哼一聲，掛回電話，力道之猛，整張桌子因而應聲蹦跳一下。隨後他轉向上海籍老服務生。「郭先生，請幫我招一輛小馬力引擎車好嗎？各位，拍拍屁股走人啦，你們這一群！」
「幹嗎走人？」小矮人說，心裡希望自己也包括在內。
「跑新聞啦，你這個自大的小紅衣主教，跑新聞去，你們這堆沉迷酒色的閣下。去追求財富、名望、女人、長壽！」
眾人無一能解釋他陰鬱的心情。
「淺喉嚨究竟說了什麼，有那麼糟糕嗎？」邋遢加拿大牛仔問。他一頭霧水。
小矮人附和：「對啊，他怎麼說的，庫洛老兄？」
「他說：『無可奉告。』」庫洛以文雅的口吻回答，仿佛這四字重重折損他的專業尊嚴。
因此一行人朝山頂挺進，留下靜靜喝酒的多數客人。同行者包括尋死匈奴，高個陸克，邋遢加拿大牛仔——蓄有墨西哥革命家髭鬚的他，相貌格外醒目。此外還有愛當跟屁蟲的小矮人，以及老庫洛與兩名陸軍女眷——由於上海少年浸信會保守派保齡球俱樂部召開全體會議，因此女士得以參加，只不過會員皆需宣誓禁慾。令人驚訝的是，和氣的粵籍司機願載全部人，證明了有心必能克服現實障礙。司機甚至同意開立三張收據給三位記者，此舉是香港出租車司機前無古人、後無來者的做法。這是突破所有先例的一天。庫洛坐在前座，戴着那頂招牌軟草帽，緞帶的顏色取自伊頓校徽，是老同志遺贈之禮。小矮人被擠上變速杆，其餘三名男士就位后座，兩位小姐則坐在陸克大腿上，讓他很難擦拭嘴角。搖滾客認為不宜同行。他將餐巾塞入衣領，準備享用俱樂部的烤羊排加薄荷醬與大量馬鈴薯。
「再給我一杯啤酒！這一次要冰的，聽懂了沒，小子？冰冰涼涼的，快快端來！」
然而這一行人一離開視線，搖滾客也用上了電話，與權威人士通話，以免獨漏新聞，無奈雙方的共識是目前無計可施。
出租車是輛紅色奔馳，還算新車，但山頂是縮短汽車壽命的最大殺手；車子以趨近於零的速度無止境爬升，冷氣全力放送。天氣仍持續惡劣。出租車喘息着緩緩登上水泥峭壁時，濃霧包圍過來，稠密得足以令人窒息。下了車，情況更趨嚴重。一道燠熱頑強的簾幕已拉過山頂，散發着汽油味，滿是山谷傳來的嘈雜聲。濕氣以細微高溫粒子的形態聚合，飄浮在空氣中。若是晴天，往南往北的景觀皆可盡收眼底，是地球上最宜人的美景之一。往北看是九龍以及新界的青藍山影，往南看是淺水灣、深水灣與開闊的南海。巍安居不愧由皇家海軍於二十年代打造，顯現出當年海軍那份盛大的純真，不但接收也透出一抹權力感。然而這天下午，假若巍安居不是坐落在林中，假若不是處於參天巨木圍出的空地，假若這些樹未將濃霧排拒在外，他們將只能看見兩根白色水泥樑柱，上面有註明了「日」與「夜」的兩個門鈴；只能看見樑柱之間圍上鏈條的大門。多虧樹木成林，巍安居清晰可見，只不過距離大門有五十碼之遠。他們能分辨出排水管、消防梯、曬衣繩，也能欣賞到日軍占領四年間加建的綠色圓頂。
小矮人急欲進門，連忙走向前去按下註明「日」的按鈕。柱子內設有對講機，大家全盯着瞧，靜候聲響，或是依陸克的預測噴出大麻煙霧。廣東籍司機停車路邊，打開收音機，音量開到最大，電台播放的是哀怨的華語情歌，持續不歇。另一根柱子只鑲了一塊黃銅牌子，刻着明眼人一眼能識破的西辛格假身份：跨軍種聯絡處。尋死匈奴取出相機，有條不紊地拍照，仿佛置身熟悉的戰場。
「禮拜六他們大概不上班吧。」陸克表示，眾人則繼續等待。此話一出，庫洛以「別傻了」響應，並說間諜一個禮拜上班七天，二十四小時無休，而且不吃不喝，塔夫蒂例外。
「連午安也不講。」小矮人說。
他按下註明「夜」的門鈴，將扭曲的紅唇貼近對講機出聲口，假冒英國上流階層的口音。這種口音為他帶來了信任度，他運用得極為巧妙，令人嘖嘖稱奇。
「在下姓名為麥可·漢斯德西摩，是大牛的私人跟班。有急事相商，是否能請西辛格少校接見。少校或許沒有注意到，珠江上方似乎正出現一朵蘑菇雲，擾亂了大牛打高爾夫的心情。謝謝。可否請您開門？」
金髮女孩之一傻笑一陣。
「他是漢斯德西摩家族的人，我怎麼不知道？」她說。
兩女拋下陸克，改挽邋遢加拿大人的手臂，大部分時間湊着他耳朵講悄悄話。
「他是俄國妖僧拉斯普丁，」女孩之一以仰慕的口吻說，一面撫摸他大腿後方，「那部電影我看過。他長得一模一樣，是不是啊，加拿大？」
每個人都接過陸克的隨身酒瓶喝了一口，一面重新部署，思忖下一步怎麼走。停靠路邊的出租車持續傳來高唱不休的華語情歌，而柱子上的對講機卻一聲不響。小矮人同時按下兩按鈕，接着表演卡彭式的威脅。
「你給我聽好，西辛格，我們知道你在家，馬上舉起雙手，扔掉間諜用的風衣和短劍——嘿，小心一點，你這條笨牛！」
小矮人咒罵的對象不是加拿大人，也非老庫洛。庫洛此刻悄悄走向樹林，顯然想上廁所。他咒罵的對象是陸克，因為他決定硬闖。關口位於泥濘遍地的僱傭房，由低垂的樹木遮蔽。遠處有一堆垃圾，部分剛丟棄不久。陸克漫步至垃圾堆，希望從中找出有助理清謎團的線索，結果挖出一塊S形的鑄鐵，至少重達三十磅，但他仍以雙手將之高舉過頭，撞向大門，大門因此如破鍾般響起。
尋死匈奴單膝跪地，捕捉鏡頭時空洞的臉孔擠出烈士般的笑容。
「數到五，塔夫蒂。」陸克吶喊，再度以幾可破門的力量撞擊。「一——」他又撞一下。「二——」
各色鳥類自樹林飛起，在頭頂上空緩慢繞行，有些體形甚大，然而山谷的雷聲與大門的碰撞聲淹沒了鳥群的啼叫。出租車司機手舞足蹈，開懷大笑，將情歌拋諸腦後。更怪的是，在惡劣天氣之中出現了一整家華人，手推兩輛嬰兒車，也開始跟着大笑，甚至連最小的幼兒也笑了起來，全家人都掩着口笑。最後加拿大牛仔倏然大呼一聲，甩開纏在手臂上的女孩，指向大門另一邊。
「拜託老天爺，庫洛到底在幹嗎？老頭子腦子進水啦。」
事到如今，所有正常程度的理性皆消失到九霄雲外，集體癲狂症在每個人身上發作。黃湯、颱風天、密室恐懼，全鑽進他們腦袋裡作怪。兩個妞兒縱情地愛撫加拿大人，陸克繼續撞擊，華人家庭大笑歡呼，最後冥冥之中濃霧適時飄散，寺廟般的藍黑雲朵緊挨着頭頂飛過，雨水傾瀉在樹木上。一秒鐘後雨滴落在他們身上，刷的一聲所有人都濕透了。兩位小姐轉眼呈半裸狀態，又笑又叫地沖向奔馳車，男士卻緊守崗位——甚至連小矮人也不為所動——透過雨水形成的薄膜望向肯定是澳大利亞人庫洛的身影，頭上戴着伊頓老帽，站在房屋的遮雨處，上方是粗製濫造的門廊，看似腳踏車停放處，可惜只有瘋子才會騎腳踏車上山頂。
「庫洛！」眾人尖聲喊，「先生！那個雜種想搶獨家！」
嘩嘩雨聲震耳欲聾，雨勢打得樹枝眼看即將斷裂。陸克拋開了亂撞的鐵塊。邋遢牛仔先走，陸克與小矮人緊跟在後，尋死匈奴帶着微笑與照相機殿後，繼續盲目拍照，彎腰跛行前進。雨水恣意地傾倒下來，在他們一路循庫洛腳步走上斜坡時，就在腳踝四周形成小紅河，一旁牛蛙的叫聲也加入伴奏行列。他們登上長滿歐洲蕨的山脊，來到鐵刺網圍欄前就不得不歇腳，然後撥開切斷的鐵絲爬過去，接着跨過低洼的水溝。其他人趕上庫洛時，他正凝視着綠色圓形屋頂，儘管戴了草帽，雨水仍不斷地流下他的下巴，將原本整潔的淺黃色西裝染成黑色無腰身的長袍。他如同着魔似的站立，直往上盯。陸克先開口。他是最欣賞庫洛的人。
「閣下？嘿，醒醒吧！是我啦，羅密歐。老天爺啊，他是中了哪門子邪呀？」
陸克突然擔心起來，輕碰他的手臂。然而庫洛仍不發一語。
「也許他站着站着就死了。」小矮人猜測，而尋死匈奴則抓住這個稀有的機會，喜滋滋地對他拍照。
庫洛如同老拳擊手般慢慢回過神來。「陸克老弟，我們要向你致上誠摯的歉意。」他喃喃說。
「帶他回出租車上。」陸克說着開始為他開路，但老庫洛拒絕移動。
「塔夫蒂·西辛格。偵察做得不錯。不會逃走——沒有狡猾到逃跑——卻是很不錯的偵察者。」
「願塔夫蒂·西辛格安息，」陸克很不耐煩地說，「我們走吧。小矮人，快走吧。」
「他僵住了。」牛仔說。
「好好思考線索，華生醫師。」庫洛再度冥思一陣後接着說，而陸克在一旁拉着他的手臂，雨勢比剛才更急。「首先請注意窗戶上方的空籠，顯然冷氣機不湊巧遭人動過手腳。老弟，節儉是一種美德，間諜懂得節儉，我認為更值得嘉獎。再注意圓頂，看到沒？仔細研究一下。刮痕。可不是巨型獵犬留下的足跡啊，而是有人在倉皇之中拆掉無線天線留下的刮痕。有誰聽過間諜屋沒裝無線天線的？那就跟沒有鋼琴的妓院沒兩樣。」
雨勢已達最高峰，大滴雨水如子彈般掉落四周。庫洛的臉看來百感交集，陸克僅能靠想像力猜測。陸克內心深處恍然想到，或許庫洛果真來日無多。陸克沒見過多少無疾而終的例子，因此對這種狀況特別注意。
「也許他們只是感染波狀熱，趕緊撤離。」他邊說邊儘量再度哄他回車上。
「非常有可能，閣下，的確非常有可能。這種季節，魯莽又失控的舉動絕對很常見。」
「回家吧，」陸克說，堅定地拉着他的手臂，「擔架隊，你來帶路好嗎？」
然而老庫洛仍頑強地徘徊不去，對風雨中飄搖的英國情報機構看了最後一眼。
加拿大牛仔率先發稿，而他的稿子應更受命運之神眷顧才對。當晚他趁雙姝睡在他床上時趕完稿子。他猜想，這篇文章以雜誌專題看待更勝於單純的新聞報道，因此他以山頂的背景為大綱，將西辛格一筆帶過。山頂傳統上為香港的眾神廟，他在文中加以解釋，「住得越高，社會地位也越上流」，也說明了英國鴉片富商——香港的建港始祖——為避免傳染市區的霍亂與熱病而徙居山頂。他也寫道，二十年以前，華人想踏進一步，還必須先取得通行證。他描述了巍安居的歷史，最後描述的是巍安居的名聲。在華文媒體的捕風捉影下，巍安居被比喻為巫婆的廚房，是大英帝國人士陰謀對付共產黨的小營地。不料一夜之間廚房關門大吉，廚師也不見蹤影。
「是另一種求和的表示？」他問，「是綏靖政策？或者只是英國對大陸低調政策的一招？或者只是又一跡象，顯示東南亞如世界其他地區一般，英國在此的地位即將步下巔峰？」
他錯在投稿至偶爾刊登他稿件、厚重的周日版英文報。比他稿件早到一步的是D號通知，禁止刊登任何有關這些事件的消息。「閣下針對巍安居的報道甚詳，可惜無法予以刊登，遺憾之至。」編輯發電報告知，徑自將稿單插在長釘上。數日後，牛仔回住處時發現遭人翻箱倒櫃。此外，他的電話罹患類似喉炎的症狀達數周之久，因此他每打電話必對大牛與其手下出口成髒。
陸克帶着滿腦子想法回家，洗了個澡，喝下大量純咖啡，開始工作。他致電航空公司、政府單位友人，以及大批美國領事館的淺交。領事館人員個個膚色蒼白，梳理過度，以狡猾而謎樣的說法應付他，令他怒氣難遏。他也騷擾了專門承包政府機構的搬家公司。他還數次打電話給小矮人，對小矮人表示，當晚十點他可說是「掌握了鐵打的證據」，肯定西辛格夫婦偕同巍安居所有部屬，已於周四凌晨搭包機離港前往倫敦。他也在偶然機會中得知，西辛格的拳師犬將於本周隨後送上飛機行李艙運走，這消息讓他很高興。陸克寫了幾項重點，走到房間另一邊，坐在打字機前，敲出幾行字後文思枯竭，他早已料到。起頭時他行筆急促流暢：
「今日新飄來一朵醜聞之雲，高掛於英國在亞洲僅存殖民地上備受攻詰的非民選政府上空。繼日前警方與公務單位爆發貪瀆弊端後，據傳香港最高機密單位，也是英國對抗共產中國的情報機關巍安居，已完全關閉。」
至此，他居然泛起一股瀆神的無力感，停下來，雙手捧住臉孔。噩夢；他能夠咬牙隱忍。歷經無數戰事，難以言喻的影像令他顫抖冒汗，乍醒時鼻孔仍滿是凝固汽油彈燒灼人體肌膚的惡臭。就某種意義而言，得知自己的情緒水壩經過多番壓抑後終於潰堤，他反倒感到安慰。歷經過實戰，有時他渴望重拾作嘔的能力。如果有必要服用夢魘這劑猛藥，才能回歸平常人的境地，他也能心懷感激地大口服用。然而，並非在最恐怖的夢魘中他才恍然大悟：報道過戰爭以後，他或許無法寫出和平了。黑暗中六小時，陸克與這番死寂纏鬥。有時他想起老庫洛，站在巍安居前，雨水向下流竄，發表葬禮演說——也許那才具有新聞價值？但以記者同業詭異的情緒為題發稿，有誰發得出手？
小矮人刪改過的版本也沒有太大進展，他因此變得非常不重視儀容。表面上，他的報道符合編輯的每項要求，既嘲弄了英國，「間諜」一詞也寫得醒目，而且總算跳脫「美國是東南亞劊子手」的主題。但經過五天的等待，他只獲得簡短的指示，希望他能專心本業，別太不自量力。
如此一來，就看庫洛的身手了。雖然與大場面報道相形失色，但庫洛出手的時機，以及沒有出手的時機，時至今日仍令人佩服。他三星期不發稿。有些小新聞，他本應報道卻懶得處理。陸克極為關心，起初認為他不斷沉淪衰微，令人不解。他失去原有的活力，原本喜歡呼朋引伴的他現在興趣缺乏。他變得暴躁易怒，有時甚至一派薄情，而且用五音不全的廣東話對服務生咆哮，甚至連他最偏愛的服務生老郭都無法倖免。他對待上海保齡球會員仿佛對待最惡劣的敵人，而且重提早已遺忘的過節。獨自坐在他習慣坐的窗前座位，他有如時運不濟、年華已逝的花花公子，刻薄、閉鎖、怠惰。後來有天他失蹤了，陸克憂心忡忡致電到他公寓，老女傭以洋涇浜英文說：「威士忌爸爸快快跑去倫敦。」她是個古怪的小個子，陸克有些懷疑她的話。根據《明鏡周刊》一名個性沉悶的北德特約記者之言，他曾在萬象見過庫洛在群星酒吧狂歡，但陸克同樣採取保留的態度。圈內人向來以觀察庫洛為樂，若能提供蛛絲馬跡，可為個人增添名望。
直到某周一，老庫洛在正午前後慢步走進俱樂部；他身穿紐扣孔眼極細的肉色新西裝，再度顯得滿面春風，出口軼事連篇，也開始撰寫那篇有關巍安居的報道。他花錢的數目超出報社通常允許的範圍，也數度與衣冠體面的美國人愉悅地共進午餐。這些人服務的美國機構名稱含義不明，陸克認識其中部分人士。庫洛頭戴招牌草帽，帶着客人前往經過慎選的僻靜餐廳，一對一進餐。俱樂部常客批評他與外交人士過從甚密，犯下記者大忌，而這番批評他聽在耳里卻覺得舒服。其後，一場中國觀察家大會於東京召開，他應邀前往，若以事後所見來判斷，他十之八九利用那次機會查證手中報道的部分細節。他肯定請求出席大會的老友幫忙，請他們回曼谷、新加坡、台北或其他駐地時替他調查部分事實，而老友也恭敬不如從命，因為他們知道一旦角色互換，庫洛也樂意為他們效勞。詭異的是，在他們找出真相前，他似乎知道自己找的是什麼。
他的心血結晶以最完整的版本刊登在悉尼一家早報上，是英美媒體檢查的大手鞭長莫及之境。眾人認為，這篇報道令人遙想大師的光輝歲月，篇幅有兩千字。依他典型的寫法，他以與巍安居完全不相干的題材作為導言，先敘述英國駐曼谷大使館「神秘唱空城的側廳」。直到一個月前，進駐該處的是一個號稱「東南亞條約組織協調會」的奇怪單位，也設有簽證處，二等秘書多達六位。澳大利亞人老庫洛以溫柔的筆調問道，難道是蘇活區按摩廳手法絕妙，泰國人趨之若鶩，竟需多達六位二等秘書來處理簽證申請案？更令他百思不解的是，簽證處人員離去、側廳關閉後，大使館外並未出現有心出國者大排長龍的現象。他的筆調不急不徐，卻絲毫不敢粗心大意，漸次為讀者展現一幅令人詫異的景象。他將英國情報機構稱為「圓場」。他說明此綽號源於該組織秘密總部的所在地，往下看是倫敦市街聞名的交叉路口。他寫道，圓場不僅撤出巍安居，也離開了曼谷、新加坡、西貢、東京、馬尼拉以及雅加達，還有首爾。就連台灣地區也無法免疫。在庫洛的報道見報前一周，有人發現一位默默無聞的英國在台灣的特派開除三名職員兼司機，也遣散了兩名秘書級助理。
「媲美敦刻爾克大撤退2的殖民客大撤退，」庫洛稱呼此現象，「差別只在於搭乘的是DC8包機，不是肯特郡捕魚船隊。」
如此規模的撤退，背後原因是什麼？庫洛提供數項機智的理論。難道是英國政府節省開支的另一種方式？筆者持懷疑態度。時局艱困的階段，英國對間諜行動的依賴往往更多，不太可能裁員，必須奉守大英帝國史的字字教訓：貿易路線越單薄，保護路線的秘密行動便更加繁複。對殖民地的掌握越形虛弱，顛覆尋求解放者的手法就更加無所不用其極。縱使英國即將淪落至排隊領救濟麵包的田地，最後捨棄的奢侈品也絕對是情報行動。庫洛提出其他可能性，卻一一加以推翻。是對中國大陸表現出緩和的姿態嗎？他的臆測呼應了牛仔的觀點。英國當然會想盡辦法讓香港避開共產黨的反殖民地熱，卻不會動到撤除大英間諜的腦筋。因此老庫洛構思出最心愛的理論：
「在遠東棋盤的對面，」他寫道，「圓場正進行情報界所謂的『鴨子划水』行動。」
原因呢？
作者這時引述「駐亞洲資深美國情報界戰爭教會牧師」的話語。他寫道，不僅是駐亞洲美國情報員，一般美國情報員都「因英國組織保密不周而氣得直跺腳」。最近圓場的倫敦總部查出最高級別的俄國雙面間諜——他用對了行話「地鼠」，最讓美國情報界暴跳如雷。英國叛國賊的姓名，資深美國情報員不願透露，但庫洛引述：「過去二十年稍具價值的英美地下行動皆有曝光之虞。」地鼠如今哪裡去了？作者詢問過美國情報界消息來源。忿恨難消的消息來源回答：「死了。在俄國。最好兩者皆是。」
庫洛一向不想寫完結篇，但陸克讀來順眼的這篇報道卻深具隆重完結之感，幾乎是肯定人生本身——或僅止於肯定地下人生。
「如此說來，男童間諜金姆3是否已從東方傳奇消失無蹤？」他問，「英國專家權威是否就此洗手，穿上傳統服飾，默默圍坐在爐火旁？請勿擔心。」他強調，「英國人遲早會東山再起！破獲間諜的運動歷久彌新，我們終將有幸再度共襄盛舉！間諜未死，只是沉睡中。」
報道刊登了。在俱樂部，受到短暫頌揚，羨慕，然後遺忘。香港一家與美國關係深厚的英文報重新刊載全文，結果讓這篇短命的報道再吸一日空氣。他們說，是對老庫洛施恩，是在他下台前向他舉帽致意。隨後BBC於海外網報道此篇新聞，最後香港遲鈍的電視網才報道了BBC的版本，因此激起一整日的辯論——大牛是否決定就此撤下本地新聞媒體的口罩。然而在冗長拖沓的這段期間，沒有人懷疑——包括陸克，甚至小矮人都未曾懷疑——老庫洛究竟如何找到巍安居的後門。
這現象只能證明——假使有人要求提出證據的話——察覺眼前事物的動靜，新聞工作人員其實不比他人快到哪裡。畢竟當天是颱風來襲的周六。
至於圓場本身（庫洛對這個英國情報中心的稱呼很正確），內部的反應五花八門，依反應者所知內情的多寡而定。比如說在管理組：圓場近來馬腳頻露，管理組難辭其咎；老庫洛釋放出一股壓抑着的怒火，惟有知道地下部門陷入重圍是什麼氣氛的人，才能理解這種情緒。連一向寬大為懷的工作人員也變得報復心深重。叛國罪！違反合約規定！凍結他的退休金！將他列入觀察名單！他一回英國，立刻起訴！較下游處，對個人身家安全較不那麼狂熱的人看法也比較溫和，只不過他們的見解仍在狀況外。算了算了，他們以稍微悻悻然的口吻說，本來就會出現這種狀況了，凡人難免偶爾大動肝火，特別是像可憐的老庫洛，被蒙在鼓裡那麼久。更何況，他揭發的內幕，又不是一般大眾無法取得的數據嘛。那些管理組的人，真的應該稍微節制一點吧。看看邁可·米金的妹妹默莉好了，可憐的她稚氣未脫，前幾天晚上只不過在廢紙簍丟進一小張空白信紙，就被他們窮追猛打。
只有身處颱風眼的少數人抱持不同觀點。對他們而言，老庫洛的報道是謹慎誤導的傑作：是喬治·史邁利的登峰造極之作，他們說。顯然的，內情非曝光不行，而且所有人皆同意，無論時機為何，檢查制度都令人排斥。因此以我們選擇的方式曝光其實好上加好。時機恰好，分量恰好，筆調也恰好——一筆一畫皆是一生難得一次的經驗，他們同意。然而這種觀點不得外傳。
鏡頭轉回香港——上海保齡球會員說，顯然老庫洛如垂死之人，能預知死期——這篇巍安居的報道竟成他的告別之作。文章見報後一個月，庫洛自動引退，不是退出香港，而是投筆引退，同時搬離香港島。他在新界租下小屋，宣布自願在亞洲人天堂中退休。對保齡球會員而言，此舉無異選擇阿拉斯加，因為若喝醉後開車回家，距離實在太遠了。此間謠傳庫洛看上一名俊美的華人男孩，兩人進而同居，然而由於庫洛並無此癖好，此謠言不攻自破。放話的是小矮人：被老頭搶到獨家，他心有不甘。只有陸克拒絕將庫洛淡忘。某天晚班結束後，陸克於早晨十點左右開車至新界探望他，說不上有何特別原因，也可說是因為這老傢伙對他意義重大。據說庫洛見到陸克時喜出望外：他仍是一副糟老頭的模樣，卻在陸克突襲下顯得有些迷惘。他有個朋友同住，不是華人男孩，而是前來拜訪的一名救援投手，經介紹後以喬治稱呼。喬治身材矮胖，戴着圓滾滾的眼鏡。庫洛將陸克拉至一旁解釋，他在黑暗時期曾服務於英國一家報刊資料供應社，這位喬治是當時在幕後運籌帷幄的人。
「專門處理老人病，閣下。旋風式訪問亞洲各國。」
無論其身份為何，顯而易見的是庫洛對這位矮胖男子極為敬重，甚至以「教宗陛下」稱呼。陸克感覺自己有如不速之客，因此沒有喝醉就識相告辭。
簡而言之，西辛格趁夜潛逃，老庫洛臨死復活，不顧檢查制度的黑手，發表告別之作；陸克對地下世界馬不停蹄的關心；圓場受人指點後善用必要之惡。在全然未經策劃的情況下，一如人生的變化，序幕向上捲起，揭開往後發生的種種事件。刮颱風的星期六，香港這個惡臭、貧瘠、擁擠、令人窒息的水塘起了一陣漣漪；歌舞隊已經覺得無聊了，主角卻仍不見人影。令人納悶的是，數月後陸克再度挑起重擔，扮演莎翁筆下信差的角色，宣布主角登場。在待命時，消息從辦公室傳真機傳來，他隨後以慣用的激昂語調向備感無聊的觀眾公布：
「各位！請注意聽！我有新聞相告！傑里·威斯特貝重回在線！他又要來遠東了，聽我說，幫同一個爛報社寫新聞！」
「爵爺閣下啊！」小矮人立即以故作欣喜若狂的語氣驚呼，「我敢說啊，能為這群猥瑣低級的人注入一點尊貴的血統！為高貴血統乾杯吧！」接着他咒罵一聲，朝酒架扔過餐巾。「天啊。」他說着喝乾陸克的酒杯。
2 關鍵電報
電報捎來的那天下午，傑里·威斯特貝正在年久失修的農屋陽台上，坐在有陰影的一邊敲着打字機，裝有舊書的書袋扔在腳邊。信封由黑衣郵局局長送來。郵局局長是個舉止粗魯兇惡的村婦，由於傳統勢力逐日沒落，她才得以爬上這個托斯卡尼中下階層村落的巔峰。她生性詭計多端，但今天事關重大，儘管天氣燠熱，她仍不辭辛勞趕忙爬上不毛的小徑。事後她在記錄簿上註明此歷史時刻為五點六分，儘管是說謊，卻能增加效果。真正的時刻是五點整。威斯特貝骨瘦如柴的女友在屋內猛擊一塊頑強的山羊肉，就如她攻擊所有事物的手法一樣。村人稱她為孤女。郵局局長貪婪的眼神瞧見她，她站在打開的窗戶前，遠遠離開窗戶，雙手叉腰，上排牙齒緊咬下唇，和往常一樣苦着一張臉，果然嘛。
「妓女，」郵局局長激動地想，「這下你可等到一直想要的東西了！」
收音機大聲播放着威爾第——孤女只聽古典音樂。全村人得知這一點，是有一晚在小酒館裡，鐵匠本想在點播機上選播搖滾樂，而孤女朝他身上扔水瓶。就這樣，又是威爾第，又是打字機，又是剁山羊肉的噪音，郵局局長說，吵鬧聲震耳欲聾，連意大利人都聽得見。
她回想起傑里當時像蝗蟲坐在木質地板上——也許墊了軟墊，以書包權充墊腳椅。他雙腿伸展，將打字機放在雙膝間打字，四周散放幾張沾有污漬的手稿，以石頭鎮住，以防被肆虐過小山頂的紅燙微風吹走。他手肘邊有柳條套包住的隨身酒瓶，裡面裝的是土產紅酒，最偉大的藝術工作者都清楚，那為的是在自然靈感枯竭時提供灌溉之用。他打字時用的是老鷹神功——她事後告訴大家，惹得眾人大笑讚賞——繞行良久後才俯衝而下。他身上是一貫的穿着。無論是在自己的小牧場上漫無邊際地走動，或是耕耘着惡棍法朗寇用來搪塞他的十幾株無價值的橄欖樹，或是騎車載孤女進村購物，或在準備走上漫長的上坡路回家前進小酒館大灌烈酒，腳底一定是孤女從未刷洗過的羊皮靴，因此穿到腳趾處磨得禿亮；腳踝襪子她也從來不洗；襯衫髒臭，曾經是白色；灰色短褲活像被猛犬咬得褲管脫線。換了別的正直的女人，肯定會老早縫補妥當。傑里以熟悉急促的粗喉音招呼，既害臊又熱切。他說話的內容，郵局局長不太了解，只是大致聽懂，像是新聞報道，因此只能忠實轉述，透過年久失修的黑色牙縫娓娓道來，忠實的程度有時真令人詫異。
「史蒂凡諾大媽，不得了，外面一定熱滾滾的。快來，喝下潤潤嗓子。」他驚呼着，一面走下磚階，為她端來一杯葡萄酒，邊走邊濺出，露齒淺笑，宛如小學生一般，而這正是村人為他取的綽號：小學生。給小學生的電報，倫敦捎來的速件！過去九個月，他只收到過一疊平裝書，以及女兒每星期潦草寫來的信件。如今青天外飛來如此天大的電報，用詞簡短如命令，共五十字，卻已預付回函費！想想看，五十字，花費可不少吧！可想而知，想一窺內容的人，必然不下五十人。
收件人的頭銜就讓他們大惑不解：閣下。「傑里·威斯特貝閣下。」為什麼？麵包師傅曾在伯明翰當過戰俘，找出一本殘破的字典查到——閣下：有榮耀的；授予貴族之子的名譽頭銜。那還用說？家住山谷對面的山德斯夫人早已宣稱小學生流有貴族血統。她說過，傑里是報業巨子威斯特貝爵爺的次子。這位報社社長死了。先死的是報紙，社長隨後跟進。由此可見山德斯夫人是才女，大家傳播這樁笑話。電報上接下來的字是遺憾，這不難理解。敬告也是。郵局局長事先以為英文難懂，卻心懷感激地發現，儘管英國江河日下，英文竟吸收了許多拉丁好字。監護人一詞較難懂，因為與護身物詞義相通，無可避免導致男人間以有色言語訕笑，郵局局長氣得直跺腳。最後在一步步解讀下，密碼總算破解，全文揭曉。小學生有一位監護人，意指代理父親。監護人病危送醫，執意在死前見小學生一面。他不想見其他任何人。只肯見威斯特貝閣下。眾人七手八腳自行拼湊出剩下的影像：家人聚集在病榻邊啜泣，未亡人舉止醒目，悲慟欲絕，文質彬彬的牧師為他塗油進行終聖禮，貴重物品上鎖，家中各處——無論是走廊上還是後廚房裡，可聽見同樣的低語：威斯特貝，威斯特貝閣下究竟人在何方？
電報最後的簽名仍有待詮釋。簽名有三個，自稱律師，這字有應召者之意，再度引來男士淫穢的影射，之後解讀出公證人一詞，眾人臉色驟變。聖母瑪麗亞！如果牽扯上公證人，絕對與大筆錢財脫不了關係。此外，如果三名律師全數堅持簽字，而且預付了五十字回信，數字不僅是大筆，而且是堆積如山！鋪遍數英畝地！幾輛馬車也拖不完！難怪孤女死抓着他不放，妓女一個！忽然間，人人爭先恐後往小山上直衝，貴多的蘭美達機車能騎到水塔附近，馬力歐跑起步來猶如狐狸，雜貨店女兒嫚薇拉心靈脆弱，傷慟之情溢於言表。雖然得汗流浹背爬上二十分鐘，郵局局長仍排除所有自願上山的人——還因馬力歐自告奮勇而重賞他一記耳光，鎖上錢櫃，留下白痴兒子看店。如果山上吹起該死的熔爐風，辛苦恐怕只能換來一嘴紅土。
他們最初並沒有看穿傑里。郵局局長奮力穿越橄欖園時才感到後悔莫及，但這番過錯有其緣由。第一，他於冬天抵達，是小氣買主前來的季節。他隻身抵達，卻帶有鬼鬼祟祟的表情，活像最近剛卸下大批「人類貨櫃」，如兒女、嬌妻、母親與丈母娘。郵局局長摸清了男人的底細，傑里那種受過傷的微笑她見得太多，不可能認不出來：「我已婚，人卻自由。」他的笑容如此透露着。可惜上述兩個詞都不真實。第二，將傑里介紹過來的人是噴香水的英國少校，是人盡皆知的豬玀，經營土地中介，專門剝削農民：想欺騙小學生，罪名再加一筆。香水少校帶他參觀幾棟理想的農屋，包括郵局局長本身有利益關係的一棟——碰巧也是最棒的一棟——而小學生最後卻屈就同性戀法朗寇的寒酸棚屋，搭建在她現在攀登的這座可惡的小山頂：村人稱之為惡魔丘；地獄太冷時，惡魔上來避寒。別人不找，偏找油頭粉面的法朗寇——在牛奶和葡萄酒里摻水，星期天到市區廣場陪公子哥兒傻笑！香水少校哄抬價格至五十萬里拉，希望從中暗槓三分之一，只因其中有合約。
「少校為何偏心法朗寇，人人都知道原因是什麼。」她咬着冒沫的牙齒說，支持民眾也互相發出知情的「嘖嘖」聲，最後她忿而制止，大家才住嘴。
此外，她是精明的女人，傑里的性格中，某些地方讓她信不過。奢侈的表象下埋藏着一種無情。這種風格的英國人她並非沒見識過，然而小學生自成一格，她無法信任；他散發出片刻不歇止的魅力，令她將他視為危險人物。當然了，那些早期的缺點，現在皆可歸因於英國貴族文字工作者的特立獨行，但郵局局長從不願就此遷就縱容。「等到夏天，准有好戲看。」當時傑里首度磨磨蹭蹭地光顧她的小鋪，後腳才離開，她就以咆哮的嗓音向顧客預告：傑里購買了意大利麵、麵包、殺蠅劑。「夏天一到，他就知道自己買了什麼爛房子，蠢材一個。」夏天一到，油頭粉面的法朗寇家中的老鼠將掃蕩臥房，法朗寇的跳蚤會將他活活叮死，法朗寇的變態黃蜂將追着他繞着庭園跑，惡魔的紅燙風會將他四肢烤成脆棒。用水將枯竭，他也將被迫學牲畜在田野排便。冬天再來時，香水豬玀少校就能將房子轉賣給下一個傻瓜，除了他自己之外，別人摸不着頭腦。
最初幾星期，儼然成了巨星的小學生絲毫未顯驕態。他從不討價還價，從未聽說過折扣優待，騙他的錢甚至一點兒也不有趣。光顧郵局局長的雜貨店時，她逼得傑里用完少得可憐的幾句廚房意大利語，傑里並未如真正英國人一樣抬高音量，並未對她大吼大叫，只是愉快地聳聳肩，自行挑選需要的雜貨。文字工作者，他們說，那又怎樣？有誰不是文字工作者？好吧，他向郵局局長購買幾令大頁紙。她再進貨，他也買下。精彩。他擁有書本：外表看去是一大堆發霉的書本，放在灰色黃麻書包里背着走，書包有如盜獵者的隨身袋。在孤女出現之前，村人常看見他大步朝沒有明顯目標的方向前進，一肩挑着書包，想找地方靜靜閱讀。貴多曾在貴婦森林撞見他，宛如蟾蜍般端坐圓木上，一本接一本閱讀，仿佛這些書是連貫的一整本，仿佛他遺忘置身何處。他也擁有打字機一台，以磨損的行李箱標籤縫湊成骯髒的打字機罩。精彩。就像任何購買整桶顏料的長髮男子自稱藝術工作者一樣，他就是同一類的文字工作者。春天時，孤女出現，郵局局長連她也一起痛恨。
別的不說，光是一頭紅髮，就等於是半個妓女了。胸部小到連兔子都餵不飽，最糟糕的是算計他人的眼光銳利。村人說，傑里是在鎮上認識她的：又是娼妓的作風。從第一天起，她就不願讓傑里離開視線，像小孩一樣挨着他不放。陪他吃飯，臭着一張臉；陪他喝酒，臭着一張臉；陪他買東西，像小偷一樣隨口學英文。最後兩人成了當地較次要的景觀之一：英國巨漢與悶悶不樂的乾癟妓女，背着燈芯草簍子下山，穿着襤褸短褲的小學生對每人齜牙咧嘴笑，苦瓜臉的孤女身披娼妓的麻布，底下精光一片，因此儘管她身材平坦如蠍子，男人仍朝她背後猛盯，觀看麻布下堅實的臀部搖擺生姿。她走路時十指緊鎖傑里手臂，臉頰依傍肩膀，只在付錢時鬆手。傑里的皮包，如今由她掌控，付錢時錙銖必較。遇見熟悉臉孔時，傑里為兩人打招呼，如法西斯分子般揮舞豪放的大臂。她獨處的機會少之又少，但如果有人膽敢說醉話或學狼嚎，她會轉身如陰溝貓一樣吐痰，雙眼如惡魔般灼熱。