謊言定製店 - 第2章
約翰·勒卡雷
露伊莎呻吟了一下，但床單里的身體一動也不動。潘戴爾只好跟新聞播報員玩起一問一答的遊戲聊以自娛，提振精神。
「美國南方司令部指揮官昨晚重申，美國將堅守對巴拿馬的條約義務，信守承諾，說到做到。」新聞播報員陽剛味十足地堂皇宣告。
「這是騙局，親愛的，」潘戴爾把肥皂泡沫塗到臉上，「如果不是騙局，你也用不着再三重申，對不對啊，將軍？」
「巴拿馬總統今天抵達香港，展開為期兩周的東南亞之旅。」新聞播報員說。
「聽好，你老闆來囉。」潘戴爾叫道，伸出滿是肥皂泡的手想引她注意。
「陪同前往的是一組國內經貿專家，包括他的巴拿馬運河計劃推動顧問艾爾納斯托·狄嘉多博士。」
「幹得好，艾爾尼。」潘戴爾讚許地說，一隻眼睛瞄着還癱在床上的老婆。
「周一，總統一行將繼續轉往東京，就日本加強對巴拿馬的投資展開實質會談。」新聞播報員說。
「那些藝伎還不知道自己會碰上什麼事哩，」潘戴爾刮着左臉，放低聲音，「更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼囉。」
露伊莎猛然清醒。
「哈瑞，我不希望你用這種調調說艾爾納斯托，就算是開玩笑也不行，拜託。」
「喔，親愛的，對不起。不會再犯了，永遠不會。」他滿口承諾，一邊搜尋鼻孔底下最難應付的部分。
但是露伊莎仍不肯善罷甘休。
「為什麼巴拿馬不能自己在巴拿馬投資？」她抱怨道，同時拉開床單，筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物。
「我們為什麼非要亞洲人來做不可？我們有錢哪。單這個城裡，我們就有107家銀行不是嗎？我們為什麼不能用我們販毒的錢來蓋我們自己的工廠、學校和醫院啊？」
這個「我們」並不名實相符。露伊莎是運河區人，在巴拿馬運河區長大。當時美國通過豪奪強取的條約，宣稱該區是美國的永久領土，儘管那只是一條十英里寬五十英里長的區域，四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師，後來調任到運河區，提早退休成為運河公司的雇員。她已故的母親是自由派的聖經教師，在運河區的一所隔離制學校任教。
「親愛的，你知道他們是怎麼說的嗎？」潘戴爾應着，一邊拉起一隻耳垂刮下面的部分。他刮鬍子就像其他人作畫，對瓶罐與刷子珍愛有加。
「巴拿馬不是個國家，是家賭場，而且我們也認識經營這家賭場的老闆。你還替其中一個工作呢，不是嗎？」
他又犯了。每當良心不安的時候，他就無法克制自己，就像露伊莎無法讓自己起床一樣。「不，哈瑞，我不是。我替艾爾納斯托·狄嘉多工作，艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個正直的人，有理想，希望巴拿馬未來是國際社會裡自由的主權國家。他和他們不一樣，他無所求，沒算計國家的遺產，這讓他與眾不同，也非常非常難能可貴。」
潘戴爾暗自感到羞愧。他轉開蓮蓬頭，用手試試水溫。
「水壓又下降了，」他輕快地說，「對我們住山上的人可真好哪。」
露伊莎下床，把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰，一頭濃密黑髮，還有女運動員般的高聳胸部。處於忘我狀態的她其實很美，但一記起自己，肩膀就會垂下來，看起來怏怏不樂。
「只要一個好人，哈瑞，」她把頭髮塞進浴帽時還執拗地說，「就能讓這個國家上軌道。只要一個像艾爾納斯托這樣有才幹的好人。不需要再來一個演說家，不需要再來一個自大狂，只要一個有良好基督教道德的人就夠了。一個品格高尚又有能力的管理者，一個不腐敗的人，他可以整治馬路、水管、貧窮、犯罪和毒品，可以保存運河，而不把它賣給出價最高的人。艾爾納斯托真心希望成為這樣的人，不管是你或其他任何人都不該中傷他。」
潘戴爾快速着裝，但仍不改慣有的小心謹慎，匆匆進了廚房。潘戴爾夫婦和巴拿馬其他的中產家庭一樣，雇了一大串用人，但又嚴守不言自明的清教徒家規：由一家之主做早餐。馬克是吐司加荷包蛋，漢娜是百吉餅夾奶酪。潘戴爾愉快哼唱着深藏記憶中的《天皇》2樂章，因為他喜歡這個旋律。馬克已穿好衣服，在廚房的桌子上寫功課。漢娜擔憂鼻子上的小傷痕，得巧言哄騙才肯走出浴室。
然後是手忙腳亂的相互怪罪、道別。此時露伊莎雖然穿戴整齊，但到巴拿馬運河管理局大樓上班已經快來不及了。她跳上她的標緻汽車，潘戴爾和孩子們則開着豐田，超車搶道地往學校去。左，右，向左開下陡峭的山坡到主道，漢娜吃着她的百吉餅，馬克則在顛簸的四車道上與功課搏鬥。潘戴爾一直說很抱歉今天這麼忙亂，夥計們，我和那些見錢眼開的小子有個晨會，一面暗自希望自己剛才沒對狄嘉多太刻薄。
接着疾馳在反向的車道，拜上班高峰時車道調撥措施之賜，往市區通勤的車輛雙線都可以行駛。拼命衝鋒陷陣，從車水馬龍的大街再次轉進小路，經過和他們家非常類似的北美風格住宅，再到那座玻璃與塑料建材蓋成的小型建築群，那裡有查理飲料、麥當勞、肯德基，還有一座遊樂場。去年7月4日馬克在這裡玩碰碰車時被敵車撞斷胳膊，到醫院時，院裡早就擠滿被煙火灼傷的兒童。
接下來是混沌魔窟3。潘戴爾摸出兩毛五給在紅綠燈下賣玫瑰花的黑人小孩，然後三個人齊對着街角的老人猛揮手。過去六個月以來，那個老人一直站在同一個街口賣同一把搖椅，價錢哪，兩百五十元整，寫了牌掛在脖子上。又轉進岔路，這回輪到馬克先下車。進入曼紐·艾斯賓諾薩·巴帝斯沙大道臭氣衝天的煉獄，經過國立大學時，渴望地偷瞄一眼穿白襯衫、臂下夾書的長腿美眉，領會卡門教堂那一抹結婚蛋糕般的榮光——早安，上帝——他們繼續拼了老命穿過西班牙大道，解脫似的呼了口氣，潛進費德里科·鮑伊大街，鑽進以色列大道到聖弗朗西斯科，順着往派提拉機場的車流，再次向從事毒品買賣的女士先生問早——一排排漂亮的私人飛機，停在破破爛爛東倒西歪的建築及流離四散的狗群雞仔之間，飛機多半屬於那些毒販的——但是控制住自己吧，小心點，拜託，深呼一口氣，在拉丁美洲，四處飛射的反猶太轟炸可還沒成為過去：那些站在艾爾伯特·愛因斯坦學校4大門口、看起來面容嚴峻的年輕人，代表的可是生意，所以注意你的態度。馬克跳下車，不過動作太快了，漢娜大叫：「你忘了這個，呆瓜！」同時把他的書包丟出去。馬克跨步走開，一點表情也沒有，連手都沒揮一下，怕被同學誤以為他依依不捨。
再度回到混亂之中，回到警笛惱人的鳴響，推土機與電鑽的咆哮磨轉，回到這個等不及把自己噎死的第三世界熱帶城市，回到其中所有漫不經心的叫囂、蠢事與抗議；回到每個紅綠燈前蜂擁而上的乞丐，瘸子，賣手巾、花、馬克杯與餅乾的小販——漢娜，把窗子打開，那罐半巴布亞硬幣5呢？——今天輪到那個沒腿的白髮參議員，他坐在一輛狗車裡，自己劃着前進；在他之後是位美麗的黑人媽媽，膝上抱着她快樂的小寶貝，給媽媽五毛錢，給寶貝揮揮手；然後又是那個撐着拐杖哭泣的男孩，一條腿彎折得像根過熟的香蕉。他是整天哭個不停，還是只在交通高峰時間哭呢？漢娜也給他半巴布亞。
一陣清爽的雨水打下，我們全速開上山丘到「聖母瑪利亞無玷受孕」學校，粉臉修女在前庭的黃色校車旁忙來轉去——Senor
Pendel,
Buenos
dias（日安，潘戴爾先生）！Buenos
dias，琵耶達修女！還有你，伊美達修女——漢娜記得今天要捐獻給那個什麼聖人的錢嗎？不，她也是呆瓜。這裡有五塊錢，親愛的，你時間還多得很，希望你今天過得愉快。漢娜蹦下車，給了潘戴爾一個柔軟的親吻，就跑去找她這星期的密友莎拉；同時有個戴金表的胖警察在旁邊看着，笑眯眯的，像個聖誕老人。
沒人會對這一切大驚小怪，看着漢娜消失在人群中，潘戴爾幾乎覺得心滿意足了。孩子們不會奇怪，沒人會奇怪。甚至我也不會。一個接受猶太教育的男孩（只是他並不是猶太人），一個接受天主教教育的女孩（但她也不是純正的天主教徒），對我們所有的人來說，這一切再正常不過。親愛的，對不起，我對那天下無敵的艾爾納斯托·狄嘉多這麼無禮，可是今天不是我該當好孩子的日子。
之後，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴爾再次開上高速公路，打開他的莫扎特。知覺剎那間敏銳了起來。獨處時常常如此。他習慣性地檢查車門是否鎖好，眼睛不時留意是否有公路搶匪、警察和其他危險人物出現。但他不是很擔心。在美國入侵之後幾個月，荷槍實彈的匪徒和平接管巴拿馬。今天如果有人在塞車時段掏出一把槍，所有車子裡的人肯定跟着掏槍齊射。只有潘戴爾的車子除外。
灼熱的太陽從又一棟半完工的建築後面撲到他身上，陰影加深了，城市的喧囂更濃了。在他必須穿過的窄小街道里，在那些搖搖欲墜的房舍暗影之間，出現了彩虹般的色澤。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中國人和各種混血人種。巴拿馬的人種像鳥類般快速膨脹，每天都讓本身是混血的潘戴爾雀躍不已。之中有些人是奴隸的後裔，或許其他人也都是，因為他們的祖先數以萬計，被船載到此地工作，甚至因為運河而送了命。
道路通暢。太平洋潮水退了顏色，晦暗起來。海灣那頭的深灰色島嶼像遙遠的中國山脈，綿延在灰撲撲的迷霧中。潘戴爾很希望到那裡去。這或許是露伊莎的錯，因為有時候她強烈的不安全感折磨得他精疲力竭。或者是因為，他已經在正前方看見銀行的那幢摩天大樓，紅色的頂端聳入雲霄，與同樣醜陋的夥伴一較長短。隱隱約約的海平線上，十多艘船漂浮在模糊的邊緣，打發等待進入運河的無聊時光。出神的一剎那間，潘戴爾感同身受地想到了船上的無聊生活。在動也不動的甲板上汗流浹背，躺在擠滿外國人與石油臭味的船艙里。我不要再有那麼可怕的時光了，謝謝你，他打個哆嗦對自己承諾。絕不再有。終此一生，哈瑞·潘戴爾會好好享受每天的每一小時，絕無戲言。問班尼叔叔去，無論他是生是死。
進入威嚴堂皇的巴布亞大道，他有騰雲駕霧的感覺。左邊經過的是美國大使館，比總統府還大，甚至比他的銀行大。但是，此刻，卻沒露伊莎那麼大。我太好大喜功了，他轉進銀行前庭時心裡對她解釋道。如果我的腦袋沒那麼不切實際，就不會卷進現在這團混亂里；如果我沒把自己當成大地主，沒欠一分一厘不屬於我的錢，也停止攻擊艾爾尼·狄嘉多，或任何你剛好認為道德無瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不願地關掉莫扎特，走到車後，從衣架上取下西裝外套——選了深藍色——套進去，對着後視鏡調整他那條「丹曼與嘉達」領帶。一個表情嚴肅、穿制服的男孩，正看守着宏偉的玻璃門入口。他小心照管一把壓動式霰彈槍，對每個穿西裝的人敬禮。
「愛德瓦多先生，今天過得好不好啊，先生？」潘戴爾用英文大叫，一條手臂揮啊揮。小伙子露出愉快的神情。
「早安，潘戴爾先生。」他回答道，這是他惟一會的一句英文。
就一個裁縫而言，哈瑞·潘戴爾的體格超乎預料地好。或許他也心知肚明。因為走路的時候，他總帶着保留實力的氣息。他既高且壯，一頭灰發剪得短短的。胸膛厚實，肩膀寬闊傾斜像拳擊手，行走時則像個訓練有素的政治家。起初他兩手微微彎曲，垂在兩側，隨後又一本正經地交疊在壯碩的背後。這是檢閱儀仗隊或大義凜然面對刺殺時的步伐。在潘戴爾的想像里，他覺得自己兩者兼具。他只允許西裝背後開一個衩，並稱之為布瑞斯維特法則。
但在他四十歲的臉上，卻明顯流露出男人的風采與愉悅。嬰兒藍的眼睛閃爍着無可救藥的天真；即使在平靜的時候，他的嘴也會綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到，這抹微笑甚至會給人帶來更好的感覺。
巴拿馬的大人物，都有身穿端莊的藍色公交制服的美貌黑人秘書。大人物們有裝飾着嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門，門上的銅把無法從外頭轉開，因為是由裡面的蜂鳴器控制，這樣大人物們才不會被綁架。拉蒙·盧爾德的房間寬大而摩登，高居十六樓，可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣，辦公桌則大得像網球場。拉蒙·盧爾德攀在書桌遠遠的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短，下顎呈暗青色，有着光潔的深色頭髮與墨藍色的鬢角，還有一對貪得無厭的亮眼睛。為了練習，他堅持說英語，而且是通過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根，最後宣稱自己是某位在達黎安6遇難擱淺的蘇格蘭探險家後裔。六個星期前，他定製了一條盧爾德家族花格的蘇格蘭裙，好到聯合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙·盧爾德欠潘戴爾五套西裝共一萬元，潘戴爾則欠盧爾德十五萬元。為了表達善意，盧爾德把未付的利息列入本金，這也是為什麼本金會不斷增加的原因。
「要不要薄荷糖？」盧爾德問道，同時推過來一個銅盤，裡面擱着包裝的綠色糖果。
「謝謝你，拉蒙。」潘戴爾說，但沒有伸手拿。拉蒙自己拿了一顆。
「你幹嗎付這麼多錢給律師？」兩人各自對着稻米農莊最近的賬單凝重沉默兩分鐘後，含着薄荷糖的那個問道。
「他說他要賄賂法官，拉蒙，」潘戴爾像是提供證據的被告，謙卑地解釋，「他說他們是朋友，說他不想把我卷進去。」
「可是如果你的律師已經賄賂法官，他幹嗎延後聽證會？」盧爾德分析着，「為啥他沒照約定把水給你？」
「拉蒙，那是另一個法官。選舉之後任命了一個新法官，但賄款又沒從舊法官轉到新法官手裡，了解了吧。現在新法官就等着，看哪一邊提出比較好的條件囉。書記說這個新法官比以前的法官正直，所以理所當然，也比較貴。在巴拿馬，瞻前顧後是很昂貴的，他這麼說。而且情況會越來越糟。」
拉蒙·盧爾德取下眼鏡，在上頭哈口氣，從身上那套「潘戴爾與布瑞斯維特」西裝的胸前口袋掏出一塊羚羊皮，逐一擦拭鏡片，最後把金鏡架放在他閃閃發亮的小耳朵上。
「你幹嗎不賄賂農業發展部的人？」他擺出一派大人大量的寬容，提出建議。
「我們試過了，拉蒙，但他們人格高尚，這你也知道的。他們說另一邊已經賄賂他們，所以要是換邊站，就太不道德了。」
「難道你的農莊經理就不能想想辦法嗎？你付他那麼高的薪水，他幹嗎不賣力些啊？」
「嗯，是啊，安吉是有點混。老實講，拉蒙，」潘戴爾說，「我想，坦白說，他不在那裡，還比較有用呢。如果不會引起誤會，我打算硬起心腸講幾句話。」
拉蒙·盧爾德的外套仍然讓他的腋下發緊。他們面對面站在大窗戶邊。他把手臂環在胸前，然後又垂在一側，接着又交疊在背後；潘戴爾則專心用指尖扯扯接縫處，像是醫生等着知道哪裡會痛一樣。
「其實是小事一樁。如果真要說哪裡有問題，」他終於宣告，「除非必要，我不會把袖子拆下來，因為這樣做對外套不好。如果下次你把衣服送到店裡，我們會想辦法。」
他們又坐了下來。
「農莊種出米來了嗎？」盧爾德問。
「拉蒙，一點點。這樣說吧，我們是和全球化競爭，我聽來的，也就是和那些從有政府補貼的國家進口的便宜稻米。太輕舉妄動了。我們兩個都是。」
「你和露伊莎？」
「嗯，實際上是你和我，拉蒙。」
拉蒙·盧爾德皺起眉頭，瞄一眼手錶。這是他面對沒錢客戶時慣有的動作。
「哈瑞，很可惜，當初還有機會的時候，你沒讓農莊成為獨立的公司。抵押一家好鋪子來替一個缺水的稻米農莊做擔保，實在沒道理。」
「可是拉蒙——當時是你堅持要這麼做的。」潘戴爾反駁，但他的羞愧已吞噬了他的憤怒。「你說除非我們開立關聯賬戶，否則你不能冒險投資稻米農莊，這是貸款的條件。好吧，是我的錯，我不該聽你的，可是我聽了。我想那天你代表的是銀行，不是哈瑞·潘戴爾。」
他們談起賽馬。拉蒙有一對馬。他們談論財產。拉蒙在大西洋邊上擁有一大片海岸。也許哈瑞該找個周末開車出去，或許買個一小塊地，即使一兩年內不想蓋房子也不打緊，拉蒙的銀行會提供貸款。但拉蒙沒說帶露伊莎和孩子們一起去，儘管拉蒙的女兒也上「聖母瑪利亞無玷受孕」學校，兩個小女生交情還挺好呢。此外，讓潘戴爾大大鬆了一口氣的是，拉蒙也沒覺得應該提起那筆二十萬元。那本來是露伊莎繼承自已故父親的錢，後來交給潘戴爾作正當投資。
「你打算把你的賬戶轉到其他銀行嗎？」拉蒙·盧爾德問，所有無法說出口的話都留着沒說。
「拉蒙，我想在這個關頭，沒有什麼銀行會要我吧。幹嗎問？」
「有一家商業銀行打電話給我，想知道你的事，你的信用記錄、契約、周轉，等等。當然，是一些我不會告訴其他人的事。」
「他們瘋了，他們想問的一定是別人。哪一家商業銀行？」
「一家英國銀行，從倫敦打來的。」
「倫敦？他們打給你？為了我？誰？哪一家？我以為他們全倒閉了。」
拉蒙·盧爾德很遺憾無法透露更多。當然，他什麼都沒說。他不受誘惑。
「什麼誘惑，看在老天的分上？」潘戴爾吼道。
但盧爾德似乎已經全忘了。誘惑，他曖昧地說。推薦。沒什麼大不了。哈瑞是朋友。
「我一直想要一件休閒外套，」他們握手時，拉蒙·盧爾德說，「海軍藍的。」
「這種藍嗎？」
「更深一點。雙排銅扣，蘇格蘭風的。」
所以潘戴爾又滿是感激地開始說，他最近從倫敦徽章與紐扣公司引進了一批上好的紐扣新貨。
「他們可以替你定製家族徽紋，拉蒙，我看到過薊花7的。他們也可以幫你做袖扣。」
拉蒙說他會考慮。這天是星期五，他們互道周末愉快。為什麼不呢？這只是熱帶巴拿馬再尋常不過的一天。或許個人的前景有幾片烏雲，但在潘戴爾的生涯里，沒什麼不能應付的。一家古怪的倫敦銀行打電話給拉蒙——或者又來了，根本沒這回事。在這行來說，拉蒙算是夠好的傢伙了，在他願意付錢的時候也是重要的客戶，他們還有過幾次口角。但是你得要有超感能力的博士學位，才能知道他那個西班牙與蘇格蘭混血的腦袋裡在打什麼主意。
每次抵達他的小街，潘戴爾都有種船入港口的感覺。有一天，等這家店鋪消失了，被偷了，被炸彈毀了，他或許會嘲笑自己的這種感覺。或者這家店從一開始就不存在，一切都只是他的幻想，只是已故的班尼叔叔放進他想像中的東西。但今天造訪銀行讓他心神不寧。踏進大樹陰影的一剎那，眼睛就搜出了那家店鋪，盯着它瞧。你是一幢貨真價實的房子。他對着透過枝葉對他眨眼的西班牙式褪色粉紅屋瓦說。你不只是一家鋪子。你是一個孤兒終其一生所夢想的那種房子。如果班尼叔叔此刻也能看見你……
「注意到開滿鮮花的玄關嗎？」潘戴爾用胳膊肘碰碰班尼，「請進到裡面去，又涼爽又舒服，你會被伺候得像個帕夏8。」
「真是太棒了，哈瑞小子。」班尼叔叔回答道，兩隻手掌摸着他那頂黑色漢堡帽的帽緣，就像他煮東西時會有的動作。「一間像這樣的鋪子，你可以收一鎊的入場費哩。」
「還有油漆的招牌呢，班尼？P&B纏繞成羽毛花樣，無論你在聯合俱樂部或立法會議廳或蒼鷺宮9，讓這個鋪子的名字在城裡到處流傳？
『最近去過P&B嗎？——他的P&B西裝如何如何。』他們就是這樣聊來聊去的，班尼！」
「我早說過，哈瑞小子，我願意再說一遍。你有說服力，目測精準，到底是誰遺傳給你的，我真是懷疑。」
他幾乎完全恢復了勇氣，拉蒙·盧爾德已經差不多被拋在腦後。哈瑞·潘戴爾昂首闊步，開始一天的工作。
2
歐斯納德在十點半左右打電話來，沒有激起一絲漣漪。他是新顧客，新顧客照例要轉給哈瑞先生；或者，如果他抽不出空，就請他們留下電話號碼，好讓哈瑞先生立即回電。
潘戴爾在他的裁剪室里，和着古斯塔夫·馬勒的旋律，就着棕色紙型，裁剪出一套海軍制服。裁剪室是他的庇護所，他不與任何人分享，鑰匙穩穩安放在背心口袋裡。偶爾，為了享受鑰匙對他代表的意義，他會把鑰匙插進鎖里，轉動它，把世界關在外面，證明他是自己的主人。偶爾在再次打開門鎖之前，他會以降服的姿態垂下頭，雙腳併攏站一秒鐘，才重新展開美好的一天。除了旁觀這戲劇性動作的部分自我之外，沒有人看見他這樣做。
在他後面，一間間相同高度、有嶄新照明與電動吊扇的房間，他嬌縱過度的各色人種僱工在裡頭縫衣燙裳，以巴拿馬勞動階級通常無法擁有的自由談天說地，但是沒有一個像老闆潘戴爾那般辛勤勞動。他略一停頓，迎上馬勒的波濤涌動，然後靈巧地沿着黃色粉筆線一刀剪下，就成了哥倫比亞裔艦隊司令的後背與雙肩。這位司令一心一意想以優雅的儀表，和被解職的前任一較高下。
潘戴爾替司令設計的制服格外燦爛奪目。那條白長褲，已經交給遠遠躲在他後面那條走廊房間裡的意大利長褲縫紉師傅；可以服服帖帖抵着座位，適合站而不適合坐。而潘戴爾正在裁剪的這件燕尾服，是白色及深藍色配上金色肩章與穗帶的袖口，金色盤扣與高高的納爾遜式衣領繡着一圈環繞船錨的橡樹葉——這是潘戴爾自己的神來一筆，司令的私人秘書看到傳真的圖樣時表示非常喜歡。潘戴爾從來沒真的理解班尼叔叔說的「目測精準」是什麼意思，但看着圖樣時，他知道自己的確有此能力。
他繼續和着音樂裁剪，拱起背，思緒飛揚，直到他變成潘戴爾艦長，步下宏偉樓梯，參加自己的就職舞會。這種無傷大雅的想像，無損他的裁縫技藝。他一貫主張——這應歸功於他已故的合伙人布瑞斯維特，最理想的裁剪師，天生的模仿者——不管手上裁剪誰的衣服，要讓自己融入其中，成為那個人，直到真正的主人來取走為止。
接聽歐斯納德的電話時，潘戴爾正沉浸在出神入化的愉悅之中。一開始是瑪塔接起電話。瑪塔是他的接待員，接線生，會計與做三明治的人，一個頑固、忠心耿耿、黑白混血的小東西，一張歪斜的臉疤痕累累，滿是皮膚移植與拙劣手術的痕跡。
「早上好。」她用的是西班牙文，聲音甜美。
不說「哈瑞」，也不說「潘戴爾先生」——她從來不這麼叫他，只用天使般的聲音道早安，因為聲音和眼睛是她臉上倖免無傷的兩個部分。