四月間事 - 第2章
尾魚
第01章
衛來被凍醒的剎那，腦子裡掠過一個念頭：老子受夠了，今天就南歸！
這是他在北極圈內度過的第四個月，彼時，他已經從北冰洋周邊撤回到了拉普蘭地區的密林，蜷縮在原住民薩米人廢棄的一間kota（帳篷）內，帳篷跟印第安人的氈帳很像，尖頂圓錐，四圍蒙摞補密疊的馴鹿皮、熊皮、毛氈禦寒。他裹了獸皮，躺在半尺來厚的灰燼層中，睡前燒了篝火，躺下的時候猶有暖意，現在伸手去摸，灰燼都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半隻手臂涼到發麻。
是該南歸了，四個月，尤其是後半程，見過的人不超過一個巴掌，據說長期在極端環境中獨自生活的人會出現幻象：昨天，他確信自己看到了一隻馴鹿盤腿坐在地上抹口紅，口紅的品牌是香奈兒，色號99，正紅，馴鹿抹完之後，扭頭朝他嘟着嘴，像在索吻。
衛來居然還對它的妝容做了點評：「你該打個唇線。」
說完就抱着腦袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出問題了。
他裹緊獸皮，從kota里鑽出來，一夜風雪，這一刻出奇安靜，半天上一道鬼魅幽碧的極光，蛇行樣扭曲進橘紅色鋪天蓋地的霞，高大的赤松被一層一層的冰雪塑形、壓低頭、壓彎腰，個個身材臃腫，像巨人、妖靈、排列到天盡頭處的森森白骨。
薩米人相信，天上有一隻火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，於是出現了極光。
而在中國人看來，天現異彩，那叫祥瑞之氣。
國人做事講究，安門納采、駕馬造屋都愛取個好日子——決定南歸的這一天，滿天祥瑞，意頭不錯。
***
踩着齊膝深的雪，衛來一路向南，徒步走出拉普蘭森林，運氣好的時候，會搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。
鬆了那口絕不能死在雪原的氣，生物鐘開始紊亂，精神時刻恍惚，像生育過的女人一孕傻三年，說話做事雲裡霧裡，三餐在粗糙的披薩餅、過時的意大利餐和馴鹿肉冰啤間來回切換，回到首都赫爾辛基的時候，他能清晰記得的，只有兩件事。
一是，路過羅瓦涅米的聖誕老人村時，他對着標誌北極圈的燈柱鞠了個躬，好像還說了聲再見，有遊客避在一邊偷窺他，他聽到有人評論他是野人。
二是，搭了一輛滿載挪威雲杉的拖木大貨車，芬蘭號稱是五百萬伐木工的國度，這樣的拖木車很常見——駕駛室里不夠坐，他裹着獸皮翻進車後斗，在刺鼻的樹木氣味間躺倒，後半夜的時候司機上來拍打他，大意是只能送到這了，他聽見了，但困地睜不開眼，也沒起身，含糊地說：「那把我扔在這就行。」
司機沒辦法，招呼了同伴，一個抬頭一個抬腳，拋屍一樣把他扔在路邊，他半張臉貼着泥，一覺睡到天亮。
不過，回到赫爾辛基，遠遠望見高處乳白色路德宗教堂的時候，他一下子回血了。
耳聰、目明、思維敏捷，鼻子能嗅到遠處剛出爐肉堡的味道，血管里的血也像邊上桑拿房裡的滾水，開始翻沸。
回到老地方了，有人討厭這裡，覺得它清冷、黯淡，像「實施開放政-策前的蘇聯」，有人喜歡這裡，覺得這個被波羅的海環擁的城市有着田園般的詩情畫意。
時間是三月末，赫爾辛基還掃在冬天的尾巴里，陰冷，昏暗，衛來裹了裹那塊邋遢污髒的獸皮，走過混凝土的公寓樓、櫥窗蒙塵的店鋪、成-人用品商店和泰式按摩院。
街道空蕩蕩的，沒人圍觀他，他一路走進那間位於地下的、埃琳開的酒吧。
***
酒吧的名字叫：We
care
about
the
world（我們關心這個世界）。
全英文的店名，甚至沒有用當地通行的芬蘭語或瑞典語寫一道，這裡進出世界各地的面孔，充斥諸多或明或暗的交易，麋鹿說，這酒吧是浮在赫爾辛基皮膚表面的漩渦，不了解的人要繞着走，了解的人自然進來。
衛來推門進來。
白天，酒吧沒有生意，只開了一盞壁燈，幽暗的燈光籠罩吧檯上立着的迷你水母缸，裡頭浮游着兩隻通體透明的海月水母，缸里打碧綠的光，水母拖着長長的觸鬚，像渾身泛着磷光的幽靈。
水母缸的後面，有一張被水流、光和玻璃合夥扭曲了的臉，她大概也隔着這重扭曲看到了衛來，詫異地抬起頭來。
那是埃琳。
埃琳是個年輕的德國女人，頂一頭紅髮，很像著名的德國電影《羅拉快跑》里的女主角，脖頸上紋了一條繞頸一周的、很細的眼鏡王蛇，蛇信子正吐在咽喉的微凸處，每次講話，蛇信都好像在噝噝抽動。
但實際上，侵略性的外表之下，埃琳是塊堪稱溫和的白板。
她看着衛來，疑惑，而又警惕，一隻手探向吧檯下方，那裡藏着一把俄制馬卡洛夫手-槍。
衛來知道她沒認出自己，或者把他當成了無家可歸的流浪漢：他頭髮亂糟糟的，幾乎跟多日沒有剃過的鬍子長到了一處，如同兩叢灌木狹路相逢；臉上有擦傷，泥色浸到皮膚里，水洗不掉。穿的不倫不類，獸皮的餿霉味雜糅着血腥味，提醒他不方便舉火的那兩天茹毛飲血的生食日子。
他喉結滾了一下，說：「我。」
埃琳一下子瞪大了眼睛：「David’s
coming？」
***
衛來是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂熱地愛着中國，仔細研究過他的名字之後，說，在中文裡，「來」就是「come」的意思，當我們講「David’s
coming」的時候，我們不僅在陳述你來了的這個事實，我們還叫出了你完整的中文名字。
所以埃琳現在，是在叫他的名字。
衛來點頭：「鑰匙。」
他的公寓是麋鹿的房產，在這幢樓的頂樓，外出時，鑰匙通常交給埃琳保管——僅僅是保管，埃琳從未興起過幫他整理房間、打掃衛生或是更換床單的念頭，儘管她一直強調自己很愛他。
埃琳仍在震驚中，只用兩個指尖拈着鑰匙遞過來，衛來趨身靠近的時候，她臉上露出複雜且嫌棄的神色，像是怕挨到他，幾乎是把鑰匙扔過去的。
衛來伸手撈住。
埃琳說：「你怎麼變成這樣了？」
衛來回答：「你在北邊過四個月，也這樣。」
這不是真心話，埃琳這樣的，四天都捱不過去。
他轉身離開，樓里沒外頭冷的那麼凜冽，他邊走邊把獸皮脫下。
埃琳在後面叫：「衛！」
衛來回頭，她迎上來，又被熏回兩步，臉色鄭重，甚至帶一點惱怒。
「衛，你最好恢復以前的樣子。你知道，我愛你，主要是愛你英俊的臉和身材……」
說到「英俊」的時候，她遲疑了一下，覺得對着眼前這張臉，說出「英俊」這兩個字都是對英俊的褻瀆。
「……總之，你現在這樣，我沒法愛。」
***
上樓的電梯在狹長的走廊盡頭，過去的時候會經過保安室，公寓樓只配一名保安，是個叫馬克的德國人，禿頂，胖的很有規模，以至於穿過保安室的門都困難——所以大多數時候，他都待在玻璃窗後的桌子邊，或者趴着睡覺，或者吃飯。
衛來經過的時候，馬克正舉着餐叉，專心磨切盤子裡的巴伐利亞白香腸，他感覺到有團黑影從窗前經過，為盡保安的本分，打了句招呼：「Moi！」
打招呼的時候沒抬頭，發音不準的那聲Moi帶着唾沫星子，都招呼在香腸身上。
衛來覺得，不管此刻從窗前經過的是殺人犯、棕熊、外星人還是幽靈，馬克都不會留意的——他只是一個配備、陳設、住客的心理安慰。
在漫長的公寓保安生涯里，馬克只「挺身而出」過一次。
那是聖誕節，半夜，有兩個人在公寓的三樓殺了人，他們並無所謂，往屍體上澆了一杯啤酒，一左一右挾着屍體出來，權當挾了個酒醉的朋友。
屍體只穿一隻鞋，另一隻腳光着，腳尖刮擦地面，身後一行混着啤酒味道的血跡。
那時候的馬克還沒這麼胖，他遠遠看到有人過來，覺得節日該有節日的氣氛，於是在兩人一屍臨近的時候，驀地從門裡探出頭來，大叫：「聖誕快樂！」
他得到了難忘的聖誕禮物：以為事發的兇犯捅了他一刀。
這一刀讓他的工作合約得以長久延續，因為馬克對外宣稱，他是為了保護住戶抓住兇手，所以勇敢地沖了出去。
他愛怎麼說怎麼說，反正兇手最終也沒被抓到。
電梯是老式的，很窄，需要手動開關鐵絲門，角落裡扔了卷報紙，被踩過許多次，鞋印間露出黑體加粗的印刷詞加感嘆號。
——Ransom！（贖金）
大概是哪又發生劫案了。
四個月沒看新聞，這世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多錢從一些人手上流到另一些人。
日光之下，本無新事。
第02章
房門打開，一股無人居住的味道。
衛來從不給房間做修飾，屋裡只有最必須的用品，滿足最基本的居住需求，用他的話說，離開的時候不會不舍，回不來也不會惦記。
誰會惦記一間近乎空蕩的房子？
他關上門，脫-光衣服，地上撂下的一層一層，之前還是他的第二層皮，現在軟癱成流浪漢都不撿的垃圾。
進了浴室，蓮蓬頭打開，水管里先嗡了一陣，像吃壞肚子，然後熱水引上來，噴出花灑。
十分愜意，上次洗澡還是在冰湖。
第一層剃鬚泡沫沒起沫，臉頰和下巴流下黑的水，低頭看，身上蔓延着條條污髒的細流，在下水口匯總成一處，打着漩渦。
剃鬚，用電推推短頭髮，黑泥長進皮膚的紋絡，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流嘩嘩不斷，肥皂打到第三遍才算是洗退髒色，以至於他自己都詫異：怎麼忍過來的？
轉念一想，其實也沒忍，那種環境，沒得選。
關上蓬頭，浴室里忽然安靜，熱蒸汽消散，即便有暖氣，涼意還是瞬間裹住了全身，衛來腰間裹了條浴巾，走到鏡子前頭，伸手抹去鏡面的霧氣。
男人的臉，稜角分明，下巴泛着剃鬚後的暗青，赤-裸的肩頸，肌肉結實鐵硬。
眼鋒很冷，不排除是這些天給凍的。
眼神很亮，不濁，魚能明目，可能跟這些日子吃多了冰湖的魚不無關係。
薄唇抿起，據說薄唇的男人無情，這話不對，他個人並不十分無情，只不過對什麼都不太深情罷了。
不得不承認，還是現在的自己看起來更順眼一點，埃琳見了，大概會重新愛上他的。
***
衛來把換下的衣服裝袋，扔進樓道間的垃圾通道，閘口關闔的剎那，忽然有點不忍，耳朵貼上牆，聽到垃圾落到底的悶響。
像是種宣告，所有的印記表證洗的洗扔的扔，一段日子就此過去。
回房，拉簾，睡覺，躺上床的剎那，手機響，麋鹿發來短信。
——明晚十點半，老地方。
他說了聲「好」，就好像麋鹿能聽到，然後關機，眼皮千斤重，頓入黑甜。
睡的很死，窗外，赫爾辛基下起又一場凍雨。
這一覺超過24個小時，醒來的時候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的邊緣沒有遮蓋完全。
衛來拉下天花板窗連着的鋁合金摺疊梯，帶着煙和火機上了閣樓，閣樓地板上積薄薄的灰，倒着他上次離開前喝光的一罐啤酒，斜坡頂開大的天窗，為防冷和隔音，用的雙層玻璃。他從裡頭推開，抓着窗框翻上了斜坡。
城市聲浪鋪天蓋地而來，衛來踏着覆瓦走了兩步，坐倒在冷濕的斜頂上，點着了煙。
低頭看，赫爾辛基像一口剛揭開蓋的蒸鍋，人氣瀰漫。
衛來對「人氣」有自己的理解：大多數人的身高都在兩米以下，人會發出體味、氣息，會說話、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活，所有這些都要用到氣，而所有的這些氣都在兩米左右的高度里雜糅、流轉、沸騰、翻覆，所以大氣層的正確劃分應該是：地氣層，人氣層，空氣層。
麋鹿跟可可樹都跟他上過高處俯瞰「人氣」，也問過他同樣的問題。
——到底能看到什麼？
衛來回答：「能看到很多故事，發生的、發酵的、消失的。」