爛片之王 - 第2章
何未滿
他終於下了決心——他需要錢。
就從那個鋸掉自己腳的故事開始吧。
名字也想好了。
就叫它《電鋸驚魂》。
第二節：那個夏天（下）
坐在97路公交車上，窗外的高樓逐漸減少，燈光也一點點黯淡下去，樹木卻多了起來，繁華的市中心逐漸遠離。
「許家巷到了，請從後門依次下車，不要擁擠，下一站，勸業場……」
杜安從後門下了車，在還算喧囂的東吳南路上走了幾百米，右轉進了一個漆黑的小巷子。
巷子裡隔上十幾米才有一盞昏暗的路燈，借着依稀的燈光，可以見到建築大多還保持着陳舊的面貌：灰黑的磚牆，木製的房門，偶爾打開的房門裡傳出昏黃的燈光，裡面大多都是一張八仙桌，桌後貼着年畫，有一家甚至還貼着元首肖像；坐在桌旁的，幾乎清一色的是上了年紀的老人，有的在吃晚飯，有的早已經收拾完畢，老神在在地抽着水煙；若是不留神，不知道從哪裡就會冒出一個小孩子來大喊大叫，把你嚇個一跳，還沒等你罵過去，他們又會風一樣地跑掉，消失在左拐右繞的巷子裡，然後你的身邊又會追過去一個叫得更大聲的孩子。
這裡是被時代遺忘了的角落——你也可以稱這為貧民窟，杜安就是因為貪這裡的房價夠便宜，才選擇租住在這裡，即使從這裡去市中心要坐十幾站的車。
當然，即使是那麼便宜的房租，他也還拖欠着，這讓他的心裡對房東更為愧疚。
繞了半天后，路燈都不再有，他借着巷內人家窗戶透出來的光，找到了自己的住處。
打開門，進去，房東正坐在狹窄的小客廳內看電視，旁邊是她的女兒，正坐着小板凳，伏在茶几上寫作業。
杜安一進門，房東就看了過來，杜安可以清楚地看到對方眼中的期待，他明白這許期待是為了什麼，所以他羞愧地轉開了視線，不等房東開口，就急匆匆地走到自己房間門口，開門，躥了進去，然後反手趕緊關上了門。
房東沈慧芳看着小伙子落荒而逃的身影，什麼話也沒說，只是眼中的神彩黯淡下去，最後輕嘆了一口氣。
嘩啦嘩啦。
她女兒宋甄把書本翻得很響，似乎是在找什麼內容，不過她知道自己女兒只是借着這動作發泄自己的不滿。
宋甄翻了半天書，最後啪嗒一聲把書本扣在茶几上，盯着杜安的房門看了半天，對沈慧芳抱怨起來：「媽，你怎麼就不跟他說呢！」
沈慧芳搖了搖頭，「我能說什麼呢？誰都不容易呀，小杜是個好孩子，要是真有錢也不會拖着房租不給的。這孩子一個人在南揚也不容易，住在咱們家也是個緣分，我們也不能把事情做絕了。」
宋甄更加不滿了，「你可憐他，可誰來可憐我們！爸快不行的時候借了那麼多錢，到現在都沒能還上，本來還指望着把這間屋子租出去賺點來還債的，但他住到現在，除了那一百五的押金，一分錢的房租都沒付過，都欠了一個多月房租了，這還沒算水電費呢！」
她更憤懣的，或許這其中也有杜安搶走了她唯一的私人空間的緣故——自從把那間屋子租出去後，她只能和沈慧芳睡一起，學校里像她這麼大的孩子，誰還和爸媽睡一床呢？
沈慧芳卻想到了更多，表情更加憂傷起來。
「那些錢倒是可以慢慢還，不過你明年就高考了，要上了大學，學費也是一筆大錢啊……」
宋甄抿緊了嘴唇。
大學……對於這個家來說，這個話題實在太沉重了。
「大不了不上了，畢業了我就出去工作。」
沈慧芳面色一緊，斥道：「胡說！以後這社會，你一個高中畢業的能幹什麼？」旋即又嘆了一口氣，「這事你不要急，你現在的任務就是把學習搞好，學費的事不用你一個小孩子來操心。」說到這，她頓了頓，說：「我明天就和小杜談一談，這房租一直拖着也不是個事兒啊……」
宋甄撇了撇嘴，不說話了。
沈慧芳這話已經說了不知道多少遍了，不過最後的結果從來都是無疾而終，她已經不再去指望了。
要指望，還不如指望那個厚臉皮的傢伙哪天良心發現、趕緊從這個家裡搬出去——離開之前，還得把房租給結清了。
於是她又重新低下頭，安靜地寫起作業來，沈慧芳坐在一旁，慢慢給女兒搖着扇，眼神茫然。
一張鋼絲床，一張油漆剝落了大半的小桌子，還有一張搖搖晃晃的凳子，再加上內牆上貼着的一面半身鏡，這就是杜安房間內的所有擺設了。
不到十平方的房間擺下這些東西，顯得甚是擁擠，更別說角落裡還放了一個暗綠色的旅行箱——沒有衣櫃，杜安只能把自己的衣物都放在這裡面。
開燈，任腦袋頂上那盞25瓦的白熾燈盡情傾斜下昏黃的光線，杜安在桌前坐了下來，屁股下的板凳發出了咯吱咯吱的聲音，坐穩了之後這聲音才消散。
推開面前的窗戶，涼爽的晚風忽一下湧進來，總算把房間內的燥熱驅趕掉幾分，杜安也從抽屜內翻找出本子和筆，翻開，上面是一筆筆的日常支出記錄：8月13日，支出：饅頭四個，2元，公交費，2元，收入：0……
他把本子翻到還沒寫過的頁面上，回憶着那個鋸掉腳的夢。
這個夢給他的印象太過深刻，所以他到現在還記得那些內容，而他現在需要做的，就是把那些東西寫出來。
然後他開始寫。
場景1，密室幽暗。
人：韓生。
放滿水的浴缸中，韓生慢慢醒來，掙扎中把浴缸的塞子拔開，將水放掉，一個發光物體從出水口沖了下去。
韓生從浴缸中出來，右腳被鐐銬禁錮住，黑暗中他看不到任何東西，四處摸索。
韓生恐慌地大聲喊叫：救命！有人嗎！幫幫我！（沒有回應，韓生很氣餒）搞不好我已經死了。
一個聲音回答他：你沒有死。
……
感謝學校，感覺那位在一家醫學院的經管院中開設《劇本創作》選修課的老師，如果不是他，杜安根本不知道劇本該怎麼寫——也許正如那位老師說的，一位不想當醫生的總經理不是個好編劇，人大概真的需要多學點東西，說不定什麼時候就派上用場了，就比如杜安此刻。
時間不知不覺間一點點過去。
當他寫下「陳康：遊戲結束（關上密室大門）」後，這個故事終於結束了。
杜安放下筆，打了一個大大的呵欠，使勁伸了下懶腰，屁股下的凳子發出嘎吱嘎吱的聲音。
望向窗外，夜已經完全深沉，杜安合上面前的本子，靜靜地看着。
這是本很尋常的筆記本，封面左側由上到下寫着「NOTE」，還有兩條槓，右側則是空白，最下面是歪斜的「杜安」兩個字。
因為用了太久，白色的封面有些許的發黃，杜安把衣服撩起來，用短袖的下擺使勁擦了擦，總算明亮了些。然後他拿過筆，在封面右側的空白處，由上至下，寫下四個字。
電鋸驚魂。
接着，他把筆記本前幾頁記錄着每日開支的部分小心翼翼地撕了下來，不留一點痕跡。
最後，他合上筆記本，呆呆地看着這本靜靜躺在那的筆記本。
白熾燈將這片小空間染得暈黃，光線從他頭頂覆蓋下來，將他的面孔陷入黑暗中，只有一雙眼睛閃爍。
光線向前延伸，從窗口射出去，不到多遠，就被黑暗吞沒。
牆角有蟲子在輕聲吱吱地叫。
這個夏天，正到了最盛的時候。
第三節：二十萬
頭髮用水拍濕了，緊緊地貼在頭皮上，臉上颳得乾乾淨淨，一點胡茬子都不見，往下，是熨得服服帖帖的灰色格子襯衫，下擺收進了褲子裡；下身，則是一條黑色的褲子，不是太合身，稍顯寬鬆，吊在腿上松松垮垮的，不太精神；最下面，則是一雙雙星的運動膠鞋，左腳內側的鞋幫有些開裂了，被他用502粘了起來，一道白色膠體露在那，頗為醒目。
這就是杜安此刻的裝束。
他在房中那扇半身鏡前照了半天，側頭，扭臀，各種角度看了五六遍，這才確定萬無一失。
這是他現在能把自己打扮得最得體的一種樣子了——他沒錢買西服，只能穿一件襯衫，而他唯一的一件襯衫就是這件灰色格子襯衫了。
至於西褲配運動膠鞋的搭配有多古怪，那也不是他能關心的問題了。
對着鏡子裡的那個人點了點頭，張了張嘴，輕聲吐出「加油」兩個字，杜安就拿過桌上的劇本，轉身打開房門、走了出去。
南揚市是這個省的省會，作為六朝古都的這座城市有着深厚的文化底蘊，再加上坐落於鼓樓的那所院校每年盛產大量的藝術人才，所以很多影視公司在這座城市都有分部，這其中自然就包括了以中影、尚影為首的八大電影公司。
杜安今天的目標，就是拜訪這八大。
在此之前，他一直以為只要邁過了自己心中的那道檻，這就會是一件非常簡單的事兒：寫劇本，做假證，捯飭得像個樣子，然後就能拉來一大筆投資，一切都會是順其自然，就像吃飯喝水那麼自然。
但是當他真正去做了才知道這件事有多難，根本不像劉善才口中說的那樣容易。
「中戲導演系畢業的？能請問您的名字嗎？……好的，請你稍等，我幫你問一下……對不起，我們製片部經理正在開會，請您下次提前預約……您要預約？好，我幫您看一下……嗯，可預約的最早會面時間是在下個月的十三號下午，請問您需要預約嗎？……好的，請您慢走。」
這就是杜安一個下午的收穫。
他連任何一位製片部人員的面都沒能見到，別說中影和尚影了，就是華誼、博納這些實力稍差上一些的公司，製片部人員也都是「忙得腳跟不點地」，沒空來見他這麼一個「中戲導演系畢業」的「未來名導」。
這讓杜安從這棟大樓出來後，沒有立刻再去下一家，而是把大姐親手縫的挎包中的那張畢業證書拿了出來，兩手抓着，放在眼前仔細地看了一遍又一遍。
最後還把這張證書舉起來，朝向陽光，眯縫起眼睛來看了又看。
「做得多真呀……」
杜安喃喃自語。
劉善才不是說過，只要是中戲導演系畢業出來的，那些投資商不都是會搶得頭破血流的嗎？怎麼自己送上門都沒人要？
瞅了半天，他也實在看不出個什麼端倪來，於是又把這張花了他整整二十塊錢的證書小心放進挎包里。
跟證書大概是沒關係的，這張證書這麼真呢——再說了，那些人也根本就沒去看他的證書就拒絕了，那想必跟證書是完全沒關係了。
那又是個什麼原因呢？
杜安想不出來。
他都想放棄了，轉身，就想回去，但是一想到為了做這張假證花了自己二十塊錢，剛剛抬起的腳又頓住了。
二十塊呀！
他現在全身上下加起來也才只有七十六塊三毛——花了二十塊做證書，坐公交又花了兩塊，現在只有五十四塊三毛了。
杜安一咬牙。
繼續！這二十塊不能白花了，總得聽到點響！
他又轉身，往下一家的方向走去，和公交站台擦身而過。
實在不能再浪費錢了，還是走着去吧，也就六七里地。
瑞星影視公司
這座總部設在瑞金路上的公司是一家獨立於八大公司外的本土公司，規模不大，但也小有名氣，曾經製作過《都市麗人行》，《七品欽差》等在省內還算知名的作品，隨着經驗的積累，近年來也開始涉足電影領域，拿來開拓領域的第一部作品，便是眼下正在籌備的《冬至》。
製片部經理室
方力敏接到了秘書轉接過來的電話。
「……叫什麼？杜安？又是一個，我跟你說過多少次了，這種打着電影學院的名頭來打秋風的，你自己處理就行了，還打電話給我幹什麼？中戲今年導演系畢業的那些人裡面有沒有姓杜的你都不知道嗎！……還有什麼事嗎？……她找我？」
聽到那個人又來找他，方力敏的神情一下變得煩躁起來。