三生石 - 第2章

菩提看着他，仿佛記得這原是藥房裡的人，這幾個月到了鼻喉科當大夫了。他見菩提在擦眼淚，便又說道：「不要來這兒了，沒有大夫。進城去吧。」

菩提謝字還沒來得及出口，這人已轉身走開。她知道和她這樣的人說話，對任何人都是不方便的。她略一定神，便給歷史系打電話，代父親請假。接電話的人又去請示，回來冷冷地說：「去治吧。」便把電話掛了。菩提接着給中文系打電話，接電話的正好是張詠江。這張詠江最喜使向人介紹自己的大名：「張詠江，歌詠的詠。可不是現在改的，生下來就叫詠江。

「他真有先見之明！早知道」江「之該詠！菩提幾次聽見他自我介紹，總是這樣想。

當時詠江說：「病了？你陪着上醫院？行吧！」他說的活無懈可擊，但口氣冷硬，真能落地作金石聲。

菩提坐上了救護車，象是抓住了什麼救命仙方，心裡安定了許多。車子一開，又覺得特別慌亂。她想不出父親現在怎樣了。他是不是腦溢血？會不會翻到床下來？這車怎麼開得這樣慢！等車開到時，爹爹會不會已經不在人世？就剩她一個人，爹爹怎麼能放心得下呵……菩提仍不時用衣襟擦眼鏡，雪珠敲打着車窗。

到家了！菩提跑進門去，看見爹爹睜開了眼睛，用力地問她：「你到哪裡去了？」聲音勉強可以分辨。

爹爹活着！菩提一下子抱住老人，哽咽地說：「救護車來了，咱們上醫院去。」她迅速地給老人穿衣服，一面問：「爹爹是哪兒不舒服呵？」

「我——我兩天沒有小便了。」老人吃力地說。「我怕你擔心，沒有說。再說，假也不好請……」看見菩提嗔怪的臉色，他這樣回答。

老人為了幫助女兒，盡了最大的力量，一手靠住女兒，一手扶着牆壁，每拖一步，都要大聲呻吟，冷汗和着雪水流進了衣領。不過十來步路，不知走了多久，好容易上了車，他又處於半昏迷狀態了。門口有鄰居經過，都停下來看着這輛車。有人悄悄地說：「梅理庵病了。」

這低語的語聲和同情的目光，使菩提在冷風中感到一點溫暖。

在市中心菜大醫院急診室里，到處擠滿病人。躺着的，坐着的，站着的，真象難民一樣。經過多少周折，多少懇求，終於弄清老人患前列腺肥大，小便不通，現已有中毒現象，十分危險。菩提小心翼翼地問那個戴着黑邊眼鏡的醫生：「您看該怎麼治呢？」

「我們不收，沒有床位。」醫生用兩個手指扶了扶眼鏡，冷峻地說。

「他病得這樣厲害，不治怎麼辦呢？」菩提幾乎想要向醫生跪下了。

「沒有床位！到別的醫院去！」那醫生斬釘截鐵地回答。

「你們怎麼這樣為人民服務呵？」菩提想大聲質問，但她說出來的卻是：「請大夫發一點善心，同情一下老百姓吧。」「什麼老百姓！」那醫生冷笑了，「海理庵！誰不知道！反動學術權威！報上早點名了。我們不為階級敵人服務。」他一面說，一面走出了診室。

再也沒有人搭理菩提了。無論她怎樣說理，怎樣哀求，怎樣聲淚俱下。這醫院象是石頭做成的，沒有一點通融的餘地。

哭，又有什麼用呢！恨，又有什麼用呢！時間的每分每秒，都關係着親人的生命。菩提艱難地攙扶着老人，坐上一輛三輪車，在祖國的土地上，在自己生長的北京城裡，只覺得天地茫茫，無處投奔！只有朔風凜烈，把雪珠慷慨地向他們酒來。

最後還是有一家醫院收留了梅理庵。那是一個穿軍衣的陳醫生作的主，他還聲明：「可沒有單間。」菩提眼淚汪汪地看着這救命恩人，心想他大概是參加過抗美援朝的，當時便做了膀眈造瘺手術。兩小時後，梅理庵被推進病房。他睡着了，呼吸很平穩，高燒已經退去。陳醫生說，一周後再做手術切除前列腺，病就好了。菩提很想握住他的手，感謝他搭救爹爹的性命。但她已沒有伸出手的習慣，她只望着陳大夫微笑，仍舊含着眼淚。

海理庵手術後小便通暢，病狀一天天減輕，但仍有些熱度。菩提衣不解帶地侍奉了三天。第四天下午，她想回家去拿點東西，還想煮點湯讓爹爹加強體力，好接受大手術。公共汽車離Y大學還有一站，就聽見大喇叭震天價響：「向上海造反派學習！向上海造反派致敬！」車上有幾個年輕人在興致勃勃地議論，原來是《文匯報》、《解放日報》先「衝殺」出來，接着造反派奪了上海市委的權。怎麼奪的呢？菩提一點也不明白。她只覺得口號聲響得使人心都發顫，恨不得用手堵住耳朵。她只想着一件事，就是用盡一切力量使爹爹痊癒，別的天大的事部和她無關。但即是大事，就勢必影響到千萬人的命運，無論誰想躲也躲不開的。而決定大事的人，並不是每次都考慮到大事的這一後果。

次日清早，菩提再趕到醫院時，沒想到陳大夫叫她到辦公室談話。

「昨天夜裡，我們這裡造反派奪權了。他們說我收進梅——你父親，是原則性的錯誤。我已經檢討了。他們要你寫個保證，保證三天後出院，不要求再作切除前列腺的手術。」陳大夫一字字說得分明，他那質樸、略帶有農民模樣的臉有些木然。

於是三天後，梅理庵膀胱里插着橡皮管，腰間帶着玻璃瓶，就這樣回家了。他經過疾病的折磨，精神倒還好。走進院門時，他停住腳步，把臉湊近門邊的牆，象在尋找什麼。

「找什麼呵，爹爹？」扶他的菩提只好也停住腳步，往牆上看。

原來那牆上有一塊較光滑的磚，磚上刻着兩個小小的篆字「勺院」。這是梅理庵發現的。他們父女被趕到這小破屋來以後，理庵在勞改、寫交代材料之餘，總愛把臉湊近牆壁，仔細觀察每一塊磚。憑他那高度近視、目力極弱的眼睛，居然把三面院牆仔細看過一遍。發現這兩個字時，老人真高興極了，對菩提講了半天。這匙園之名現在還用着，園中原有景致的題名卻很少人知道了。譬如那長條土山，原名匙山，蘆葦塘原名勺池。這小院當初大概是為供奉茶水用的，居然也題了名，也算得團中一景。貶謫至此，似還差可。

當時理庵用手輕輕撫摸那兩個小篆字，慨嘆道：「我真沒想到還能回來。」但他也沒想到，問來住的時間那樣短。

那天晚上，父女二人談得很晚。老人還很虛弱，但不時斷斷續續地說話。他的湖南口音很重，這時更不清楚。他說：「帶着尿瓶子也可以活，我覺得自己有氣力活下來。經過這麼多年改造，又經過這次衝擊，我應該用學得的一點馬列主義，重寫一本秦漢斷代史。」可憐的爹爹！這時還想着改造、寫書！菩提問：「你怎麼對待秦始皇呢？你實事求是地評價，會說你是現行反革命。你全盤肯定他，是不是真心呢？」

「本來是研究歷史，為什麼總要和現在的政治攪在一起？」老人喃喃地說，「文化大革命——這文化大革命——，我相信毛主席總是有他的道理的。」「我相信毛主席總是有他的道理的。」這是梅理庵常說的一句話。他這樣說，也這樣信，和億萬中國人民一樣。

「聖主和天萬物春，小臣愚暗自亡身。」菩提不覺念出蘇軾獲罪烏台時的兩句詩，又忙輕輕咬住下唇。

「你說我有封建思想？——也可能的。」梅理庵倒不以為怪，想想又說，「你是共產黨員，信仰要堅定。我總是以你為榮的。」菩提沒有回答。殊不料這就成為梅理庵的最後遺言。

次日清早，菩提輕輕地料理好瑣事。倒了尿瓶，給插管消了毒。她手腳這樣輕捷，老人感覺又很遲鈍，所以還在昏沉的睡夢中，不曾驚醒，只不時發出幾聲呻吟。

菩提打算勞動休息時，請假回去招呼他吃飯。她吃力地鑿着凍土，凍土似乎比人們的臉色還可親得多。一面想着爐子上坐着的粥鍋，大概等她回去時，就會好了。不過它會不會溢出來？

「也許根本不開？尿瓶子真可能會溢出來的，那就馬上要換被單，不然爹爹會受涼……」

忽然一聲尖銳的哨音。「集合！」「排隊！」

大喇叭又震天價響起來：「為慶祝我校無產階級革命派奪權勝利，特召開全校批鬥大會，徹底清算反革命修正主義路線！」在大喇叭的噪音中，勞改的人們排着隊，象赴刑場似的，沉重地、默默地走着。

那些日子，有什麼大事或甚至只是一句最新指示的傳達，總要開一次批鬥大會，把「專政對象」們折磨一番。菩提覺得自己所在的這人群，完全象是人類還束縛在天神權威下祭掃用的犧牲，而且是多次使用的高級犧牲。神明有知，會格外高興吧。

會場照例在大飯廳。台上已經站了幾排人，那是校一級的批鬥對象。學校的黨、政領導，還有反動學術權威。菩提一眼便看見爹爹站在那裡。她那年邁的、白髮蒼蒼的爹爹，剛做過手術、發着燒的爹爹，由兩個紅衛兵扶持着站在那裡。

「他有病！我父親有病！還帶着尿瓶子！」菩提急切地對監押他們的一個女教師施慶平說。

「你老實點！你也想上去啦！」那上海口音尖利地回答，聲音如同長指甲刮在什麼器皿上。

『我去替他！「菩提堅決地說。馬上有兩個男學生抓住她的手臂，大聲喝道；」不准攪亂會場！「

這時台上也在整頓秩序。紅衛兵把「罪犯」們的頭拚命向下按，兩隻手扶命向後背。別人都已就範，頭都快碰到了地，只有梅理庵無論怎麼按總是彎不下腰去。「瓶子，瓶子。」他微弱地說，一跤摔倒在地。拳打腳踢雨點般落在老人身上。「拿鞭子來！看他起不起來！」緊接着，一個尖銳的女高音帶頭呼起了口號。那撕裂的、殺氣騰騰的聲音在每個人心上抓撓：「堅決鎮壓反革命！橫掃一切牛鬼蛇神！」「把無產階級文化大革命進行到底！」原來這一切，都是以革命的名義進行的。

梅理庵再役有起來。他還以為自己有活下去的力量，那其實太微弱人經不住一陣鞭打凌辱，他再也起不來了。他奄奄一息地住進了校醫院的單間。在他那理智迴光返照的片刻，他最後的思想是：「人——真脆弱。」敗血症很快在他身上蔓延開來。他神智昏迷，說着諺語：「慈——揣——！小提——小提——」這是他反覆叫着的兩個名字。他還不時喃喃地說着什麼，菩提聽出兩句象是《尚書》上的句子：「我有好爵，吾與爾靡之。」意思是我有好酒，和你一起幹了它吧。「就快完了——就快完了——」菩提用濕毛巾拭着他那滲出冷汗的臉，安慰地嗚咽道。

因為菩提的精心照顧，他的生命又延續了幾天。一月二十五日深夜，在北風的狂嘯聲中，在窗格軋軋作響的陪伴下，他開始了痛苦的潮式呼吸，那是人臨終前想要抓住生命的一點悲慘的努力。菩提淚流滿面地開門出去找人，迎面看見一隻大黑貓坐在走廊里，黃綠的眼睛閃着光。等她和一個極不情願的醫生回到病房時，爹爹已經斷了氣。

「如今。只剩我一個人了。」菩提仍望着那擦拭得極為明淨的骨灰罐，慢慢坐起身來。「連我這一個人，也就要不存在了——」門輕輕開了，走進來的是陶慧韻。她仿佛在進門時已經下決心把一大愁苦都扔在門外，枯皺瘦削的臉上露着疲憊的慧韻式的笑容。

「怎樣呢？宣判了嗎？」

「已經判決了。」菩提把打針的注射單遞給她，上面也是寫着「乳腺癌活檢後」。

慧韻睜大她那本來就太大的眼睛，盯着菩提的判決書，那「癌」字的三個口在她眼前示威地跳躍起來。「很少有醫生把字寫得這麼清楚。」她解嘲地說，又楞了半晌，忽然抬起頭來，爆發地說，「我要是能代你生這病就好了！我願意！」

菩提感動地看着她，沉默了一會兒，安慰地微笑道：「我也許會勝利的。我想，總應該是人戰勝疾病，而不是疾病戰勝人。」她想起那癌細胞的兇惡面貌，連忙把目光移往窗外，停在那塊小峭壁般的怪石上。「究竟怎樣，誰知道呢。但我相信—一」

她站起身，倚在桌旁，好象要把暮色中的石頭看得仔細些：「人，應該是堅強的。」

二

幽草

她們沉默了半晌。菩提仍舊看着窗外的石頭。雖然暮色濃重，石頭挺拔、秀麗的輪廓依然分明。看着看着，菩提忽然輕聲叫道：「陶慧！」這是陶慧韻的熟人對她的稱呼，菩提也沿用了。