愛情，兩好三壞 - 第2章
九把刀
第37節：笨蛋有動物直覺
第38節：偷看陳美鳳深陷的乳溝
第39節：無法估量的負面能量
第40節：一邊看A片一邊捏壽司
第41節：腦子裡有好幾個點子
第42節：別錯過了明天的慶功宴
第43節：同居三個月萬歲！
第44節：有錢不是富家公子的錯
第45節：在愛情的路上雷蟬了
第46節：全世界最寂寞的城市
第47節：每一招都可以把人嚇破膽
第48節：惟一知道真相的人
5
第五部分：這城市，為期三年的愛情捉迷藏，終於在清脆的手銬聲中落幕。這個關於笨蛋棒球男孩，與扭蛋女孩，哦不……這個關於告別式演講魔人，與郵筒怪客之間的愛情故事，在這一瞬間成為這座城市最浪漫的傳奇後，就在下一瞬間神秘地消失。再沒有人在告別式上，看過陌生人在台上動人的演講。再沒有無辜的郵筒，遭到恐怖分子的無情攻擊。但在那棒球打擊場，一百四十公里的快速球區，重新見到默契十足的兩人身影。一次又一次，豁盡全力的豪邁全壘打。「Youaretheappleofmyeye.」
第49節：我們就是男女朋友
第50節：世界上有另一對情侶
第51節：兩人真正的第一個吻
第52節：三個癟三全感冒了
第53節：你不要再打了！
第54節：真是太邪門了！有鬼
第55節：被揍到鼻青臉腫有啥好看
第56節：棒球笨蛋扭蛋女孩的愛情
第57節：發覺了最關鍵的誤會
第58節：如何找到戀愛妖怪指南
第59節：豁盡全力的豪邁全壘打
第1節：自序，愛情姿態如此動人
2006年03月21日
自序有些人的翅膀，總是特別耀眼。
早上六點四十五分，我正在前往苗栗的普快火車上，前往阿拓的告別式途中。
十月十九日晚上，阿拓在嘉義中正大學的聯外道路上，發生了嚴重的車禍。四天後，遠從法國回來的拓妹見了阿拓最後一面，阿拓在近千名朋友與讀者的祝福下，輕輕張開了驕傲的羽翼，留下遺愛人間的眼角膜。
阿拓是我認識很久的讀者，也是極少數常見面的網友。由於他酷愛裝熟的熱力，與我正構思的虛擬角色不謀而合，因此在故事《等一個人咖啡》中擔綱主角，用誠懇到絕倒的笑容維繫住故事的每個環節，讓裡頭所有人物綻放出十倍耀眼的光彩。在網絡張貼《等一個人咖啡》結局的那夜，創下KKcity站有史以來最多的人潮。
從阿拓一推進加護病房，數百名網友忙着祈禱、集氣、用念力傳送能量時，我心中的錯愕與荒謬吞噬了其餘過剩的情緒。直到我穿上防護衣，走進加護病房握住阿拓的手的瞬間，整個畫面才勉強真實起來。
常常有人用批判的語氣說，小說里的催淚情節與現實落差甚大，將主角送進生死關頭不過是廉價的手段，博取廉價的同情。我很同意這點，甚至在挽救自己的愛情時，發誓要讓所有的愛情故事都能有美好的結局。但人生並不是幾個章節的起承轉合，有多少遺憾與嘆息。
在這樣「想很多」的情況下，完成了探索愛情的「兩好三壞」。人生並不是一連串有待解決問題的集合，這樣的面對方式太辛苦。我也不認為人之所以來到這個世上，就有固定的習題需要修煉這樣高雅的輪迴論。人生更不能簡單化成與上帝間的九局棒球賽，這不過是小說的比喻結構，是作者反芻自我後的價值呈現。
很有可能，愛情是人生中最無法受到控制的變數，這正是愛情醉人之處。
但什麼是愛情？
當有人試着告訴你這個千古問題的答案時，那不過是他所體驗過的某種滋味，或是故作憂傷的勾引姿態。
愛情是許多人人生的縮影。答案有浪漫，有瘋狂；有刻骨銘心，有輕輕觸動；有生死相許，有背叛反覆；有成熟，有期許成熟。每個人想尋找的答案都不一樣，因為每個靈魂都無比獨特。每個人最後尋到的答案不一樣，因為戀愛需要運氣。二十歲以前，我堅貞篤信努力可以得到任何愛情。
何其天真！二十歲以後，我醒悟到大部分的愛情，早在一開始就註定了結果。絕大多數的人，都會在下意識的第一印象中，將異性進行「戀愛機會」的評分，從此定調。
但戀愛除了運氣，還有更多的努力填補其中，充滿汗水、淚水的光澤與氣味。
所以愛情的姿態才會如此動人。
在《愛情，兩好三壞》里，我反覆掏空所有，對自己交互詰問，去落實角色，去吹動情感，不論是悲傷嘆息，或是幸福微笑，讓虛擬的故事充滿真實人生里豁盡全力的帥勁，是我對正在雲端、忙着跟天使裝熟的阿拓的招呼。阿拓，在天上也要過得很出色哦！
楔子手心流汗。
面無表情的上帝已站在投手丘，向我投出兩個好球、三個壞球。緊緊握着球棒的我已別無選擇，只能眯起眼睛。九局下。
我的人生是出局結束，或是上壘繼續，就看最後一次擊球的瞬間。無論如何我都不能再放棄。
即使那是個沒有觀眾、沒有掌聲的球場。
「你是右撇子，所以右手握在左手上面棒子才抓得穩，肩膀放輕鬆，下巴縮進去，兩隻腳可以再打開一點、再低一點，把屁股勇敢地翹出來，像恰恰舞一樣。最後，眼睛不要盯着球，要直視投手的眼睛。」他說，雙手放在我的手背上。「為什麼？」我問。
「這不是你跟球之間的對決，而是打者跟投手間的勝負。」他的呼吸吹到了我脖子上。
還記得那呼吸暖暖的，暖暖的。第一局一局上ˇ1ˇ醫院的天台頂樓。
陰鬱厚實的雲朵吞噬了整座城市，空氣中的黏稠濕氣滲透進她的皮膚里，隨時都可能下雨，或更致命的，持續這樣不上不下的模糊狀態。
這樣的天氣，最適合自殺。