被掩埋的巨人 - 第2章
石黑一雄
「她沒讓我煩惱，埃克索。不過她讓我思考。」
「你的情緒很奇怪。你確定她消失之前沒給你上魔咒？」
「丈夫啊，你爬上坡到刺樹那兒去，就能看到她在路上，剛剛才動身。她希望山那邊的人們會更熱情一些。」
「那好吧，既然你沒什麼事兒，我就走啦，我的公主。你行了善，上帝會高興的，你一直就這麼好心。」
可是，這一次，他妻子似乎不願意放他走。她抓住他的胳膊，好像臨時要藉助他穩住身子，然後把腦袋靠在他胸前。他一隻手本能地抬起來，撫摸她被風吹亂的頭髮。他低頭看了她一眼，驚訝地發現她的眼睛仍舊睜得大大的。
「你的情緒很奇怪，真的，」他說。「陌生人都跟你說了什麼？」
她腦袋又在他胸前靠了一會兒。然後她直起身子，放開了他。「現在想起來啊，埃克索，你一直說的話可能還真有些道理。大家都在忘記昨天和前天的事情，真是奇怪啊。像是我們都得了什麼毛病一樣。」
「我以前就說過嘛，公主。比如那個紅頭髮的女人……」
「別管紅頭髮的女人了，埃克索。是我們沒記住的其他事情。」說這話的時候，她望着遠方的重重迷霧，可現在她卻直愣愣地看着他，他看到她眼裡充滿憂傷與渴望。就在那時——他肯定——她對他說：「埃克索，我知道，你很早以前就下定決心反對這件事了。但現在該重新考慮了。我們必須出門一趟，不能耽擱。」
「出門，公主？出門幹什麼呢？」
「到我們兒子的村莊去。丈夫啊，我倆都知道，那並不遠。就算我們走得慢，最多幾天也就到了，大平原再往東一點兒。何況春天很快就到了。」
「我們當然可以出趟門，公主。是不是剛才那個陌生人說的什麼話讓你想起來了呢？」
「我想這件事很長時間了，埃克索，不過剛才那個可憐的女人說了些話，的確讓我希望不要再耽擱了。兒子在他的村莊裡等着我們。我們還要讓他等多久呢？」
「等春天來了，公主，我們一定要考慮出門的事。可你為什麼說，是我一直不希望這麼做呢？」
「埃克索，這件事情我們倆以前是怎麼談的，我已經不太記得了。只記得你總是反對的，雖然我很渴望去。」
「好吧，我的公主，等手頭沒活兒了，鄰居們也不會罵我們磨蹭，我們再來談這件事吧。現在我該走了。很快我們會繼續商量這件事的。」
然而，在接下來的幾天內，他們雖然提到過出門的想法，卻從沒好好商量過。因為他們發現，一提起這個話題，兩人就有一種奇怪的、不舒服的感覺，於是和其他多年的夫妻一樣，兩人慢慢達成了默契，儘可能避開這個話題。我說的是「儘可能」，因為有時似乎有談的必要——你甚至可以說，有這個衝動——兩人中有一個無法克服。但兩人在這種情況下的談話，不可避免地都在支吾其詞或情緒失控中很快結束。那一次，埃克索直截了當地問妻子，那個陌生的女人那天在老刺樹下跟她說了什麼，比特麗絲的臉上立即籠罩了陰雲，有一下子似乎眼淚都快出來了。此後，埃克索就小心翼翼，避免提到那個陌生人。
過了一段時間，埃克索已經記不起來最初怎麼談起了出門的事情，也不記得當時兩人都是怎麼想的。但是這天早晨，天亮前的那個寒冷時刻，他坐在外面，至少一部分記憶變得清晰起來，他回想起了很多事情：紅頭髮的女人、瑪塔、披黑色破布斗篷的陌生人，還有我們在此不必關心的很多往事。他還清晰地記起了幾周前的那個星期天發生的事情，那天他們奪走了比特麗絲的蠟燭。
對這些村民來說，星期天是休息的日子，至少不需要到田地里幹活。但牲口仍要照料，有很多事情等着去做，禁止一切可能稱為勞作的事情是不可能的，牧師也接受了這一點。那個星期天，早晨埃克索補好靴子，然後走出屋子，來到春日的陽光下，看到鄰居們全在巢穴外面，一些坐在草地上，另一些坐在小凳子或木頭上，談着，笑着，干着活兒。孩子們到處玩，有兩個人在草坪上製作車輪，一幫孩子圍着他們看。這一年裡，這是第一個天氣晴好、可以進行這種戶外活動的星期天，因此有種節日般的氣氛。埃克索站在巢穴入口處，目光越過村民們，望着遠處的平地變成了下行的緩坡，與沼澤相連。這時候，他能看見迷霧又升了起來，心想，到下午，大家又要裹在灰色的蒙蒙雨霧中了。
站了一會兒，他意識到，牧羊草場籬笆那邊，發生了一陣騷亂。一開始他沒當回事，可隨後他耳朵捕捉到了隨風飄來的聲音，立即緊張起來。埃克索上了年紀，視力已經不太行了，非常惱人，但他的耳朵仍然可靠，從籬笆邊的人群發出的混亂叫嚷聲中，他辨別出了比特麗絲的聲音，比平時高，似乎很傷心。
其他人都停下來，轉過身睜大眼睛看着。這時埃克索急急忙忙從他們中間穿過，差點兒撞上亂走的孩子和丟在草地上的物品。可是，他還沒來得及趕到那一小撮推推搡搡的人群跟前，人群突然散開了，比特麗絲從中間擠出來，雙手把什麼東西抓在懷裡。周圍的面孔大多流露出好笑的表情，但隨即出現在他妻子身旁的那個女人——一個寡婦，她的鐵匠丈夫頭一年死於發熱——卻怒氣沖沖，面孔都扭曲了。比特麗絲甩開欺負她的人，她自己臉上一直罩着一層近乎木然的嚴霜，可一見到埃克索正朝她走來，那張臉上立即綻出生動的表情。
現在想來，埃克索覺得，當時妻子似乎滿臉欣慰，而不是別的模樣。比特麗絲倒不是覺得，他來一切就會萬事大吉；但他一出現，事情對她來說就完全不同了。她盯着他，不僅面露欣慰，還有幾乎懇求的表情，接着將她一直小心守護着的物品遞到他跟前。
「這是我們的，埃克索！我們再也不用在黑暗中坐着了。快拿好，我的丈夫，這是我們的！」
她遞到他跟前的，是一根多少有些變形的粗短蠟燭。鐵匠的遺孀又一次想把蠟燭奪走，但比特麗絲把伸過來的那隻手打開了。
「拿着，丈夫！那邊那個孩子——小諾拉，她今天上午自己做的，做好就給我了，她覺得我們肯定不願意再這麼過夜了。」
這話引起了新一輪的叫喊聲，有些人大笑起來。但比特麗絲仍舊盯着埃克索，臉上充滿信任和懇求。今天清晨，他坐在巢穴外面的凳子上等待天明時，最先回想起來的就是當時她臉上的那副模樣。這個場景不過是三個星期前的事情，後來他怎麼就忘了呢？為什麼後來他從沒想起過，到今天才回憶起來呢？
他伸出了一隻手，卻沒能拿到蠟燭——人群擋住了他，無法靠近——當時他充滿信心地大聲說：「不要擔心，公主。你不要擔心。」就在說的時候，他已經意識到這話很空洞，所以看到人群安靜下來，連鐵匠的遺孀都退了一步，他感到非常驚訝。隨即他發現，人群的反應不是因為他的話，而是因為牧師從他身後走了過來。
「在主日裡，這是鬧什麼呢？」牧師從埃克索身旁大步走過，瞪着一言不發的人群。「啊？」
「先生，是因為比特麗絲女士，」鐵匠的遺孀說。「她弄來了一根蠟燭。」
比特麗絲的臉上又罩了一層霜，但牧師看着她的時候，她並沒有避開他的目光。
「我能看出來，這話是真的，比特麗絲女士，」牧師說道。「你應該沒忘記吧，議事會有決定，你和你丈夫不得在室內使用蠟燭。」
「先生，我們倆一輩子都沒有打翻過蠟燭。我們不願意整晚整晚都在黑暗中坐着。」
「已經決定了，你們必須遵守，除非議事會另做決定。」
埃克索看到她的眼裡閃着怒火。「這是純粹的惡毒。惡毒。」這話她說得很輕，幾乎是喃喃自語，但說話時眼睛直愣愣地盯着牧師。
「拿走她的蠟燭，」牧師說。「照我說的辦。把蠟燭拿走。」
幾隻手向她伸過來，在埃克索看來，她似乎沒有完全明白牧師的意思。因為她站在擁擠的人群中間，眼神迷茫，手裡還緊緊抓着蠟燭，似乎出於某種她已經忘記的本能。然後她再次恐慌起來，又把蠟燭朝埃克索這邊遞，她的身體踉蹌了一下，但手勢卻沒變。人們擠到她身上，但她並沒有摔倒，重新站穩之後，她又一次把蠟燭遞給他。他想去接，可另一隻手一把搶走了蠟燭，接着傳來了牧師低沉的聲音：
「夠了！讓比特麗絲女士安靜一下，誰也不許對她惡言惡語。她上了年紀，不明白自己做的事情。我說，夠了！這種行為，不符合主日。」
埃克索終於能接近她，把她抱在懷裡，人群漸漸散開。回想那一刻，埃克索覺得當時兩人就這樣緊貼在一起站了很久，她的頭靠在他胸前，就像那個陌生女人來的那天一樣，好像她只是累了，需要喘口氣。他一直抱着她，牧師再次讓大家散開。最後他們終於分開了，兩人看看四周，發現已經沒有其他人了，只有他們兩個，站在牧羊草場上了栓的木門旁邊。
「這有什麼關係呢，公主？」他說道。「我們要蠟燭做什麼呢？沒有蠟燭在屋子裡活動，我們都習慣了。不管有沒有蠟燭，我們兩人說說話不都是很開心的嗎？」
他仔細打量着她。她顯得神情恍惚，倒不是特別傷心。
「對不起啊，埃克索，」她說。「蠟燭沒了。我應該保密，不讓其他人知道。可小姑娘給我蠟燭的時候，我太高興了，還是她自己專門給我們做的呢。現在蠟燭沒了。沒關係。」
「完全沒有關係，公主。」
「埃克索，他們認為我們倆是一對傻瓜。」
她向前邁了一步，又把頭擱在他胸前。就是在這個時候，她說起了兒子。她頭在他懷裡，聲音不清晰，一開始他還以為聽錯了。
「我們的兒子啊，埃克索。你記得我們的兒子嗎？他們剛才推我的時候，我想起了我們的兒子。一個強壯、正直的男子漢。我們為什麼要留在這個地方？我們到兒子的村莊去吧。他會保護我們，保證沒人欺負我們。都這麼多年過去了，埃克索，你心裡的主意就不能改嗎？你還認為我們不能去？」
她對着他的胸口輕柔地說着這些話，許多記憶的片段浮現在埃克索的腦海里，往事紛至沓來，他感覺都快暈了。他鬆開手，往後退了一步，擔心自己站立不穩，妻子也跟着摔跤。
「你這說的是什麼話呢，公主？以前是我阻止我們去兒子的村莊嗎？」
「當然是你啊，埃克索。當然是你。」
「公主，我為什麼要反對去呢？」
「我一直都認為你是反對的，丈夫。可是，哎呀，埃克索，你有沒有質疑，我現在記不清楚了。今天天氣不錯，可我們為什麼要在外面站着呢？」
比特麗絲似乎又有些恍惚。她盯着他的臉，又看看周圍，望望和煦的陽光，鄰居們又開始關注他們倆了。
「我們回屋子裡坐着吧，」過了一會兒，她說道。「就我們倆單獨待一會兒。天氣很好，沒錯，可我太累了。我們進屋去吧。」
「沒錯，公主。避開這陽光，坐下來，休息一會兒。你很快就會覺得好一些。」
巢穴各處，其他人開始起床了。牧羊人肯定早就出去了，可他一直沉浸在思緒中，沒聽到牧羊人出門的聲音。在屋子的另一邊，比特麗絲髮出了喃喃的聲音，好像要開口唱歌一樣，然後在毯子下面翻了個身。埃克索察覺到了這些動靜，靜靜地走過來，輕輕地在床邊坐下，等着。
比特麗絲翻過身來，仰面躺着，懵懵懂懂睜開眼睛，看着埃克索。
「早上好啊，丈夫，」她終於開口說道。「很高興我睡覺的時候，精靈們沒把你抓走。」
「公主，我有事要跟你談。」
比特麗絲仍舊凝視着他，眼睛還是半睜半閉。然後她起身坐好，早先照亮蜘蛛的那束光，現在落在她臉上。她灰色的頭髮蓬鬆散亂，垂在肩膀上，但埃克索看到她在晨光中的這副模樣，心裡覺得很高興。
「你想談什麼呢，埃克索，都等不及讓我揉揉眼睛醒醒神兒？」
「公主，我們以前談過可以出趟門。你看，現在春天到了，也許是該出發了。」
「出發，埃克索？什麼時候出發？」
「能走就馬上走。我們只需要離開幾天。我們走了，村子裡沒有關係。我們去跟牧師說一下。」
「我們要去見兒子，埃克索？」
「是啊。去見我們的兒子。」
外面，鳥兒們已在歡唱。比特麗絲目光轉向窗戶，看着透過布照進來的陽光。
「有些日子裡，我能清楚地想起他來，」她說。「可是，過了一天，我的記憶就好像蒙了一層霧。不過，我們的兒子是個善良的男子漢，這我能肯定。」
「公主啊，他現在為什麼不和我們在一起了呢？」
「我不知道，埃克索。也許他和長老們吵了架，不走不行吧。我問過大家，這兒沒人記得他。但他肯定沒做過什麼丟臉的事情，這我能肯定。你自己什麼都不記得了嗎，埃克索？」
「剛才在外面，安安靜靜的，我儘量去回憶，想起了很多事情。可現在我想不起兒子來，不記得他的臉或者聲音，雖然有時候我想我能夠看到他小時候的樣子，有一次我牽着他的手在河岸上走，還有一次他在哭，我過去安慰他。但是，今天他是什麼模樣，在哪裡住，他自己是不是也有兒子了，我統統不記得。公主啊，我還希望你能記得多一些呢。」
「他是我們的兒子，」比特麗絲說。「所以就算記不清楚，我也能感覺到他的一些事情。而且我知道，他希望我們離開這個地方，和他一起過，讓他保護我們。」
「他是我們生的，當然會希望我們和他一起生活。」
「說是這麼說，埃克索啊，我還是會想念這個地方的。我們倆這間小屋，這個村子。離開一輩子生活的村莊可不容易呢。」
「公主，沒人逼我們魯莽行事。剛才等太陽起山的時候，我在想，我們需要出趟門，到兒子的村莊去，和他談談。就算我們是他的父母，也不能在某個天氣晴朗的日子裡突然冒出來，要求住在他的村子裡。」
「你說得對，丈夫。」
「公主啊，還有一件事讓我擔心。也許像你說的那樣，那個村子走幾天就到了。可我們上哪兒去找呢？」
比特麗絲沉默了，眼睛凝視着面前的空氣，肩膀隨呼吸輕輕晃動。「我相信我們會知道路的，埃克索，」過了一會兒，她開口說道。「現在我們還不知道他究竟住在哪個村子，但是和其他女人把我們的蜂蜜和錫拿出去交易的時候，我肯定常常路過附近的村莊。我閉着眼睛都能走到大平原，還有那個撒克遜村子，從我們經常歇腳的地方再往前去一點兒就是。兒子的村莊，再往前走一點兒應該就到了，所以找到他的村子不會很麻煩。埃克索，我們真的馬上就去嗎？」
「是的，公主。我們今天就開始準備。」
第二章
然而，出發之前，他們還有不少事情要處理。在這樣的村子裡，旅行必備的很多東西——毯子、水壺、火絨——都是公共財物，要和鄰居們商量好了才能使用。而且，埃克索與比特麗絲雖然上了年紀，也有每天的工作份額，不能未經大家同意就直接出門。等他們終於做好了出門的準備，天氣變了，又耽擱了下來。既然晴朗的日子肯定馬上就要來到，為什麼還要在霧、雨和嚴寒中冒險呢？
不過，他們最後還是動身了，拿着手杖、背着行囊。那是個晴朗的早晨，天上飄着淡淡的白雲，風很大。埃克索本來希望天一亮就出發——他知道天氣不會差——但比特麗絲堅持要等到太陽再高一點。她說，第一天，他們要在那個撒克遜村莊過夜，一天走到那兒很容易，他們的首要任務是，儘可能在中午的時候穿過大平原的一角，那兒的黑暗力量那時候很可能在睡覺。
他們有一段時間沒有一起走遠路了，埃克索有點擔心妻子的體力。一個小時之後，他放心了：比特麗絲步伐慢——他又一次注意到，她走路的時候身體有點傾斜，好像什麼地方疼似的——但她一直向前走，臉迎着開闊地上的風，遇到薊叢矮樹也不畏懼。上坡的時候，或者遇到泥地，腳陷下去要花大力氣才能拔出來，她馬上就會慢下來，但仍然堅持往前走。
出發前的那些日子裡，比特麗絲越來越自信，相信自己能夠回憶起路線，至少到撒克遜村莊的路沒問題，多年來她經常和其他女人一起到那兒去。可是，等到巢穴上那嶙峋的山巒從視野中消失，他們穿過了沼澤盡頭的山谷，她開始有點疑惑了。在分岔路口，或者面對一片大風呼嘯的田地，她就要停下來，站很長時間，打量着前方的土地，眼神中不免有些恐慌。
「別擔心，公主，」這時候埃克索就會說，「別擔心，慢慢來。」
「可是，埃克索啊，」她會轉過臉，對他說，「我們不能慢啊。中午之前穿過大平原才安全。」
「我們會到那兒的，公主。你不要急，慢慢來。」
我在這兒不妨說一下，那時候在開闊地上找路，比現在要難得多，不僅僅是因為缺乏可靠的羅盤和地圖。今天，我們有籬笆，將鄉村方便地劃分成田地、道路和草場，可那時候沒有籬笆，旅行者看到的自然景觀往往沒什麼特別之處，往哪兒走都是一樣的。遠處地平線上矗立的一排大石頭，小溪的某處彎道，山谷的起伏形狀——只能靠這些線索才能找到路。而且一旦走錯路，往往有致命的後果。更不要說在惡劣天氣中丟掉性命了：走上歧路，意味着遭受攻擊的巨大危險——人、獸、鬼——躲在遠離大路的陰暗之中。
你可能會驚訝於一件事：這對老夫婦平時有那麼多話要說，走路的時候卻很少交談。在那個時候，摔傷腳踝、破皮感染，都可能威脅到生命，所以大家都知道，走路的時候必須小心翼翼、全神貫注。你可能也會注意到，遇到窄路兩人不能並肩而行，走在前面的總是比特麗絲，不是埃克索。你也許會感到驚訝，因為遇到可能有危險的領域，男人先走似乎是很自然的事情——當然，遇到林地或者可能有狼或熊的地方，他們會默默地交換位置。但是，大多時候，埃克索總是讓妻子走在前面，原因是，他們可能遇到的每一個凶魔惡鬼，據說都是從隊伍的尾部發起攻擊的——我想，類似於老虎跟蹤羚羊群後部的某隻羊。這樣的例子很多：一位旅行者回頭去看走在後面的同伴，卻發現人已經消失了，毫無蹤跡。比特麗絲擔心發生這樣的事，所以不時要問一聲：「你還在嗎，埃克索？」他總是答道：「在這兒呢，公主。」
中午之前他們就到了大平原邊上。埃克索建議繼續走，穿過危險地帶，但比特麗絲非常堅定，一定要等到中午。他們在通向原野的一道山樑頂上找了塊石頭坐下來，手杖插在面前的地里，兩人認真地觀察着手杖的影子越來越短。
「太陽不錯，埃克索，」她說。「而且我從沒聽說過有誰在原野的這個角落裡遭遇過什麼邪惡的事情。但是，還是等到正午吧，那時候魔鬼恐怕都懶得睜眼看我們。」
「就按你說的辦，公主，我們等一等。而且，你說得對，這畢竟是大平原，雖然這個角落還算太平。」
他們就這樣坐着，俯瞰着下方的原野，幾乎不講話。有一下子，比特麗絲說了一句：
「埃克索，等我們見到兒子，他肯定會堅持要我們住到他的村子裡。雖然鄰居們有時候會笑話我們上了年紀，可都這麼多年了，離開他們會不會感覺很奇怪？」
「還沒決定呢，公主。這些事情，等我們見到兒子了，都跟他談談。」埃克索又凝視着下面的大平原。過了一會兒，他搖搖頭，輕聲說道：「奇怪，他的事我此刻一點兒也記不起來。」
「我剛才想，我昨晚夢到過他，」比特麗絲說。「站在一口井旁邊，身體朝一邊側了一點點，在喊什麼人。之前或之後的事情，現在都不記得了。」
「至少你看到過他，公主，雖然只是夢裡。他是什麼樣子呢？」
「一張堅毅、英俊的臉，這我還記得。但是眼睛的顏色啦，臉形啦，現在都沒印象了。」
「他的臉，我現在一點兒也想不起來，」埃克索說。「肯定都是因為這迷霧。很多事情我很高興自己不記得，可這樣的事情不讓我們記住，真是件殘酷的事情。」
她往他身邊靠了靠，頭枕在他肩上。大風吹打着他們，她的斗篷有點兒鬆了。埃克索用手臂挽住她，拉好斗篷，把她緊緊裹住。