小夜曲：音樂與黃昏五故事集 - 第2章
石黑一雄
「聽着，朋友。我知道下午我們已經說好了今晚要唱哪幾首歌。但是我在想，琳迪喜歡《當我到達鳳凰城的時候》這首歌。我很久以前錄的一首歌。」
「我知道，加德納先生。以前我母親總說你唱的版本比辛納特拉[4]的，或者那個家喻戶曉的格倫·坎貝爾[5]版的都好聽。」
加德納先生點點頭，接着有一小會兒我看不見他的臉。維托里奧吆喝了一聲，船轉彎了，吆喝聲在牆壁間迴響。
「以前我經常唱給她聽，」加德納先生說。「所以我想今晚她一定樂意聽到這首歌。你記得調子嗎？」
此時我已經把吉他拿出來了，我就彈了幾小節。
「高一點，」他說。「升到降E調。我在唱片裡就是這麼唱的。」
於是我就用降E調彈了起來，彈了差不多整個主歌的部分以後，加德納先生唱了起來，很輕很柔地，像是只記得一部分歌詞。可是他的聲音還是清晰地迴響在安靜的運河上。而且真是太好聽了。一時間我仿佛又回到了童年，回到了那個公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽着托尼·加德納的唱片在房間的角落裡旋轉着。
加德納先生突然停下來，說道：「很好。《鳳凰城》我們就用降E調。然後是《我太易墜入愛河》，如我們計劃的那樣。最後是《給我的寶貝》。這樣就夠了。她不會想聽再多的了。」
說完，加德納先生又陷入了沉思，我們在黑暗中慢慢地往前漂去，只聽見維托里奧輕輕潑濺起的水聲。
「加德納先生，」我終於忍不住問道，「希望您別介意我這麼問，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說這會是個驚喜？」
他深深地嘆了口氣，說道：「我想應該是屬於驚喜這一類的。」他停了一下，又說道，「天曉得她會有什麼反應。興許我們唱不到《給我的寶貝》。」
維托里奧又轉了一個彎，突然傳來了音樂聲和笑聲，我們正漂過一家燈火通明的大餐廳。好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開心的樣子，儘管那時運河邊上還不是非常暖和。我們剛剛一直在寧靜和黑暗中行駛，現在看見餐廳顯得有些紛亂。感覺好像我們是靜止不動的，站在碼頭上，看着這隻閃閃發光的開着派對的船駛過。我注意到有幾張臉朝我們這裡看了看，可是沒有人太在意我們。把餐廳甩在身後以後，我說道：
「真有意思。要是那些遊客發現一條載着著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什麼反應？」
維托里奧英語懂的不多，但是他聽懂了這句話的大意，笑了一下。而加德納先生卻沒有反應。直到我們又駛入黑暗，駛進一條狹窄的河道，駛過沿岸燈光昏暗的門口時，他才說道：
「我的朋友，你是從波蘭來的，所以你不知道是怎麼一回事。」
「加德納先生，」我說，「我的祖國現在是自由的民族了。」
「抱歉。我沒有侮辱你們國家的意思。你們是勇敢的民族。我希望你們贏得和平和繁榮。可是朋友，我想告訴你的是。我想說的是從你來的地方，自然還有很多東西是你不明白的。正如在你們國家也有很多事情我不會明白。」
「我想是這樣的，加德納先生。」
「我們剛剛經過的那些人。要是你過去問他們：『嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？』也許當中一些人，甚至是大部分人，會說記得。誰知道呢？但是像我們剛才那樣子經過，就算他們認出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會。他們不會放下他們的叉子，不會停下他們的燭光晚餐。為什麼要呢？只不過是一個已經過時了的歌手。」
「我不相信，加德納先生。您是經典。就像辛納特拉或者迪安·馬丁[6]一樣。一些一流的大師是不會過時的。不像那些流行歌星。」
「謝謝你這麼說，朋友。我知道你是好意。可是唯獨今晚，不要開我的玩笑。」
我正想反駁，但加德納先生舉止里的某些東西讓我放開了這個話題。於是我們繼續前進，沒有人說話。說實話，我開始納悶自己是不是攪和進了一件什麼事，這整個小夜曲到底是怎麼一回事。他們畢竟是美國人啊。說不定當加德納先生開始唱時，加德納太太會拿着槍走到窗前，朝我們開火。
也許維托里奧跟我想到了一塊兒，因為當我們駛過一面牆上的路燈下時，他朝我遞了個眼色，像是在說：「他真是個怪人，不是嗎，朋友？」可是我沒有理他。我不會跟他那種人一起反對加德納先生的。在維托里奧看來，像我這種外地人，成天敲詐遊客，弄髒河水，總之就是破壞了這座該死的城市。哪天遇上他心情不好，他會說我們是強盜——甚至是強姦犯。有一次，我當面問他是不是真的說過這樣的話，他賭誓說全是一派胡言。他有一個他敬如母親的阿姨是猶太人，他怎麼可能是個種族主義者呢？可是一天下午幕間休息的時候，我靠在多爾索杜羅的一座橋上打發時間，一條剛朵拉從橋下經過。船上有三名遊客，維托里奧搖着槳站在他們身後，高談闊論，講的正是這些垃圾。所以他盡可以看着我，但別想從我這裡得到夥伴情誼。
「我來教你一個秘訣，」加德納先生突然說道。「一個表演的小秘訣。給同行的你。很簡單。你要多少了解你的觀眾，不管是哪個方面，你得知道一點兒。一件讓你心裡覺得今晚的觀眾跟昨晚的不同的事。比如說你在密爾沃基演出。你就得問問自己，有什麼不同，密爾沃基的觀眾有何特別之處？他們跟麥迪遜的觀眾有何不同？想不出來也要一直想，直到想到為止。密爾沃基，密爾沃基。密爾沃基有上好的豬排。這就行了，當你走上台時心裡就想着這個。不用說出來讓觀眾知道，你唱歌的時候心裡知道就行。你面前的這些人吃上好的豬排。他們對豬排非常講究。你明白我的意思嗎？這樣觀眾就成了你知道的人了，成了你可以為之演出的人。這就是我的秘訣。給同行的你。」
「謝謝，加德納先生。我以前從沒這樣想過。像您這樣的人的指點，我永生難忘。」
「那麼今晚，」他接着說，「我們是為琳迪表演。琳迪是我們的觀眾。所以現在我要告訴你一些琳迪的事情。你想聽嗎？」
「當然，加德納先生，」我說。「我很想聽聽她的事情。」
*
接下來二十分鐘左右的時間，我們坐在剛朵拉里，順着水流漂，聽加德納先生講。他的聲音時而低得近乎耳語，像是在自言自語。而當路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時，他就會突然想起我，提高音量，然後問「你明白我的意思嗎，朋友？」之類的。
他說，他妻子來自美國中部明尼蘇達州的一個小鎮。中學時，學校的老師讓她的日子很不好過，因為她老看電影明星的雜誌，不學習。
「老師們不知道琳迪有遠大的計劃。看看現在的她。富有、美麗、週遊世界。而那些學校里的老師呢，他們如今有什麼成就？過得怎麼樣呢？他們要是多看些電影雜誌，多些夢想，也許也能夠擁有一些琳迪今日的成就。」
十九歲時，她搭便車到了加州，想進好萊塢，卻在洛杉磯郊外的一家路邊餐廳當起了服務生。
「意想不到啊，」加德納先生說。「這家餐廳，這個高速公路旁不起眼的小地方，卻成了她最好的去處。因為這裡是所有野心勃勃的姑娘來的地方，從早到晚。她們在這裡見面，七個、八個、十來個。她們吃啊喝啊，坐在那裡聊上好幾個鐘頭。」
這些姑娘都比琳迪大一些，來自美國的四面八方，在洛杉磯待了至少兩三年了。她們聚在餐廳里聊八卦，聊倒霉事，討論計策，匯報大家的進展。可是這裡最引人注目的是一個叫梅格的女人，一個四十多歲的女招待。
「梅格是這群姑娘的大姐頭，智囊袋。因為以前她就和她們一樣。你得明白，她們是一群正經的姑娘，野心勃勃、意志堅定的姑娘。她們是不是和其他女孩子一樣談論衣服、鞋子、化妝品？是，她們也談這些。但是她們只關心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。她們談不談論電影？她們談不談論歌壇？當然了。但是她們談的是哪個電影明星或者歌星還是單身，哪個婚姻不幸，哪個離了婚。而所有這些，梅格都能告訴她們，還有其他很多、很多的東西。梅格走過她們要走的路。她知道釣到大腕的所有規矩和門道。琳迪和她們坐在一起，一字不落地聽着。這家小小的熱狗店就是她的哈佛、她的耶魯。明尼蘇達來的一個十九歲的小姑娘？現在想想她可能會變成什麼樣，都讓我哆嗦。可是她是走運的。」
「加德納先生，」我說道，「請原諒我打斷您。可要是這個梅格這麼神通廣大，她幹嗎不自己嫁個明星？她幹嗎還在餐廳里端盤子？」
「問得好，可你不太明白這些事情到底是怎麼一回事。好，這位女士，梅格，她自己沒有成功。可是重點是，她看過別人是怎麼成功的。你明白嗎，朋友？她曾經和這些姑娘一樣，她目睹誰成功了，誰失敗了。她見過圈套陷阱，也見過陽關大道。她把所有的故事都講給她們聽，而其中一些人學進去了。琳迪就是其中一個。就像我說的，這裡是她的哈佛。這裡成就了後來的她。這裡給了她日後需要的力量，天啊，她確實需要。她等了六年才交了第一次好運。你想象得到嗎？六年的處心積慮，六年的如履薄冰。一次次地遇到挫折。可是就跟我們的事業一樣。你不能因為最初的一些小挫折就打退堂鼓。大部分人做不到，這樣的姑娘隨處可見，在默默無聞的地方嫁給默默無聞的人。而有一些人，有一些像琳迪這樣的人，她們從每一次的挫折中吸取經驗教訓，變得越來越堅強，她們屢敗屢戰，卻越戰越勇。你以為琳迪沒有蒙過羞？像她這麼漂亮，這麼有魅力的人？人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。用得不對，人們就視你為娼婦。總之，六年之後，琳迪終於有了好運。」
「她遇到您了是嗎，加德納先生？」
「我？不，不是。我沒有這麼快出現。她嫁給了迪諾·哈特曼。沒聽說過迪諾？」說到這裡加德納先生微微冷笑了一下。「可憐的迪諾。我想他的唱片沒有流傳到共產主義國家去。不過那時他很有些名氣。當時他頻頻在維加斯演出，出了幾張金唱片。我剛才說了，琳迪交了好運。我初次見到琳迪時，她是迪諾的妻子。這種情況老梅格早跟她們解釋過了。誠然有的姑娘能第一次就撞了大運，一步登天，釣上辛納特拉或者白蘭度這樣的人。可是這種事情並不多見。姑娘們得準備好在二樓就出電梯，走出來。她得習慣二樓的空氣。也許將來有一天，她會在二樓這裡遇見一個從頂樓公寓下來的人，也許是下來取一下東西。這人對她說，嘿，要不要跟我一起回去，一起上頂樓去。琳迪清楚遊戲規則。她的戰鬥力沒有因為嫁給了迪諾而減退，她的雄心也沒有因此而大打折扣。迪諾是個正派人。我一直都喜歡他。所以雖然我第一次見到琳迪就深深地愛上了她，但我沒有採取行動。我是個絕對的紳士。後來我得知琳迪因此而更加下定決心。啊，你應該欽佩這樣的姑娘！我得告訴你，朋友，我那個時候非常非常紅。我猜你母親就是在那個時期聽我的歌的。然而迪諾卻開始迅速走下坡路。那段時期很多歌手的日子都不好過。時代變了。孩子們都聽披頭士、滾石。可憐的迪諾，他的歌太像平·克勞斯貝[7]了。他嘗試做了一張巴薩諾瓦[8]的唱片，卻被大家恥笑。這時琳迪肯定不能再跟着他了。當時的情況沒有人能指責我們。我想就是迪諾也沒有真的責怪我們。所以我行動了。她就這樣到了頂樓公寓。
「我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香檳。今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什麼選這首歌嗎？想知道嗎？新婚後不久，有一次我們在倫敦。吃完早飯以後我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。可是我們慾火燒身。於是我們進了房間，我們可以聽見女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔着隔板牆。我們踮着腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。我們悄悄地溜回臥室，把門關上。我們看得出臥室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到臥室來了，但我們也不是很肯定。管他呢，我們才不在乎。我們脫掉衣服，在床上大幹起來，女傭一直都在隔壁，在套房裡走來走去，不曉得我們已經回來了。我說了，我們慾火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。後來我們完事了，躺在床上擁抱着對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是儘量不發出聲音。你猜接下來怎麼着，她不唱了，打開收音機。我們突然聽見切特·貝克[9]的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。我和琳迪躺在床上，聽着切特的歌聲。過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟着收音機里的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷裡。事情就是這樣。這就是為什麼今晚我選了這首歌。我不知道她會不會想起這件事。天曉得。」
加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落裡彈鋼琴。
當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：「加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關係不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了。可後來，我知道事情不會盡如人意的。可是我母親從來沒有停止相信。每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎麼着？她會放你的唱片，跟着唱。那些漫長的冬天，在我們住的小公寓裡，她坐在那裡，蜷起膝蓋，手裡頭拿着一杯喝的，輕輕地跟着唱。有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花板，特別是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。我仔細地看着母親，可是她好像什麼也沒聽見，專心地聽着你的歌，頭跟着拍子一點一點，嘴唇跟着歌詞一張一合。加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人。所以也一定能幫助您自己的。」說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。「今晚您可以信任我，加德納先生。我會全力以赴。今晚我的演出不會輸給任何一個管弦樂隊的，您等着瞧吧。加德納太太聽了以後，天曉得？也許你們就會重歸於好。夫妻間都會有不愉快的時候。」
加德納先生微微一笑。「你是個好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒有時間再聊了。琳迪回到房裡了。我看見燈亮了。」
*
說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。現在我明白了為什麼維托里奧帶着我們兜圈子。加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開着，從我們這裡可以看見屋裡的一小塊帶黑色木樑的天花板。加德納先生示意維托里奧停下，維托里奧早已經停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。
加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托里奧趕緊把船穩住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：「琳迪？琳迪？」然後他終於大聲叫道：「琳迪！」
一隻手推開百葉窗，接着一個身影出現在狹小的陽台上。雖然公寓牆上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭髮梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。
「是你嗎，親愛的？」她靠在陽台的欄杆上問。「我還以為你被綁架之類了呢。你害我擔心死了。」
「別傻了，親愛的。在這種地方會出什麼事呢？再說，我給你留了紙條。」
「我沒有看見什麼紙條，親愛的。」
「我給你留了紙條。讓你別擔心。」
「紙條在哪兒呢？上面寫什麼？」
「我不記得了，親愛的。」加德納先生生氣了。「只是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。」
「你現在在那裡就是幹這個嗎？買煙？」
「不是，親愛的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽。」
「是在開什麼玩笑嗎？」
「不，親愛的，不是開玩笑。這裡是威尼斯。這裡的人就是這麼幹的。」說着指了指我和維托里奧，像是要證明他的話。
「我覺得外面有點冷，親愛的。」
加德納先生重重地嘆了口氣。「那你進屋裡去聽吧。進屋裡去，親愛的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開着就能聽得很清楚。」
加德納太太仍舊低頭看着他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻後，加德納太太進屋裡去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這麼做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。於是我說道：
「來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當我到達鳳凰城的時候》。」
我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這麼漸漸退去。我試着彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎麼走進屋裡，看見她坐在沙發上，盯着唱片的封面，封面上畫着一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車裡。我的意思是，我試着要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。
還沒等我反應過來，還沒等我彈出什麼連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他隨時會掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風裡傳出來的。而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他並非一個慣於如此敞開心扉的人。所有的大師都是這樣。
我彈着，他唱着，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念着情人。車子沿着大路一直開，這是我母親永遠不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身後——我猜母親聽這首歌的時候是這麼想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身後。
這首歌結束了，加德納先生說：「好，直接唱下一首吧。《我太易墜入愛河》。」
這是我第一次為加德納先生演奏，我小心翼翼地彈每一個音，結果我們配合得還不錯。聽了他給我講的這首歌的故事以後，我不停地抬頭看窗戶，然而加德納太太那裡一點兒反應也沒有，沒有動靜，沒有聲音，什麼都沒有。歌唱完了，寧靜和黑暗包圍了我們。我聽見不遠處有人推開百葉窗，估計是住在附近的人想聽得清楚些。可是加德納太太的窗戶什麼情況也沒有。
我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒有拍子，然後一切又歸於平靜。我們一直抬頭看着窗戶，過了許久，大概足足有一分鐘的時間，我們終於聽見了。聲音若隱若現，但是絕對錯不了，是加德納太太在啜泣。
「我們成功了，加德納先生！」我輕聲說。「我們成功了。我們打動她了。」
可是加德納先生的樣子並不高興。他疲倦地搖搖頭，坐了下來，朝維托里奧擺了擺手。「把船劃到另一邊去吧。我該進去了。」
當船再次開動時，我覺得加德納先生一直在避開我的眼睛，幾乎像是在為今晚的事情感到羞愧。我不禁想到這整件事情也許是一個惡作劇。因為就我所知，這些歌對加德納太太都有討厭的含義。於是我收起吉他，坐在那裡，或許有點兒悶悶不樂，我們就這麼往前划去。
船到了開闊一些的水面，突然一艘觀光遊艇迎面從我們身邊疾駛而過，在剛朵拉邊濺起不小的波浪。然而我們快到加德納先生公寓的門口了。維托里奧把船慢慢靠近岸邊時，我說道：
「加德納先生，您是我成長過程中重要的一部分。今晚對我來說太特別了。如果我們就此告別，以後我不會再見到您，那麼我餘生都會一直琢磨。所以加德納先生，請您告訴我。剛才，加德納太太是因為喜悅而哭泣，還是因為傷心？」
我以為他不會回答我。昏暗的燈光下，我只能看見船頭加德納先生弓着背的身影。可是當維托里奧系纜繩時，加德納先生靜靜說道：
「我想我以這種方式唱歌給她聽，她很高興。但當然了，她很傷心。我們倆都很傷心。漫長的二十七年，這次旅行之後，我們就要分開了。這是我們最後一次一起旅行了。」
「聽您這麼說我真的很難過，加德納先生，」我輕輕地說。「我想很多婚姻最後都走到了盡頭，即便是一起過了二十七年。但至少你們能以這種方式分開。一起到威尼斯度假，在剛朵拉上唱歌。很少有夫妻能這麼友好地分手。」
「我們為什麼不友好呢？我們仍然深愛着對方。這就是她為什麼哭了。她還像我愛着她一樣地愛着我。」
維托里奧已經上岸了，可是加德納先生和我都還坐在黑暗裡。我等着他往下講，果然，過了一會兒，他接着說道：
「就像我說的，我對琳迪一見鍾情。可是她也愛我嗎？我想她根本沒考慮過這個問題。我是個明星，她只關心這一點。我是她夢寐以求的，是她在那家小餐廳里處心積慮想要得到的。她愛不愛我不是問題。可是二十七年的婚姻會發生很多有趣的事情。很多夫妻，他們漸漸地越來越不喜歡對方，厭倦對方，最後憎恨對方。而有時候情況剛好相反。過了很多年，琳迪逐漸慢慢地開始喜歡我。一開始我不敢相信，可是後來沒什麼可懷疑的了。離開餐桌時輕輕碰一下我的肩膀。在房間那一頭莫名其妙地微微一笑，沒什麼好笑的事，只是她自己不知道在樂什麼。我敢說她自己也很驚訝，但事實如此。五六年後，我們發現我們在一起非常愜意。我們關心對方，在乎對方。總而言之，我們愛對方。而如今我們仍舊愛着對方。」
「我不明白，加德納先生。那您和加德納太太為什麼要分開呢？」
他又嘆了一口氣。「你怎麼可能明白呢，朋友，從那樣的國家來的？但是今天晚上你對我太好了，我試着解釋給你聽吧。事實是，我的名聲已經不如從前了。你盡可以反對，但在美國，這是不可否認的事實。我不再是大明星了。如今的我可以接受現實，慢慢隱退，生活在過去的榮譽之上。但我也可以說，不，我還沒玩完呢。換句話說，我的朋友，我可以重返歌壇。很多像我這樣的人，甚至還不如我的人，都這麼做了。但是重返歌壇並非易事。你得做好做出種種改變的心理準備，有些改變是很困難的。你得改變你的做法，甚至改變一些你喜歡的東西。」
「加德納先生，您的意思是，因為您要重返歌壇，您和加德納太太不得不分開？」
「看看其他人，看看那些成功重返歌壇的人，看看那些至今仍活躍在歌壇的我這一輩人。他們每一個，每一個都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個都牽着年輕的妻子。我和琳迪會成為笑柄的。而且，現在有一個我看上眼的姑娘，她也看上了我。琳迪明白這其中的道理，比我還早明白，也許在餐廳里聽梅格講各種奇聞軼事時就明白了。我們商量過了。她明白我們該各走各的了。」
「我還是不明白，加德納先生。您和加德納太太來的地方不會和其他地方相差到哪兒去。所以，加德納先生，這些年來您唱的歌能感動各個地方的人。甚至是我生長的地方。這些歌裡頭都唱些什麼呢？兩個人不再相愛了，只好分開，所以傷心。可要是兩人還彼此相愛，就應該永遠在一起。這就是那些歌里唱的。」
「我明白你的意思，朋友。我知道你很難明白這件事情。但事實如此。而且，這對琳迪也好。我們現在就分開對她來說最好。她還不老。你見過她，她依舊美麗動人。她得趁現在還來得及的時候抽身。還來得及再找一個愛人，再結一次婚。她得趁還為時未晚趕緊抽身。」
我不知道該回答什麼，加德納先生突然問道：「我猜你母親始終沒能再找到一個好人吧。」
我被這個問題嚇了一跳。我想了想，輕聲說：「沒有，加德納先生。她始終沒能再婚。她沒能活着看見我們國家的變化。」
「太遺憾了。我相信她是個好女人。如果真像你說的那樣，我的歌真的讓她感到幸福，那對我而言意義重大。很遺憾她最終沒能再找到一個好人。我不希望我的琳迪會這樣。不，我的琳迪不會的。我要我的琳迪再找到一個好人。」
剛朵拉輕輕地敲打着河岸。維托里奧輕聲喚着，伸出一隻手，幾秒鐘後，加德納先生站起來，爬上岸去。等我也拿着吉他爬上岸時——我不想求維托里奧讓我白搭一程——加德納先生已經掏出了錢包。
看來維托里奧對自己的酬勞非常滿意，他帶着一貫的彬彬有禮，說着一貫的恭維話，回到剛朵拉上，划走了。
我們看着船消失在黑暗之中。加德納先生往我手裡塞進一大把鈔票。我對他說太多了，而且今晚是我極大的榮幸。可他一點兒也不肯收回去。
「不，不，」他邊說邊在眼前擺了擺手，像是要了結這件事，不僅是錢，還包括我、包括這個夜晚，或許還包括他人生的這整個階段。他邁步朝公寓走去，可才走了幾步，他就停下來，回頭看着我。我們所在的小街，運河，一切都很安靜，只有遠方模糊的電視的聲音。
「今天晚上你彈得很好，我的朋友，」他說。「你的指法很好。」
「謝謝您，加德納先生。您唱得也很好，和以前一樣好。」
「也許在我們離開之前我會再到廣場去一次。去聽聽你和同事們的演出。」
「我希望如此，加德納先生。」
可是我沒有再見到他。幾個月後，秋天的時候，我聽說加德納先生和加德納太太離婚了——弗洛里安的一個侍者在哪裡看到，告訴我的。那天晚上的情景再次浮現在我的腦海里，而且回想起這件事情，我黯然神傷。因為加德納先生看上去是個很正派的人，不管你怎麼看，無論復出與否，他都是偉大的歌手之一。