吞食上弦月的獅子 - 第3章
夢枕貘
那是甜美的誘惑。
肉體慢慢腐爛，一邊融入森林中，是什麼樣的感覺？也許是一種非常悠哉，近乎性愛快感的感覺。
浮游於遠古時代的羊水記憶。
放棄人的身分，逐漸融入森林中，感覺就像一種回歸的儀式。
我肩上掛着兩台相機，以膠底防水帆布鞋踩過一片又一片厚厚的蕨葉。
感覺鞋底全被蕨葉綠色的血汁給沾濕。
我想起某個住在這座叢林的部族所流傳的奇妙神話。
——以前人類的祖先無法生子……
這個神話就是從這句話展開。
——以前人類的祖先無法生子。
由於無法生子，所以女人會砍下自己的手腳，灑上男人的精液，埋在森林裡。待月亮經過一輪圓缺後，再挖出掩埋的手腳，它就會變成人類的嬰兒。右邊的手腳變成男孩，左邊的手腳變成女孩。所以女人們大多沒有手腳。
月亮上住着一條掌管生死的大蛇。大蛇在月亮上盤繞，讓月亮時隱時現。人們相信月亮就是因為這樣才有圓缺。
某天晚上，一名女子向高掛夜空的月亮訴苦。
「為什麼我們為了有孩子，就非得吃這種苦不可？女人們全都沒有手腳，無法好好為孩子和丈夫張羅三餐。最近女人們都討厭生孩子，幾乎都聽不到嬰兒的哭聲了。再這樣下去，我們將會滅亡。」
說着說着，女人潸然落淚。
住在月亮上的大蛇被打動了。
「你說的話我明白了。我來想想辦法吧。」大蛇說。
「真的嗎？」
「當然。我從月亮降臨地上，進入你們女人的身體裡吧。只要請男人將精液注入你們腹中即可。我會在你們腹中，讓男人和女人的精液相互混合，在月亮輪迴十遞之前，創造出嬰兒來。」
「這麼一來，我們就不必再失去手腳了是嗎？」
「不過有個條件。一旦我離開月亮，就沒有東西能讓月亮圓缺。所以我每個月一次，得向女人要血來喝。有了女人的血，我便可透過血的神秘力量，讓月亮圓缺。」
女子頷首同意。
於是大蛇從月亮上降臨人世，從女人的陰道進入她們體內。
現在地上的人們，都是這些女人們生下的子孫。
而女人之所以會有月經，也是這個緣故。
我腦中浮現一個宛如詭異噩夢的影像。
很久以前，那些女人埋在森林裡的手腳，會不會有些還留在土裡，沒被挖掘出來呢？
如果動手掩埋的女人死去，或是忘了掩埋地點，那些變成嬰兒，沒被挖掘出的手腳，會在土裡呈半腐爛狀態，全身黏稠，說着和獨角仙幼蟲一樣的語言，在泥土中繼續生存嗎？
也許當中有一半的嬰兒仍保有原本手和腳的形狀，異形生物般在森林底下的腐植質中四處亂爬。
再也沒有比這種形象更適合生活在森林底層的生物了。
這當然是與現實不符的幻想。
身為一名專程到這種異邦來拍攝「戰爭」畫面的攝影師，這樣顯得有點不合時宜的瘋狂。如果是在前往造訪游擊隊村莊的途中，則又更嚴重了。
也許緊接着下個瞬間，暗處會突然有機關槍朝我掃射。就算真是這樣，也不足為奇，我就是處在這樣的狀況下。而且我還迷了路。不清楚自己此刻正走向約定好的村莊，還是走向別處。
我取得的地圖完全派不上用場。地圖上只隨便畫了大致的路線，我照地圖指示進入森林，下吉普車後，走不到十五分鐘便迷了路。
這也難怪。在熱帶雨林里，人們用柴刀辟出的道路，不消幾天便會消失。而且我請人畫的這張地圖也不能保證一定正確。搞不好我只是被騙了。
「只要你能照約定獨自前來，我就送你一項歡迎禮。」
我不該相信這種約定。向不熟悉國外情勢的攝影師提供假消息，以此敲詐勒索的手法，每個國家都有。儘管這個國家正處在戰亂中也一樣。
以為自己已「交涉」成功，或許是我自己一廂情願的天真想法。
我一面走，一面呼吸那濕黏的綠色空氣。
我的雙腳不斷向前邁進，像試圖擺脫植物仿佛要糾纏上我身體的擁抱。
這些拉拉雜雜的想法在腦中浮現，倏又消失。
為什麼我現在會帶着相機走在這異國的叢林裡呢，說來實在不可思議。
幾年前，我還只是個立志當攝影師的普通學生。當時我拍照的對象不是人，而是大自然。我打工存錢，在山林間遊蕩，拍攝高山植物、水、冰雪。
這樣的我，為什麼會將鏡頭對準「戰爭」這人類扭曲的面相呢？
我知道原因。
是一名女子的死改變了我。
她的名字叫高村涼子。
當時在日本各大學吹起了一股類似學生運動症候群（注4）的旋風。儘管有程度輕重的差異，但似乎每所大學都受到這股病症的影響，無一倖免。
我就讀的大學也是。
學校紛紛停課，在廣闊的校園裡，學生們不斷舉辦集會和遊行。