梆子老太 - 第2章
陳忠實
春夜短暫。景榮老五和梆子媳婦親親熱熱睡過一夜之後，第二天一大早爬起來，就趕往渭北彈棉花去了。梆子媳婦不會紡線織布的缺點，他連提說一句也沒有。
半月後，下過一場透雨，他趕回家來，該當收墒糖耙留作棉田的空閒地了。河川里楊柳泛綠，麥苗返青，路旁和田埂上，野草萌生了。
從河川的土路上望過去，溝坡下的三角窪地上，一個穿紅襖的女人，叉開雙腿，踩在耱上，一手牽着套繩，一手抓着黃牛尾巴，正在景榮老五家那塊待播棉籽的空地上耱耙哩！那姿勢，灑脫得完全像個熟練的莊稼把式。景榮老五驚呆了，遠遠地瞧着他的不善長針線活計的梆子媳婦，心裡一熱，快步奔過去了。
「你……」奔到地頭，景榮老五心裡湧起一股男子漢的豪壯感情，「你歇下！讓我耱——」
梆子媳婦嗔笑着，故意顯示似地響亮地喝斥一聲黃牛。黃牛加快了蹄腳移動的速度，在景榮面前停下來。她裝出嗔怪的神氣：「你剛走半月，又跑回來做啥？」
「我要是知道你會耱地……」他笑着，憨厚地笑着，「我怕曬得墒缺了。」
「單是為收墒棉田嗎？」
「晤……」
「棉田誤不了，你現在放心走……」
「你……」
媳婦瞧瞧四野，靜寂無人，猛然摟住他的脖子，親了一口，暢快地笑着，又跳到耱耙上，扯動套繩，吆着黃牛走了。她自如地站立在耱耙上，任黃牛拽着她前進，她扭腰移腳，保持着身體的平衡，忽然轉過頭來，甜甜地笑着：「你就坐那歇着，你走了遠路……」
他完全可以心地踏實地串游到更遠的鄉村里去彈棉花，掙錢了，不必操心家裡那三五畝薄地的莊稼作務了！她倒是有這一手長處！
轉眼三年過去了，新媳婦變成了舊媳婦。雖然免不了梆子老太的稱謂，但誰也再無興趣去看她的臉長臉圓了，似乎倒成了一個親切的稱謂；即使她不會女兒針線也早已成為過時的新聞，會像男人一樣作務莊稼亦被眾人司空見慣，不足為奇了。她像一片普通的樹葉夾生在綠葉之中，完全溶合在梆子井村的女人窩裡，生活着。
這時候，不知誰家女人終於把奇異的眼光從她的臉上轉移到腰裡——沒有鼓起來的跡象，任何一位新娘子被抬到梆子井村的任何一座莊稼院門樓下，少則一二年，多則三四年，那新媳婦就會在奶下吊着個娃娃，在村巷裡出出進進。梆子老太過門五個年頭了，腹部平平。一個可怕的流言悄悄地又是迅速地傳播——景榮老五家的梆子媳婦不開懷！
母親早已擔着這份心。她心裡焦急，擔憂，又不便於直問，直到這個傳言灌進她的耳朵，才決計不讓兒子景榮常年在外鄉攬工彈棉花了。寧可日月過得更清苦些，但願小院裡早日聽到新生命的第一聲啼哭。
景榮老五順從地回到梆子井，把彈花弓掛到牆上去了，只是在臨近村莊裡做點零活兒，晚上趕回家來，和他的梆子女人廝守在一起。整整一年過去了，沒有任何令人欣喜的徵象出現，一切已不再是秘密。
他終於忍不住：「你身子有啥毛病嗎？」
她難為情地低下頭：「我感覺好好的嘛！」
一家人開始張羅給她治病，母親頂操心了。景榮請來十里堡鎮上的老中醫先生，又拿出一石麥子，把錢全部買成大包小包的中藥，由老母親親手熬成湯水，灌進她的喉嚨，卻仍不見有絲毫的變化。莊稼人是寬厚的，熱心的，一當證實景榮婆娘確鑿不抓養娃娃的不幸時，全都變得異常熱心關照了，不斷地有這家和那家的女人踏進小院來，神秘地向景榮一家舉薦靈方妙藥，單方驗方。紅公雞肉啦，公豬肉的藥引啦，外加三五樣怪癖的中藥啦，老母親已經開始內心惶恐，日夜操心彈花匠家的後繼人大事了。凡有推薦，盡皆一試，不怕花費銅元和麻錢，催促已經有點不大耐心的兒子，到處搜尋購買藥物。
而她呢？無論把什麼靈丹妙藥吃進去，仍是依然故我，毫無變化。老母親急得束手無策，對一切藥物神醫漸漸失去信心，最後引着媳婦，到近處遠處的神廟古寺，求拜起娘娘神靈施子賜福……
她的腰似乎更細，臀部也尖削起來，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趨像一隻梆子了。
十餘年過去了，景榮老五不能不接受這個既成的事實，遵照母親辭別這個家院時的臨終囑咐，抱養了別人一個女孩子，繼之又抱養了一個男娃娃……總不能絕後哇！
兩個不是親生的兒女和他們組合成一個新的家庭。這時候，胡景榮和他的梆子女人，從他們滿意又不滿意的生活里揚起頭來，聆聽一個陌生的名詞：解放了……
二、「盼人窮」
由於土地的重新分配，由於徹底乾淨地廢除吸吮莊稼人骨髓的苛捐雜稅，由於人民政府頒布發展生產的政令，由於提倡男女平等，尊重女權，由於風調雨順……梆子井解放後三四年間發生了——首先是經濟上隨之是精神上——驚人的變化。一幢幢新瓦房在荒園空院中撐起來了，一匹匹高腳牲畜從十里堡集鎮上牽回村莊裡來了，一個個光棍後生喜盈盈娶回新媳婦來了。梆子井村前的河川里，時時可以聽見莊稼漢子粗聲豪氣的「亂彈」調兒。
景榮老五更是雄心勃發。他對老婆不能生兒育女早已死心，抱養的一雙兒女填補了精神上和感情上的缺憾，重要的是新的生活時時刻刻在激發他大幹一場的雄心。做夢也想不到的好世道呀！不怕財東欺侮，不怕土匪打家劫舍，不怕拉兵賣壯丁，不怕軍馬草料捐稅……景榮老五心裡說，莊稼人現時還操什麼閒心呢？啥啥兒閒心也不用操念了！
只有一樣：勞動生產，過好日月！在這樣好的世道里，誰要是過不好日月，還弄得缺衣少吃，就不會引人同情反而要遭到唾罵了。
他分得一畝坡地，半畝水田，連同自家的土地算一起，有五畝地了。他把這五畝旱地和水田的莊稼，完全放心地交給梆子老太去務弄，自己重操舊弓，幾乎一年四季都串游在熟悉的渭河北岸的棉花產區的鄉村里。「嘣嘣嘎——嘣嘣嘎——」光滑的棗木彈花弓，在他懷裡彈出流水般的音樂。直到他的腰包脹滿，才在夏秋兩季收穫和播種的時月趕回梆子井村來。他心裡有自己的算盤：先攢錢，後置買土地，人民政府的紙制鈔票，再不用擔心貶值羅！一般莊稼人手裡有錢了，總是急於買地。他不急，想想吧，他買下的土地稍一多，梆子老婆就務弄不過了，就要把他的手腳拴到土地上去了，很難出門彈棉花掙錢了。他要攢錢，先蓋一座三合院瓦房，住得寬敞舒服，再不必擔心陰雨天漏雨滴水了。等到養子長得能扶犁耕地的時候，置田買地，那時他將是一戶殷實的莊稼院的主人了。
「各家有各家的打算，咱有咱的計劃。」景榮老五把他與眾不同的打算，給梆子老太亮了底兒，自信地說，「你只管給咱把家管好，我在外鄉彈棉花就放心了，甭看人家做啥！」
第二天，留下一厚迭人民幣，交給梆子老太去保存，他背起彈花弓，雄赳赳地走出家門，又走出梆子井了。
收割麥子以前的漫長的春季里，小河川道兩岸的鄉村里，呈現着農閒時月的和諧景象。鋤罷麥子以後，田間就沒有什麼大的活路了，棉花種得很少，整地花不了多少工夫，男人們各自尋找掙錢的門路，進城做工或者串游到外鄉賣手藝去了。女人們從紡車下忙到織布機上，準備一家人夏季的衣服和拆洗已經脫下的棉衣棉褲。整個梆子井村，紡車嗡嗡叫，織機夸噠響，和諧而又優雅的農家三月。
梆子老太終於沒有學會紡線和織布的技能。阿婆在世時，忙着領她到遠處近處的山神古寺里去求神乞子，沒有心思教她坐在紡線車前或織布機上學習紡線織布的興趣了。
阿婆去世以後，她只好學會了簡單的縫補手藝，勉強可以給景榮老五和抱養的兒女縫製針腳粗放（式樣更談不上了）的衣褲。她家的棉花，只好花工錢請旁的女人紡成線，再織成布，好在景榮老五一身好力氣，彈花掙得不少錢，彌補了這個虧缺。
新社會所展示出的新的生活秩序，給梆子井村所有的莊稼人幾乎無一例外地帶來了好處。經濟上開始翻身，人權上再不受保長和財東的欺侮了，梆子井村那幾個活得頂窩囊的莊稼人，也敢於走到村當中的大槐樹下，笑吟吟地說閒話了。而僅僅在兩年以前，這個大槐樹下的這塊顯眼的位置，是保長和財東的領地，窮人們望一眼也要腿腳發抖的。
好了，而後初晴不能下地幹活的時候，莊稼人聚集到大槐樹下來，說笑逗趣偏閒話，下棋「糾方」「狼吃娃」，盡興地玩了。
所有別人能得到的好處，梆子老太和她的男人景榮老五也都得到了。可是……梆子老太不能生兒育女的缺憾卻是無法解除的。雖然養子和養女已經高過膝頭，毫不生分地喚爹叫娘，總不能融化她心裡的那一塊冰土地帶。雖然阿婆已經過世，她依然忘記不了阿婆領她求神乞子路上的那種怨恨的眼光，令人寒心啊！雖然景榮老五現在雄心勃勃地掙錢發家，她卻忘不了他在那幾年間對她的冷漠和鄙視。她和人不一樣呀！從她對自己也失去生育的信心以後，就自覺低人一頭了！她在屋裡和丈夫、阿婆說話，有一種無法克服的理屈氣短的心情；在村里和老婆婆或小媳婦們說話，也是有一種無法排除的不如人的感覺啊！
這一年春天，發生了一件不尋常的事。
河灣鄉許鄉長到梆子井村來，在村長胡長海的陪同下，親自召開了梆子井村的村民大會，選舉勞動模範。男人們圍坐在大槐樹的東側，女人們圍坐在大槐樹的西邊。婦女們扭扭捏捏，梆子老太則自覺地站在更遠一點的地方。不料，快嘴二嬸第一個發言，就提出了梆子老太，女人們紛紛表示同意了。解放後政府提倡男女平等，要把婦女從鍋頭、炕邊解放出來，有好些女人聽了只是笑笑，仍然心甘情願地在鍋頭和炕頭周圍打轉轉，解放不了自己。可梆子老太早在解放前就和景榮老五平等了，一樣推糞，一樣挑水，一樣叉開雙腿站在耱耙上，抓住牛尾巴耱地……梆子老太當選婦女們的勞模，是當之無愧的。
「黃桂英同志，不簡單哩！」鄉長問清楚梆子老太的真名實姓，當着全村女人們的面，大聲感慨地說，「舊社會婦女受三從四德的層層壓迫，出門不敢揚頭，進門不敢大聲說話，整天圍着鍋頭轉。黃桂英同志能打破束縛，參加田間生產勞動，真箇不簡單哩……」
女人們紛紛把眼光朝梆子老太投射過來，驚奇的，羨慕的，盯得梆子老太不好意思了。她低下頭，臉熱了，心在咚咚地跳。許鄉長的話像一把火塞進她的胸膛，全身都熱烘烘的了。阿婆在世時，沒有當面說過她什麼好話，寡言少語的景榮老五也很少誇獎過她。許鄉長——河灣鄉十里八村的一鄉之長啊，這樣的大人物在眾人面前誇獎她，她簡直承受不了這樣的意料不到的光榮呀！
「大家要向黃桂英學習！」許鄉長向梆子井的所有到會的婦女號召說，「男子漢能辦到的事，婦女也能辦到——黃桂英同志已經做出榜樣了。」
梆子老太揚起頭，許鄉長的粗壯的聲音在大槐樹下飛揚，男人和女人們揚着頭，聽許鄉長要他們向她學習的話。晚霞是明麗的，照在樹梢、房脊上，天空多麼藍啊！
「你要發揚成績，起帶頭作用。」許鄉長側轉過身來，瞧着她，「帶動全體婦女，積極生產！」
梆子老太發覺整個會場裡那麼多男人和女人的眼光，都隨着許鄉長的眼光集中到她的臉上來了，像突然面對無數隻強烈的燈光，不由地低下頭……
許鄉長臨走給村長胡長海安排了幾項工作，其中有一項照顧烈軍屬和孤寡老人的事，村長把它吩咐給梆子老太了，讓她發動幾個年輕姑娘和媳婦，給這些需要關照的人掃屋，擔水，拆洗被褥。她受到村長的重用，滿心喜歡地吆集起一幫年輕姑娘和媳婦，熱熱火火幹起來了。那時既不要工錢，也不知道記工分，完全是義務勞動，鄉親情誼。解放了，人和人之間更加親熱了。
剛剛乾了一晌，後晌沒有人來了。梆子老太挨家沿門去傳呼，一個個姑娘媳婦們不是躲開就是吱唔搪塞過去。梆子老太有點傷心，這個「帶頭作用」不好發揮哩……她終於從旁人口裡得知，那些姑娘和媳婦，全是被親娘老子或阿婆禁斥在屋裡，不能出門了。
原因呢？少跟那個不生養的假婆娘在一起，那是災星！似乎梆子老太不生育的缺陷也會傳染給她們的女兒和媳婦，可怕！
這真是太可怕了！梆子老太身上的熱勁兒一落千丈，氣得渾身顫抖。怎麼辦？給人家軍屬和孤寡戶拆洗的被褥，現在還晾曬在繩子上，後晌縫不起來，晚上讓人家裝老虎嗎？「帶頭作用」得不到稱讚，反要招人罵了。她去找村長，說明了原委，委屈得簡直要淌眼淚了，胡長海一拍桌子，也生氣了。這個梆子井村的第一個加入共產黨的唯物主義者，強烈地感到了封建迷信思想的濃厚包圍，鼓勵黃桂英說：「甭灰心喪氣！有共產黨撐腰。咱能打倒地主、保長，封建腦瓜還怕破不開嗎？我跟你一起去動員……」
給軍屬和孤寡老人的被褥總算在天黑睡覺之前縫好了。梆子老太回到自家屋裡，抱着女兒痛哭起來了，眼淚像冒泉一樣傾瀉出來，浸濕了女兒的衣襟。阿婆死了，梆子井村這麼多的女人，還是用阿婆的那種眼光盯她哩！許鄉長大聲豪氣表揚她的話，並沒有改變她在她門心目中的位置，還說什麼向她學習哩！
她哭得傷心極了。淚水終於流完了，沉重的腦袋裡重複着一句話：讓別人去「帶頭作用」吧！黃桂英帶不起頭呀！她的心裡卻是平靜了。