康家小院 - 第2章

三

　　日日夜夜在心裡掛牽着的日子，正月初三，給勤娃婚娶的這一天，在緊迫的準備，焦急的期待中來到了。明天——正月初三，寂寞荒涼了整整十八年的康田生的小莊稼院裡，就要有一個穿花衫衫，留長頭髮的女人了。他和他的兒子勤娃，無論從田野里勞動回來，抑或是到外村給人家打土坯歸來，進門就有一碗熱飯吃了。這個女人每天早晨起來，用長柄竹條掃帚掃院子，掃大門外的街道，院子永遠再不會有一層厚厚的落葉和荒草野蒿了，狐狸和貓豹子再也不敢猖獗地光臨了（有幾次，康田生出外打土坯歸來，在小院裡發現過它們的爪跡和拉下的帶着毛髮的糞便，令人心寒哪）！肯定說，過不了幾年，這個小院裡會有一個留着毛蓋兒或小辮的娃娃出現，這才算是個家哩！在這樣溫暖的家庭里，康田生死了，心裡坦坦然然，啥事也不必擔憂羅！

　　鄉親們好！不用請，都擁來幫忙了。在小院裡栽樁搭席棚的，借桌椅板凳的，出出進進，快活地忙着。平素，他和勤娃在外的時間多，在屋的時間少，和鄉親鄉黨們來往接觸少。人說家有梧桐招鳳凰，家有光棍招棍光，此話不然。他父子一對光棍，卻極少有人來串門。他爺兒倆一不會耍牌擲骰子，二不會喝酒游閒。誰到這兒來，連一口熱水也難得喝上。可是，當勤娃要辦喜事的時候，鄉黨們還是熱心地趕來幫忙料理。解放了，人都變得和氣了，熱心了，世道變得更有人情風味了。

　　今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罷早飯就來了。他們知道妹夫一個粗大男人，又沒經過這樣的大喜事，肯定忙亂得尋不着頭緒，甚至連勤娃迎親的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他們屋裡長大，和娘老子一般樣兒。他們早早趕來為自己苦命早歿的妹妹的遺子料理婚事。

　　康田生倒覺得自己無事可幹了。他哪裡也插不上手，只是忙於應付別人的問詢：斧頭在哪兒放着？麻繩有沒有？他自己此刻也不知斧頭扔到什麼鬼旮旯里去了。麻繩找出來的時光，是被老鼠咬成一堆的麻絲絲。問詢的人笑笑，乾脆什麼也不問，需要用的家具，回自家屋裡拿。

　　康田生閒得坐不住，心裡也總是穩不住。老漢走出街門，沒有走村子東邊的大路，而是繞過村南坡梁，悄悄來到村東山坡間的一條腰帶式的條田上。那塊緊緊纏繞着山坡的條田裡，長眠着他的亡妻，苦命人哪！

　　墳堆躺在上一台條田的楞根下，太陽曬不到，有一層表面變成黑色的積雪，馬鞭草、蒼耳、芨芨草、蒿子、枯乾的枝葉仍然保護着墳堆。叢生的積樹枝條也已長得胳膊粗了，快二十年了呀！

　　康田生在條田邊的麥苗上坐下來，面對亡妻的墳墓，囁嚅了半天，說：「我給你說，咱勤娃明日要娶親了……」

　　他想告訴親愛的亡妻，他受了多少磨難，才把他們的勤娃養育大了。他給人家打下的土坯，能繞西安城牆壘一匝。他流下的汗水，能澆灌一分稻子地。他在兵荒馬亂、疫癘蔓生的鄉村，把一個兩歲離母的勤娃抓養成小伙子，夠多艱難！他算對得住她，現在該當放心了……

　　他想告訴她，沒有她的日月，多麼難過。他打土坯歸來的路上，不覺得是獨獨兒一個人，她就在他身旁走着，一雙憂鬱溫存的眼睛盯着他。夜裡，他夢見她，大聲驚喜地呼叫，臨醒來，炕上還是他一個人……

　　四野悄悄靜靜，太陽的餘輝還殘留在源坡和藍天相接的天空，暮靄已經從南源和北嶺朝河川圍聚。河川的土路上，來來往往着新年佳節時月走親訪友姍柵歸來的男女。

　　康田生坐着，其實再沒說出什麼來。這個和世界上任何有文化教養的人一樣，有着豐富的內心感情活動的莊稼漢子，常年四季出笨力打土坯，不善於使用舌頭表達心裡的感情了。

　　再想想，康田生有一句話非說不可：「你放心，現在世事好了，解放了……」

　　他想告訴她，康家村發生了許多亘古聞所未聞的嚇人的事。村里來了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫幹部，叫同志，還有不結髮髻散披着頭髮的女幹部。財東康老九家的房產、田地、牲畜和糧食，分給康家莊的窮人了。用柳木棍打過他屁股的聯保所那一夥子惡人，三個被五花大綁着押到台子上，收了監。他和勤娃打土坯掙錢，掙一個落一個，再不用繳給聯保所了……

　　他嘆息着：你要是活着，現時該多好啊！

　　康田生發覺鼻腔有異樣的酸漬漬的感覺，不堪回想了，揚起頭來。

　　揚起頭來，康田生就瞅見了站在身旁的兒子勤娃，不知他來了多久了。

　　「我舅媽叫我來，給我媽……燒紙。」勤娃說，「我給我爺和我婆已經燒過了，現在來給我媽……」

　　唔！真是人到事中迷！晚輩人結婚的前一天後晌，要給逝去的祖先燒紙告禱，既是告知先祖的在天之靈，又是祈求祖先神靈佑護。他居然忘記了讓勤娃來給他的生母燒紙，而自個卻悄悄到這裡來了。

　　勤娃在墓堆前跪下了，點着了一對小小的漆蠟，插在墳堆前的虛土裡；又點燃了五根紫紅色的香，香煙裊裊，在野草和積樹的枯枝間繚繞；陰紙也點燃了，火光撲閃着。

　　勤娃做完這一切，靜靜地等待陰紙燒完。他並不顯得明顯地難受，像辦普通的一件事一樣，雖然認真，卻不動情。康田生心裡立即躥起一股憎惡的情緒。想想又原諒自己的兒子了。他兩歲離娘，根本記不得娘是什麼模樣，娘——就是舅母！

　　康田生看着閃閃的蠟燭，繚繞的香煙，陰紙躥起的火光，心裡涌動着，不管兒子動情不動情，他想大聲告慰黃泉之下的亡靈：世道變了。康家的煙火不會斷絕了。康田生真正活人的日子開始羅！祖先諸神，盡皆放寬心啊！

四

　　勤娃臉上泛着紅光，處處顯得拘束。因為鄉村里對未婚男女間接觸的嚴格限制，直到今天，結婚的雙方連看對方一眼的機會也沒有過，使人生這件本來就帶着神秘色彩的喜事，愈加增添了神秘的色彩。平常寡言少語甚至顯得逆愣的勤娃，農曆正月初三日，似乎一下子變得隨和了，連那雙老是像恨着什麼人的眼睛，也閃射出一縷縷羞澀而又柔和的光芒。

　　長輩人用手拍打他剃得乾乾淨淨的腦袋，表示親昵地祝賀；同輩兄弟們放肆地跟他開玩笑，說出酸溜溜的粗魯話，他都一概羞澀地笑笑，不還嘴也不介意。

　　舅母叫他換上禮帽，黑色細布長袍，他順情地把借來的禮帽，戴在終年光着而只有冬季包一條帕子的頭上，黑細布長袍不合身，下擺直掃到腳面。無論借來的這身衣着怎麼不合身，勤娃畢竟變成一副新郎的裝扮了。

　　按照鄉村流行下來的古老的結婚禮儀，勤娃的婚事進行得十分順利。

　　勤娃完全暈頭昏腦了，他被舅家表哥牽着，跟着花轎和嗚哇嗚哇的吹鼓手，走進吳莊，到吳三家去迎親。吳三還算本順，沒有慣常轎到家門口時的講價還價。當勤娃再跟着伴陪的表兄起身走出吳三家門的時候，嗩吶和喇叭聲中忽閃忽閃行進的轎子，已經走到村口了。那轎子裡，裝着從今往後就要和他過日月的媳婦。

　　回到康家村，女人和娃娃把他和蒙着臉的新媳婦一同擁進小小的廈屋，他一把揭去媳婦臉上蒙着的紅布，就被小伙子們擠到門外去了，沒有看清楚，只看見一副紅撲撲的圓臉膛，他的心當時忽地猛跳一下，自己已經眼花了。

　　媳婦娶到屋了，現時就坐在小廈房裡，那裡不時傳出小伙子和女人們嘻嘻哈哈的笑鬧。所有親戚友人，坐過午席，提上提盒籠兒告別上路了，一切順順噹噹。只是在晚間鬧新房耍新娘的時候，出了一點不快的風波。

　　勤娃和新娘被大夥擁在院子裡，小伙子們圍在他倆周圍，女人們擠在外圍，小院裡被擁擠得水泄不通。新婚三天裡不論大小，不管輩分，任何人有什麼怪點子瞎招數兒，盡都可以提出來，要新娘新郎當眾表演。這些不斷翻新花樣，幾乎帶有惡作劇的招數兒，不文明，甚至可以說野蠻，可是，鄉村里自古流傳不衰，家家如此，人人皆然。老人們知道，對於兩個從來未見過面的男女，鬧新房有一層不便道破的意思：啟發挑逗兩個陌生的男女之間的情慾。

　　勤娃還不是了知這層道理的年齡的人。人家要他給新娘子灌酒，他做了，人家要新娘子給他點煙，他接受了。人家叫他「糊頂棚」，他遲疑了。

　　勤娃知道，所謂「糊頂棚」，就是在舌尖上粘一塊紙，再貼到媳婦的口腔上齶里。他看過別人家耍新娘時這麼玩過，臨到自己，他慌了。

　　有人打他的戴禮帽的頭。誰把禮帽一把摘掉了，光頭皮上不斷挨打。哄哄鬧鬧的吼聲，把小院吵得要抬起來了。有人把紙拿來了，有人扭他的胳膊了。他把紙粘在舌尖上，只挨到媳婦的嘴唇上……總算一回事了。

　　一個新花樣又提出來：「掏雀兒」。要勤娃把一條手帕兒從新娘的右邊袖口塞進去，從左邊袖筒拉出來。他覺得，這比「糊頂棚」好辦多了。他則動手，新娘眼裡閃出一縷怨恨他的眼光。勤娃愣愣地想，這有什麼關係呢？於是就有人挾住新娘的兩條胳膊……勤娃的兩隻手在新娘胸前交接手帕的時候，他觸到了乳房，臉上轟地一熱，同時看見新娘羞得流出眼淚了。勤娃難受了，他此刻才意識到自己太傻了。

　　「掏着雀兒沒？」

　　「雀大雀小啊？」

　　勤娃低下頭，羞愧得抬不起頭來，哄鬧聲似乎很遙遠，他聽不見了。

　　他猛地抬起頭，摜下手帕兒，擠出人堆去了……

　　忽地一下，人們「嘩」地一聲走散了，擁擠着朝門外走了，小伙子們罵着，打着唿哨，院子裡只留下新娘，呆呆地站在那裡。

　　「啊呀，勤娃！你真傻！」舅母怨他，「鬧新房耍媳婦，都是這樣！你怎的就給眾人個攪不起？」

　　「這娃娃！愣得很！」父親也惶惶不安，「咱小家小戶，怎敢得罪這麼多鄉黨？人家來鬧房，全是耍哩嘛！你就當真起來？」

　　「去！快去！把鄉黨叫回來，賠情！」舅母說，「把酒提上去請！」

　　「算哩。」舅舅說，「夸不過三日，笑不過三日。只要往後待鄉黨好，沒啥！明日，勤娃把酒提上，走一走，串串門，賠個情完事。」

　　勤娃進了自己的新房，父親已經在小灶房裡的火炕上安息了，舅舅和舅母也安睡了。小院的街門和後門早已關嚴，喧鬧了一天的小院此刻顯得異常靜寂。

　　媳婦坐在炕沿上，低眉頷首，臉頰上紅撲撲的，散亂的兩絡鬢髮垂吊在耳邊，新挽起的髮髻上，插着一支綠色的發針，做姑娘時被頭髮覆蓋着的脖頸白皙而細膩。勤娃早已把鬧房引起的不快情緒驅逐乾淨了。他不像舅母和父親那樣擔心失掉鄉黨情誼，他要保護他的媳婦不受難堪，鄉黨情誼能比媳婦還要緊嗎？屁！

　　他坐在椅子上，說什麼呢？他找不到一個可以和她搭訕的話茬兒，而心裡卻想和她說說話兒。久久，他問：「你……冷不？」

　　她頭沒抬，只搖一搖。

　　「餓不餓？」

　　她仍然搖搖頭。

　　他又沒詞兒了。他想過去和她坐在一塊，摟住她的肩膀，卻沒有勇氣。

　　「你怎麼……剛才就躁了呢？」

　　她仍然沒有抬頭。

　　「我……我看他們，太不像話！」他說，「怕你難受。」

　　「你……傻！」她抬起頭來，愛撫地挖了他一眼，「你該當和他們……磨。你傻！」

　　他似乎一下子醒悟了。他在村里也看過別人家鬧新房的場景，好多都是軟磨硬拖，並不按別人出的瞎點子做的，滑過去了。他沒有招架眾人哄鬧的能力……直杠人啊！「你傻！」新娘這樣說他，他心裡卻覺得怪舒服的。男人跟女人怎樣好呀？他猛地把媳婦摟到懷裡。

　　「啊喲！」媳婦低低地一聲叫，壓抑着的痛苦。

　　他放開手，媳婦的左臂吊着，一動不動。他把她的胳臂握斷了嗎？天啊，她是泥捏的呢，還是他打土坯練出了超凡出眾的臂力？他嚇壞了。

　　「一拉一送。」媳婦把胳膊遞給他，「我這胳膊有毛病，不要緊的，安上就好。拉啊——」

　　胳膊又安上了。他站在一邊，不敢動了。

　　她卻在他眉心戳了一指頭：「你……傻瓜……」

五

　　農曆正月里的太陽，似乎比以往千百年來所有正月里的熱量都要充足，照耀着秦嶺山下南源坡根的小小的康家村的每一座院落，勤娃家的小院——康家村里最陰冷荒涼的死角，如今也和康家村大大小小的莊稼院一樣，沐浴在和煦溫暖的早春的陽光下了。

　　新婚之夜過去了，微明中，勤娃沒有貪戀溫適的被窩，爬起來，動手去打掃茅廁和豬圈了。籠罩在兩性間的所有神秘色彩化為泡影，消逝了。昨天結婚的冗繁的儀式中，自己的拘束和迷亂，現在想起來，甚至覺得好笑了。他把茅廁剷除乾淨，墊上干土，又跳進豬圈，把嗷嗷叫着的黑克郎趕到一邊，把糞便挖起，堆到圈角，然後再蓋上干黃土，這樣使糞便窩製成上等肥料，不致讓糞便的氣息漫散到小院裡去。

　　做着這一切，他的心裡踏實極了。站在前院裡，他頓時意識到：過去，父親主宰着這間小院，而今天呢？他是這座莊稼院的當然支柱了。不能事事讓父親操持，而應該讓父親吃一碗省心飯羅！他的媳婦，舅母給起下一個新的名字叫玉賢，夫勤妻賢，組成一個和睦美滿的農家。他要把屋外屋內一切繁重的勞動挑起來，讓玉賢做縫補漿洗和鍋碗瓢勺間的家事。他要把這個小院的日子過好，讓他的玉賢活得舒心，讓他的老父親安度晚年，為老人和為妻子，他不怕出力吃苦，莊稼人憑啥過日月？一個字：勤！

　　他拄着鐵杴，站在豬圈旁邊，欣賞着那頭體壯毛光的黑克郎，心裡正在盤算，今日去丈人家回門，明天就該給小麥追施土糞了，把積攢下的糞土送到地里，該當解凍了，也是他扛上石夯打土坯的最好的時月了。

　　他回到院裡，玉賢正在捉着稻黍笤帚掃院子，花襖，綠褲，頭頂一塊印花藍帕子。他的心裡好舒服啊，呆呆地看着這個已經並不陌生的女人掃地的優美動作。怪得很啊！她一進這小院，小院變得如此地溫暖和生機勃勃。

　　「勤娃！」

　　聽見父親叫他，勤娃走進父親住的屋子，舅舅和舅母都坐在當面，他問候過後，就等待他們有什麼指教的話。

　　「勤娃。」父親掂着煙袋，說，「你給人家娃說，早晨……甭來給我……倒尿盆……」

　　勤娃笑了。