小艾 - 第2章
張愛玲
憶妃一言不發地走進來，一把揪住小艾的頭髮，也並不毆打，只是提起腳來，狠命向她肚子上踢去，腳上穿的又是皮鞋。陶媽看這樣子，簡直要出人命，卻也不便上前拉勸，只是心中十分不平，丫頭無論犯了什麼法，總是五太太的丫頭，有什麼不好，也該告訴五太太，由五太太去責罰她。哪有這樣的道理，就這麼闖到太太房裡來，當着太太的面打她的丫頭，也太目中無人了。五太太也覺得實在有點面子上下不來，坐在那裡氣得手足冰冷。這時小艾卻已經一掙掙脫了，跳到一張椅子背後躲着，憶妃搶上前去，小艾便把那張椅子高高地舉起來，迎頭劈下去。陶媽不覺吃了一驚，也來不及喝阻，心裡想這孩子不知輕重，這是以下犯上，簡直造反了，忙從後面奔上去，緊緊執住她兩隻胳膊，憶妃本來有兩個女僕跟了來，在房門口觀望着，至此便一擁而上，奪下那張椅子。憶妃又驚又氣，趁這機會便用盡平生之力，向小艾一腳踢去，眾人不由得一聲「噯喲！」齊聲叫了出來，看小艾時，已經面色慘白，身子直挫下去，倒在地下。大家一陣亂鬨鬨的，把她半拖半抬地弄了出去。憶妃心裡雖然也有些害怕，嘴裡也還是罵罵咧咧的，自有她的傭人把她勸回房中。
一剎那間人都走光了，只剩五太太一個人呆呆地坐在梳妝檯前的方凳上。經過剛才的一場大鬧，屋子裡亂得很，也不知道什麼時候桌上的一隻茶杯給帶翻了，滾到地下去，蜿蜒一線茶汁慢慢地流過來，五太太眼看着它像一條小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，向她的腳邊爬過來，她的腳也不知怎麼，依舊一動也不動。
隔了有一會工夫，陶媽方才走了進來，悄悄地說道：「太太，她肚子疼得在那兒打滾，血流得不止，一定要小產了。」
五太太便道：「讓她死了就死了！我也管不了她！我都給她氣死了！」陶媽拿起梳子來又來替她梳頭，五太太忽然一轉念，又吩咐陶媽道：「去告訴老爺去。」陶媽哼了一聲，冷笑道：
「老爺！剛才那邊跟他鬧了一場，他就出去了。」五太太不言語了。
憶妃和五太太之間，雖然並沒有怎樣正面衝突過，也已經鬧得很僵了。五太太當晚就沒有出來吃飯。這時候小艾已經小產了，陶媽告訴五太太，還是一個男孩子，五太太聽了，不由得有一種莫名其妙的惋惜的感覺。憶妃聽見這話，卻是覺得僥倖，幸而被她打掉了。但是留着小艾總是個禍根，因此急於要把她隨便給個人。陶媽聽見這話，便又來告訴五太太，五太太只是喃喃地說：「讓她嫁掉了算了！——給她氣死了！」陶媽卻極力的攛掇五太太，叫她無論如何要賭這口氣，倒偏要把小艾留着，不要讓憶妃趁了願。但是結果也並不是出於五太太的力量，卻是因為大家都不敢兜攬這件事，家裡這些女傭誰也不敢替小艾做媒。男傭也不敢要她，因為怕得罪了老爺。憶妃後來急了，要叫人販子來賣了她。向來他們這種大宅門裡，只有買人，沒有賣人之說，憶妃固然是不管這些，但是小艾自從小產以後便得了病，一直也不退燒，一拖幾個月，把人拖得不像樣子，所以說是要賣她，也沒有成為事實。
小艾的病，五太太說她是自作自受，也並沒有給她醫治。
五太太對小艾實在是有一點恨，因為她心裡總覺得，要不是出了這樁事情，大家都過得和和氣氣的。現在給這樣一來，竟把自己委曲求全的一番苦心全都付之東流。
現在倒成了個僵局，五太太和憶妃一直也沒見面，憶妃也把景藩管得很緊，不許他上這邊來。五太太總是在自己房裡吃飯，他們這裡的廚子本來也是憶妃用進來的。給五太太這邊預備的飯菜一天比一天壞。同時陶媽也天天向五太太訴苦，說那些別的傭人怎樣欺負她。陶媽在上海那時候一向是「自在為王」慣了的，哪裡受得了這個氣，就極力的勸五太太回上海去。在五太太的意思，卻認為她跟着老爺過活，是名正言順的，眼前雖然鬧了這個彆扭，還能老這樣下去麼？總有熬出頭的一天。而且老爺拿了她的首飾，答應過她將來一有了錢就買了還她。倘若在他跟前守着呢，也說不定還有點希望，雖然她心裡明白，這希望也很渺茫。
她要是走了呢，那就簡直沒有了。但是五太太這一點苦衷卻無法對陶媽說，因為那首飾的事情她根本就沒有告訴陶媽，怕陶媽要埋怨她。
又一次陶媽又非常生氣，她因為吃素，一向總給自己預備一兩樣素菜，不知道什麼人有意和她過不去，給她在素菜里攙上幾根肉絲，害得她整個的一碗菜都不能吃。陶媽跑來向五太太訴說，鬧着要辭工回上海去。五太太被她一鬧，也就認真的考慮着要回去了。恰好上海有一封信來，說老太太病了，五太太要是回去侍疾，倒也是應當的。她便叫陶媽去通知老爺。她不願意跌這個架子去請他過來，但是他倒自動的來了，說了幾名很冠冕的話，贊成她回去。於是五太太在這以後不久就離開了南京，小艾的病還沒有好。但是也把她帶着一同回去了。
回上海之前，五太太雖然囑咐過陶媽劉媽，不要把小艾的事情說出去，但是這種事情，到底也沒法禁止人說，漸漸鬧得上上下下都知道了。在那些女傭們看來，無非是覺得這丫頭不規矩，不免對她更是冷淡一些。家裡幾位奶奶太太們卻另有一種好奇心，都說「年紀這樣小就這樣作怪。這五老爺也真是——怎麼會看中她的！」因此都用一種特殊的眼光去看她。
特別注意的結果，果然覺得她外表上雖然不聲不響的，骨子裡有一種妖氣，這是逃不過她們的眼睛的，於是大家都留了神，凡是老爺少爺們都絕對不讓她有機會接近。
當着五太太的面，當然誰也不去提起這樁事情，因為五太太對於這回事始終保持緘默，而且忌諱得非常厲害，別人談話中只要偶爾提起一聲小艾，五太太立刻臉色陰沉下來，一聲也不言語，使人覺得好像吃饅頭忽然吃到一塊沒發起來的死麵疙瘩。
小艾的病一直老不見好，也不能老是躺在床上，後來也就撐着起來做事了。五太太其實從前也並不喜歡她，不過總是一天到晚「小艾！小艾！」的掛在口邊叫着，現在好像這名字叫不響亮了，輕易也不肯出口。她恨她。尤其因為時間一天天的過去，五太太在南京的一段生活在她的記憶中漸漸的和事實有些出入了，她只想着景藩對她也還不錯，他虧待她的地方卻都忘懷了，因此她越發覺得怨恨，要不是因為小艾，也不至於產生這樣一個隔膜，他們的感情不好，她除了怪她娘家，怪她婆家的人，現在又怪上了小艾。然而五太太的性格就是這樣，雖然這樣恨着小艾，也並不採取任何步驟或是遣開她或是把她怎麼樣，依舊讓她在身邊伺候着。
那一年交了冬之後，因為老太太病重，景藩也從南京回來過兩次。五太太聽見說他這一向常常到上海來，但是過門不入，沒有到家裡來。現在又和上海的一個紅妓女打得火熱，要娶她回去。憶妃已經失寵了，她大概是什麼潛伏着的毛病突然發作起來，在短短的幾個月內把頭髮全掉光了。景藩馬上就不要她了。他本來在南京做官，自從迷上了現在這一個，就想法子調到上海來，卻把憶妃丟在南京。
第二年老太太去世了，憶妃便到上海來奔喪，借着這名目來找五老爺。她來到老公館裡，剛巧景藩那天沒有來，後來景藩聽見說她來了，索性連做七開弔都不到場了。憶妃便到裡面去見五太太，五太太倒是不念舊惡，仍舊很客氣的接待她。憶妃渾身縞素，依舊打扮得十分俏麗，只是她那波浪紋的燙髮顯然是假髮，像一頂帽子似的罩在頭上，眉毛一根也沒有了，光光溜溜的皮膚上用鉛筆畫出來亮瑩瑩的兩道眉毛，看上去也有點異樣。但是她的魔力似乎並沒有完全喪失，因為她跟五太太一見面，一訴苦，五太太便對她十分同情，留她住在自己房裡，兩人抵足長談，憶妃把她的身世說給五太太聽，說到傷心的地方，五太太也陪着她掉眼淚。妯娌們和小輩有時候到五太太房裡去，看見五太太不但和她有說有笑的，還仿佛有點恭維着她，趕着替她遞遞拿拿地做點零碎事情，而憶妃卻是安之若素。家裡的人刻薄些的便說，倒好像她是太太，五太太是姨太太。五太太大概也覺得自己這種態度需要一點解釋，背後也對人說：「她現在是失勢的人了，我犯不着也去欺負她。從前那些事也不怪她，是五老爺不好。」
小艾不見得也像五太太這樣不記仇。五太太卻也覺得小艾是有理由恨憶妃的，因此憶妃住在這裡的時候，五太太一直不大叫她在跟前伺候，一半也是因為怕事，怕萬一惹出什麼事來。
憶妃在上海一住住了好幾個月，始終也沒有見到景藩，最後只好很失意的回去了。陶媽劉媽對於這樁事情都覺得非常快心，說：「報應也真快！」小艾卻並不以此為滿足。一個憶妃，一個景藩，她是恨透了他們，但是不光是他們兩個人，根本在這世界上誰也不拿她當個人看待。她的冤讎有海樣深，簡直不知道要怎樣才算報了仇。然而心裡也常是這樣想着：「總有一天我要給他們看看，我不見得在他們家待一輩子。我不見得窮一輩子。」
席家在老太太死了以後就分了家。五房裡一點也沒拿到什麼，因為景藩歷年在公賬上挪用的錢已經超過了他應得的部分。五太太從老宅里搬了出來，便住了個一樓一底的小房子，帶着前頭太太生的一個寅少爺一同過活，每月由寅少爺到景藩那裡去領一點生活費回來，過得相當拮据。五太太卻是很看得開，她住的一間屋子收拾得乾乾淨淨的，擺着幾件白漆家具，一張白漆小書桌上經常有幾件小玩意陳列在那裡，什么小泥人，顯微鏡，各種花哩胡哨的卷鉛筆刀，火車式的，汽車式的。她最愛買這些東西，又愛給人，人家看見了只要隨便贊一聲好，她就一定要送給他，笑着向人手裡亂塞，說：
「你拿去拿去！」她實在心裡很高興，居然她有什麼東西為人們很喜愛。她仍舊養着好些貓，貓餵得非常好，一個個肥頭胖耳的，美麗的貓臉上帶着一種驕傲而冷淡的神氣忍受着她的愛撫。
她也仍舊常常打麻將。她在親戚間本來很有個人緣。雖然現在窮下來了，而人都是勢利的，但是大家都覺得她不討厭。她頭髮已經剪短了，滿面春風的，戴着金腳無邊眼鏡，穿着銀灰縐綢旗袍，雖然胖得厲害，看上去非常大方。常有人說：「不懂五老爺為什麼不跟她好。」
景藩有時候說起她來，總是微笑着說「我那位胖太太」，或是「胖子」。他現在的境況也很壞，本來在上海做海關監督，因為虧空過巨，各方面的關係又沒有敷衍得好，結果事情又丟了。漸漸的到了山窮水盡的地步。他現在的一個姨太太叫做秋老四，他一向喜歡年紀大一點的女人，這秋老四或者年紀又太大了一點，但是她是一個名人的下堂妾，手頭的積蓄很豐富，景藩自己也承認他們在銀錢方面是兩不來去的，實際上還是他靠着她。所以他們依舊是洋房汽車，維持着很闊綽的場面。大概每隔幾個月，遇到什麼冥壽忌辰祭祀的日子，景藩便坐着汽車到五太太那裡去一次，略微坐個幾分種，便又走了。
寅少爺若是在家，就是寅少爺出來見他，五太太就不下樓來了。難得有時候五太太下來和他相見，雖然大家都已經老了，五太太也不知為什麼，在他面前總是那樣垴坼不安，把脖子僵僵着，垂着眼皮望着地下，窘得說不出話來，時而似咳嗽非咳嗽的在鼻管和喉嚨之間輕輕地「啃！」一聲，接着又「啃啃」兩聲。
每回景藩來的時候，小艾當然是避開了。好在他也不是常來。小艾的病雖然已經好了，臉色一直有點黃黃的，但是倒比小時候更秀麗了。她的年齡是連她自己也不知道的，假定當初到南京去那時候是十四五歲，這時候總也有二十三四了。一直也沒有誰提起她的婚姻的事情。五太太是早已聲言「不管她的事了」。不過這句話的意思，當然也並不是就可以容許她自由行動。
陶媽有一個兒子名叫有根，一向在蕪湖一爿醬園裡做事，因為和人口角，賭氣把事情辭了，到上海來找事。陶媽的丈夫死得早，就這樣一個兒子，自然是非常鍾愛。他到了上海，便住在五太太這裡，在樓下客廳里搭上一張行軍床，睡在那裡，白天有時候就在廚房裡坐着，吃飯也是在廚房裡大家一桌吃。他和小艾屢次同桌吃飯，也並沒有交談過。有一天下雨，有根冒雨出去奔走着，下午回到家裡來，陶媽炒了碗飯給他吃。他們那扇後門上面空着一截，鑲着一截子暗紅漆的矮欄杆，她便把他那把橙黃色的破油紙傘撐開來插在欄杆上晾着。有根坐在那裡吃飯，她坐在一旁和他說着話，問他今天出去找事的經過。忽然小艾捧着個貓灰盆子走了來，要出去倒在外面的垃圾箱裡，有根馬上放下了飯碗搶着上前去把那把傘拿了下來，讓她好走出去。他這種神氣陶媽卻是有點看不慣。她本來早就覺得了，他對小艾是很注意。陶媽也是因為小艾過去有那段歷史，總認為她不是一個安分的人，因此總防着她，好像唯恐自己的兒子會被她誘惑了去。他們母子二人的心事，小艾也有點覺得了，所以有根在那兒的時候，她總是躲着他。
有一天她一個人在廚房裡洗抹布，有根忽然悄悄地走了來，把兩個小紙包遞給她，囁嚅着笑道：「我買了雙襪子
還有一瓶雪花膏，送給你搽。「小艾忙道：「不要，你幹嗎那麼客氣。「她一定不肯接，有根便擱在桌上，笑道：「你不要見笑，東西不好。「小艾把兩隻手在圍裙上一陣亂揩，便把紙包拿起來硬要還給他，道：「不不，我真不要，你留着送別人。「
有根笑道：「你就拿着吧，你不拿就是嫌不好。」一面說着，已經一溜煙從後門跑了。
小艾拿着那兩樣東西，倒沒有了主意，想拆開來看看，躊躇了一會，也沒有拆開，依舊擱在桌上，希望他自己看見了會收回去。她草草洗完了抹布，自上樓去了，不料有根這一天直到吃晚飯的時候方才回來。劉媽在桌上擺碗筷，看見那紙包，隨手打開來一看，卻是一雙肉色長統女式線襪，便道：
「咦，這是誰的襪子？」陶媽也覺得詫異。小艾在旁邊就沒有做聲，有根也沒說什麼，臉色卻很難看，隔了一會，方才說了聲「是我買的。」拿過來便向衣袋裡一塞。陶媽狠狠的向他瞅了一眼，當時也沒有說什麼。
那天晚上，五太太有一隻貓不知跑了哪兒去了沒有回來，叫小艾出去找去。她走下樓來，看見客廳里點着燈，房門半掩着，大概陶媽已經給有根鋪好了床，坐在床上跟他說話，只聽見她一個人的聲音，有根似乎一直不開口。陶媽雖然把喉嚨放得低低的，顯然是帶着滿腔怒氣，漸漸的聲音越說越高，道：「你趁早死了這條心吧！你當她是個什麼好東西，我娶媳婦要娶個好的！」小艾也沒有再聽下去。其實她一點也不是屬意於有根，但是這幾句話實在刺心。她走到廚房裡，把後門開了，走到弄堂里去，但是並沒有馬上開口喚貓，因為怕自己一張開口來，聲音一定顫抖得厲害，聽上去很奇異。因此只是悄悄的在暗影中走着。
她出來的時候是把後門虛掩着的，後門那扇門被風吹着一開一關，訇訇地響，卻被有根聽見了，他本來已經睡了，陶媽也已經上樓去了，他心裡想着：「這是誰忘了關門，萬一放了個賊進來，剛巧這兩天我住在這裡，丟了東西不要疑心我嗎。」便又披衣起床，到後面去把門關上了。
等到小艾把貓找了回來，推門推不開，只得在門上拍了幾下。又是有根來開門，他卻沒有想到是小艾。她穿着一件藍白蘆席花紋的土布棉襖，臉上凍得紅噴噴的，像搽了胭脂一樣，燈光照着，把她那長睫毛的影子一絲絲的映在面頰上，有根不由得看呆了。她一看見有根，卻是馬上就想起陶媽剛才說的那話，心中實在氣忿不平，忽然想小小的報復一下，便含着微笑溜了他一眼，道：「還沒睡呀？不冷哪？」有根越發呆住了，一時也想不出什麼話來說，小艾倒已經抱着貓走了。
小艾後來想想，倒又覺得懊悔，不該去招惹他。有根已經找到了事情，是陶媽托人把他薦進去的，在法大馬路一爿南貨店裡，離這裡很遠，他搬出去以後，卻差不多天天晚上總要來一趟，乘電車只有很短的一截可乘，所以要走非常長的一段路，陶媽又是心疼，又是生氣，卻也無法可施。他來了也不過在廚房裡坐一會，有時候並也見不到小艾。後來他忽然絕跡不來了，小艾還以為是她對他的態度太冷淡的緣故。
隔了有一兩個月光景，有一天忽然又來了，卻已經把頭髮養長了，梳得光溜溜的，大概前一向他因為頭髮剛剛養長，長到一個時期就矗立在頭上，很不雅觀，所以沒有來。
日子一久，小艾心裡也就有點活動起來了。因為除了嫁人以外也沒有別的方法可以離開席家。從前三太太有一個丫頭，就是和她同時買來的，比她大幾歲，很機靈的那個，名叫連喜，後來逃走了，小艾那時候還小，但是對於這樁事情印象非常深。後來卻又聽見說，有人碰見連喜，已經做了沿街拉客的妓女，她是遇見了壞人，對她說介紹她到工廠里去做工，把她騙了賣掉了。小艾聽到這話，心裡非常難受，對於這吃人的社會卻是多了一層認識。
她因此打消了逃走的念頭，這許多年來一直在這裡苦熬着。現在這有根倒是對她很好，別的不說，第一他是一個知道底細的人，總比較可靠。但是小艾對於他總覺得有點不能決定。倒並不是為了她對他有沒有感情的問題。她因為從來沒有愛過任何人，根本不知道愛情是什麼，所以也不知道重視它。她最認為不妥的，還是他是陶媽的兒子這一層。即使陶媽肯要她做媳婦，她也還不願意要陶媽這樣一個婆婆——難道受陶媽的氣還沒有受夠。同時她也覺得有根這人不像是一個有作為的人。怎樣才是一個有志氣有作為的人，她也說不出來，然而總有這樣一個模糊的意念，在這種社會裡，一個人要想揚眉吐氣，大概非發財不行吧。至於怎樣就能夠發財，她卻又是很天真的想法，以為只要勤勤懇懇的，好好的做人就行了。
他們住的這弄堂，是在一個舊家的花園裡蓋起幾排市房，從前那座老洋房也還存留在那裡，不過也已經分租出去了，裡面住了不知道多少人家，樓下還開着一爿照相館。那幢大房子也就像席家從前住的那種老式洋樓一樣，屋頂上矗立着方形的一座座紅磚砌的煙囪，還豎着定風針。常常有一個人坐在那屋頂上讀書。小艾在夏天的傍晚到曬台上去收衣裳，總看見對門的屋頂上有那麼一個青年坐在那裡看書，夕陽照在那紅磚和紅瓦上，在那樓房的屋脊背後便是滿天的紅霞，小艾遠遠地望過去，不由得有些神往，對於那個人也就生出種種幻想。
對門那屋頂上搭着個鉛皮頂的小棚屋，這人大概就住在那裡，那裡面自然光線很壞，所以他總坐到外面來看書。
看他穿着一身短打，也不像一個學生，怎麼倒這樣用功呢？
夏天天黑得晚，有一天晚飯後，天色還很明亮，小艾在窗口向對過望去，那人已經不在那裡了，屋頂上斜架着一根竹竿，晾着一件藍布褂子，在那暮色蒼茫中，倒像是一個人張開兩臂欹斜地站在那裡。她正向那邊看着，忽然聽見底下弄堂里鬧哄哄的一陣騷動，向下面一看，來了兩部汽車；就在他們門口停下了，下來好幾個穿制服帶槍的人，小艾倒怔住了，正要去告訴五太太，那些法警已經蜂擁上樓，原來是因為景藩在外頭借的債積欠不還，被人家告了，所以來查封他們的財產，把家裡的箱籠櫥櫃全都貼上了封條，一方面出了拘票來捉人。其實景藩這時候已經遠走高飛，避到北邊去了，起初五太太這邊還不知道。五太太出去替他奔走設法，到處求人幫忙，但是親戚間當然誰也不肯拿出錢來，都說：「他們這是個無底洞。」寅少爺雖然也着急，卻很不願意他後母參預這些事情，因為她急得見人就磕頭，徒然丟臉，一點用處也沒有。
五太太自從受過這番打擊，性格上似乎有了很顯著的變化，不那麼嘻嘻哈哈的了，面色總是十分陰沉，在應酬場中便也不像從前那樣受歡迎了。有時候人家拉她打牌，說替她解悶，她的牌品本來很好的，現在也變壞了，一上來就怕輸，一輸就着急，一急起來便將身體左右搖擺着，搖擺個不停。和她同桌打牌的人都說：「我只要一看見她搖起來我就心裡發煩。」因此人家都怕跟她打，她常常去算命，可是又害怕，怕他算出什麼兇險的事來，因此總叫他什麼都不要說，「只問問財氣。」
五太太不久就得了病。有一次她那心臟病發得很厲害，家裡把她娘家的兄嫂也請了來，他們給請了個醫生，大家忙亂了一晚上，家裡的一隻貓出去了一夜也沒回來，大家也沒有注意。
五太太這一向因為節省開支，把所有的貓都送掉了，只剩下這一隻黑尾巴的「雪裡拖槍」，是她最心愛的。第二天五太太病勢緩和了些，便問起那隻貓，陶媽樓上找到樓下，也沒找到，只得騙她說：「剛才還在這兒呢，一會兒倒又跑出去了。」一面就趕緊叫小艾出去找去。小艾走到弄堂里，拿着個拌貓飯的洋瓷盤子鏜鏜敲着，「咪咪！咪咪！」的高叫着，同時嘴裡嘖嘖有聲，她是常常這樣做的，但是今天不知怎麼，總覺得這種行為實在太可笑了，自己覺得非常不自然，仿佛怕給什麼人聽見了。
在弄堂里前前後後都走遍了，也沒有那貓的影子。回到家裡來，才掩上後門，忽然有人撳鈴，一開門，卻吃了一驚，原來就是對過屋頂上常常看見的那俊秀的青年，他抱着個貓問道：「這貓是不是你們的？」越是怕他聽見，倒剛巧給他聽見了。小艾紅着臉接過貓來，覺得應當道一聲謝，卻一個字也說不出來，那青年便又解釋道：「給他們捉住關起來了——我們家裡老鼠太多，他們也真是，也不管是誰家的，說是要把這貓借來幾天讓它捉捉老鼠。」
小艾便笑道：「哦，你們家老鼠多？過天我們有了小貓，送你們一個好吧？」那青年先笑着說「好」，略頓了一頓，又說了聲：「我就住在八號里。我叫馮金槐。」說着，又向她點了個頭，便匆匆的走開了。
小艾抱着貓關上了門，便倚在門上，低下頭來把臉偎在那貓身上一陣子揉擦，忽然覺得它非常可愛。她上樓去把貓送到五太太房裡。五太太房裡有一個日曆，今天這一張是紅字，原來是星期日，他今天大概是放假吧，要不然這時候怎麼會在家裡。那天天氣非常好，小艾便一直有點心神不定，老是往對過屋頂上看着，那馮金槐卻一直沒有出來。也許出去了，難得放一天假，還不出去走走。
陶媽做菜的時候發現醬油快完了，那天午飯後便叫小艾雲打醬油，生油也要買了。小艾先把藍布圍裙解了下來，方才拿了油瓶走出去。他們隔壁有一家鞋店，遇到這天氣好的時候，便把兩張作台搬到後門外面來擺着，幾個店員圍着桌子坐着，在那裡粘貼繡花鞋面，就在那藍天和白雲底下，空氣又好，光線又好，桌上攤滿了各色鞋面，玫瑰紫的，墨綠的，玄色、藍色的，平金繡花，十分鮮艷。小艾每次走過的時候總要多看兩眼，今天卻沒有怎樣注意，心裡總覺得有些惴惴不安，不知道為什麼很怕碰見那馮金槐。
從弄堂里走出去，一路上也沒有碰見什麼人。回來的時候，卻老遠的就看見那馮金槐穿着一件破舊的短袖汗衫，拿着個洋瓷盆在自來水龍頭那裡洗衣裳。他一定也覺得他這是「男做女工」，有點難為情似的，微笑着向她點了點頭，小艾也點點頭笑了笑，偏趕着這時候，她的頭髮給風吹的，有一綹子直披到臉上來，她兩隻手又都占着，拿着一瓶油，一瓶醬油，只得低下頭來，偏着臉一直湊上去，把頭髮扶到耳後去。同時自己就又覺得，這一個動作似乎近於一種羞答答的樣子，見了人總是這樣不大方，因此便又紅着臉笑道：「今天放假呀？」然而也就說了這麼一句，因為看見鞋店裡那些夥計坐在那邊貼鞋面，有兩個人向他們這邊望過來，仿佛對他們很注意似的。她也沒有等他回答，便在他身邊走了過去，走回家去了。
以後她注意到，每星期日他總拿着一卷衣服，到那公用的自來水龍頭那裡去洗衣裳。想必他家裡總是沒有什麼人，所以東西全得自己洗。
平常在弄堂里有時候也碰見，不過星期日這一天是大概一定可以碰見一次的。見面的次數多了偶爾也說說話。他說他是在一個印刷所里做排字工作的，他是一個人在上海。
五太太房裡的日曆一向是歸小艾撕的，從此以後，這日曆就有點靠不住起來，往往一到了星期六，日曆上已經赫然是星期日了，而到了星期一，也仍舊是一張紅字的星期日，星期二也仍舊是星期日，或許是因為過了這一天之後，在潛意識裡仿佛有點懶得去撕它，所以很容易忘記做這樁事情。五太太是反正在生病，病中光陰，本來就過得糊裡糊塗的，所以也不會注意到這些。
五太太那隻貓懷着小貓，後來沒有多少時候就養下來了，一窠有五隻，五太太一隻也不預備留着，打算誰要就給誰。小艾便想着，等看見金槐的時候要告訴他一聲，但是這一向倒剛巧沒有機會見到他。已經有好兩個星期沒有看見他出來洗衣服了。近來天氣漸漸冷了，大約因為這緣故，一直也沒看見他在屋頂上看書。有一天她又朝那邊望着，心裡想不會是病了吧。那屋頂上斜搭着一根竹竿，晾着幾件衫褲，裡面卻有一件女人的衣服，一件紫紅色魚鱗花紋的布旗袍。她忽然想起來，前些時有一次看見兩輛黃包車拉到八號門口，黃包車上堆着紅紅綠綠的棉被和衣服，是人家辦喜事「鋪嫁妝」，八號那一座房子裡面住了那麼許多人家，也不知道是哪一家娶新娘子。當時也沒有注意，後來新娘子是什麼時候進門的，也沒有看見。
其實也很可能就是金槐結婚。除非他已經有了女人了，在鄉下沒有出來。兩樣都是可能的。她這時候想着，倒越想越像——也說不定就是他結婚。怪不得他這一向老沒出來洗衣裳，一定是有人替他洗了。
小艾自己想想，她實在是沒有理由這樣難過，也沒有這權利，但是越是這樣，心裡倒越是覺得難過。
小貓生下來已經有一個多月，要送掉也可以送了。小艾便想着，借着這機會倒可以到金槐那裡去一趟，把這貓給他們送去，順便看看他家裡到底是個什麼情形。她趁着有一天，是一個陰曆的初一，陶媽劉媽都到廟裡燒香去了，五太太在床上也睡着了，她便去換上一件乾淨的月白竹布旗袍，拿一條冷毛巾匆匆地擦了把臉，把牙粉倒了些在手心裡，往臉上一抹，把一張臉抹得雪白的，越發襯托出她那漆黑的眼珠子，黑油油的齊肩的長髮。她悄悄的把貓抱着，下樓開了後門溜了出去，便走到對過那座老房子裡，走上台階，那裡面卻是一進門就是黑洞洞的，有點千門萬戶的模樣。她略微躊躇了一下，便徑自走上樓梯。樓梯口有一個女人抱着孩子嗚嗚做聲的哄着拍着，在那裡踱來踱去，看見了小艾，便只管拿眼睛打量着她。
小艾便笑道：「對不起，有個馮金槐是不是住在這裡？」那女人想了一想道：「馮金槐——是呀，他本來住在上頭的，現在搬走了呀。」小艾不覺怔了怔，道：「哦，搬走啦？」那女人見她還站在那裡，仿佛在那裡發呆，便問道：
「你可是他的親戚？」小艾忙笑道：「不是，我是對過的，因為上回聽見他說他們這兒老鼠多，想要一隻貓，我答應他我們那兒有小貓送他一隻的。」說着，便把那小貓舉了一舉給她看看。那女人說道：「他搬了已經一個多月了，本來他跟他表弟住在一間房裡的，現在他表弟討了娘子了，所以他搬走了。」
小艾哦了一聲，又向她點了個頭，便轉身下樓，手裡抱着那隻小貓，另一隻手握着它兩隻前爪，免得它抓人，便這樣一直走出去，下了台階。太陽曬在身上很暖和，心裡也非常鬆快，但同時又覺得惘然。雖然並不是他結婚，但是他已經搬走了。她又好像得到了一點什麼，又好像失去了什麼，心裡只是說不出來的悵惘。
又過了些日子。有一天黃昏的時候，小艾在後門外面生煤球爐子，彎着腰拿着把扇子極力地肩着，在那寒冷的空氣里，那白煙滾滾的住橫里直飄過去。她只管彎着腰扇爐子，忽然聽見有人給煙嗆的咳嗽，無意之中抬起頭來看了看，卻是金槐。他已經繞到上風去站着了。
他覺得他剛才倒好像是有心咳那麼一聲嗽來引起她的注意，未免有點可笑，因此倒又有點窘，雖然向她點頭微笑道，那笑容卻不大自然。小艾卻是由衷地笑了起來，道：「咦？我後來給你送小貓去的，說你搬走了。」金槐喲了一聲，仿佛很抱歉似的，只是笑着，隔了一會方道：「叫你白跑一趟。我搬走已經好幾個月了。我本來住在這兒是住在親戚家裡。」小艾便道：「你今天來看他們啦？」金槐道：「噯。今天剛巧走過。」說到這裡，他也想不出還有什麼話可說，因此兩人都默然起來，小艾低着頭只管扳弄着那把扇爐子的破蒲扇。半晌，她覺得像這樣面對面地站在後門口，又一句話也不說，實在不大妥當，不要給人看見了。
因見那煤球爐子已經生好了，便俯身端起來，向金槐笑了笑，自把爐子送了進去。
她在爐子上擱上一壺水，忍不住又走到後門口去看看，心裡想他一定已經到他親戚家裡去了。但是他並沒有進去，依舊站在對過的牆根下，點起一支香煙在那裡吸着。小艾把兩手抄在圍裙底下，便也慢慢的向那邊走了過去。她並沒有發問，他倒先迎上來帶笑解釋着，道：「我想想天太晚了，不上他們那兒去了。」他頓了頓，又道：「因為正是吃晚飯的時候，回頭他們又要留我吃晚飯，倒害人家費事。」小艾也微笑着點了點頭，應了一聲，隨即問道：「你是不是從印刷所來？你們幾點鐘下工？」金槐說他們六點鐘下工，又告訴她印刷所的地址，說他現在搬的地方倒是離那兒比較近，來回方便得多。兩人一面閒談着，在不知不覺間便向弄口走去。也可以說是並排走着，中間卻隔得相當遠。小艾把手別到背後去把圍裙的帶子解開了，仿佛要把圍裙解下來，然而帶子解開來又繫上了，只是把它束一束緊。
走出弄口，便站在街沿上。金槐默然了一會，忽然說道：
「我來過好幾次了，都沒有看見你。」小艾聽他這樣說，仿佛他搬走以後，曾經屢次的回到這裡來，都是為了她，因為希望能夠再碰見她，可見他也是一直惦記着她的。她這樣想着，心裡這一份愉快簡直不能用言語形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，只得偏過頭去望着那邊。金槐又道：「你大概不大出來吧？夏天那時候倒常常碰見你。」小艾卻不便告訴他，那時候是因為她一看見他出來了，就想法子借個緣故也跑出來，自然是常常碰見了，她再也忍不住，不由得噗嗤一笑。
金槐想問她為什麼笑。也沒好問，也不知道自己說錯了什麼話，只管紅着臉向她望着，小艾也有點不好意思起來，便扭身靠在一隻郵筒上，望着那街燈下幢幢往來的車輛。金槐站在她身後，也向馬路上望着。小艾回過頭來向他笑道：「你真用功，我常常看見你在那兒看書。」金槐笑道：「你在哪兒看見我，我怎麼沒看見你？」小艾道：「你不是常常坐在那房頂上的嗎？」金槐笑道：「我因為程度實在太差，所以只好自己看看書補習補習。別的排字工人差不多都中學程度，只有我只在鄉下念過兩年私塾。」她問他是哪裡人，幾時到上海來的。他說他十四歲的時候到上海來學生意，家裡還有母親和哥哥在鄉下種田。他問她姓什麼，她倒頓住了，她很不願意剛認識就跟人家說那些話，把自己說得那樣可憐，連姓什麼都不知道；因此猶豫了一會，只得隨口說了聲「姓王」。她估計着她已經出來了不少時候，便道：「我得要進去了，恐怕他們要找我了。」金槐也知道她是那家人家的婢女，行動很不自由的，不要害她挨罵，便也說道：「我也要回去了。」這樣說了以後，兩人依舊默默相向，過了一會，小艾又說了聲：「我進去了。」便轉身走進弄堂。
雖然並沒有約着幾時再見面，第二天一到了那時候，小艾就想着他今天下了班不知會不會再來，因此就揀了這時候到廚房裡去劈柴，把後門開着，不時的向外面看看，果然看見他來了。陶媽剛巧也在廚房裡，小艾就沒有和他說話，金槐也就走開了。小艾等劈好了柴，便造了個謊說頭髮上插的一把梳子丟了，恐怕在弄堂里了，便跑出去找。走到弄堂口，金槐還在昨天那地方等着她，便又站在那兒說起話來。
以後他們常常這樣，隔兩天總要見一次面。後來大家熟了，小艾有一天便笑着說：「你這人真可笑，從前那時候住在一個弄堂里，倒不大說話，現在住得這樣遠，倒天天跑了來。」
金槐笑道：「那時候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你願意理我不願意理我。」
小艾不由得笑了，心裡想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。怎麼都是這樣傻。
金槐又說：「我早就知道你叫小艾了。」小艾卻說她最恨這名字，因為人家叫起這名字來永遠是惡狠狠的沒好氣似的。
後來有一次他來，便說：「我另外給你想了個名字，你說能用不能用。」說着，便從口袋裡掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了「王玉珍」三個字，指點着道：「王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。」小艾拿着那張紙看了半晌，拿在手裡一折兩，又一折四，忽然抬起頭來微笑道：「我那天隨口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。」她對於這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裡的事情一點也記不起了，只曉得她父母也是種田的。她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裡，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。這種痛苦她一時也說不清，她只是說：「我常常想着，只要能夠像別人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。」
說着，不由得眼圈一紅。
金槐聽着，也沉默了一會，因道：「其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。」
他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，只好賣兒賣女來抵償。譬如他自己家裡，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，只剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裡每月寄錢回去。
小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上面她可以想象到她自己的家是什麼樣子。此外他又說起去年「八一三」那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線內，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十里路。那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。但是聽他說說，到底也長了不少見識。
小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裡人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裡去陪他坐着，不讓他有機會和小艾說話。
陶媽本來想着，只要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裡去的那個表親。那人和那南貨店老闆是親戚，沒事常到他們店裡去坐坐。他背地裡告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。陶媽聽了非常着急，要想給他娶親的心更切了。
有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是訥訥的。他也並不覺得她是躲着他，他以為全是他母親在那裡作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然寧可一輩子不娶老婆。陶媽都氣破了肚子。她因為恨自己的兒子不爭氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負着一種使命。
外面說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。五太太從她娘家的親戚那裡也聽到這話。她問寅少爺，寅少爺說：
「大概不見得有這個事吧。」五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
景藩回上海以後，一直很少出去，只有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裡設着一個乩壇，他現在很相信扶乩。那地方離他家裡也不遠，他常常戴着一副黑眼鏡，扶着手杖，曬着太陽，悠然的緩步前往。這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對於時局也發表了一些議論。但是它雖然有問必答，似乎對於要緊些的事情卻抱定了天機不可泄漏的宗旨，一點消息也不肯透露。因為那天景藩從那裡回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裡忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，只看見景藩倒臥在血泊里，兇手已經跑了。這裡急忙打電話叫救護車，又通知他家裡。他姨太太秋老四趕到他朋友家裡，卻已經送到醫院去了。又趕到醫院裡。已經傷重身亡。秋老四隻是掩面痛哭，對於辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭着說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
寅少爺只得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殯儀館裡去殯殄。寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裡來。
那寅少爺也是個城府很深的人，他心裡想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無幹了。當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：「老爺不在了。太太現在病着，你們暫時先不要告訴她。明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。」此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞着五太太的，免得他們泄露了消息。但是次日也仍舊有些親戚到他們這裡來致慰問之意，一半也是出於一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，只說是來看看她。陶媽背着五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天並沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
小艾聽見了覺得非常激動。一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。
這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。至於他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關係，據她所知。他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。在小艾的心裡，也仿佛是寧願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不着告訴他那些話。因為她實在是不想說。
然而今天她是不顧一切地說了出來。她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
他說的話很少，他太憤怒了，態度顯得非常僵硬。席景藩要是還活着，他真能夠殺了他。但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨着那旁邊站着。兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
小艾突然說道：「我進去了。」便轉過身來向弄堂口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。金槐站在那裡倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的態度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。她回去一定覺得非常難過。
他這一天回到家裡，心裡老這樣想着，也覺得非常難過。
第二天他來得特別早些。她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很悽惶。金槐老遠的就含笑迎了上去，道：「你昨天是不是生氣了？」小艾笑了笑，道：「沒生氣。」金槐頓了頓，方笑道：「我帶了一樣東西給你。」小艾笑道：「什麼東西？」
金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看着，仿佛裡面包着幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻着字像個圖章似的。金槐笑道：「這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。」小艾笑道：「怎麼這樣小，倒好玩！」金槐道：「這是六號字。」他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：「這兩個字你認識吧？」小艾念出一個「玉」字一個「珍」字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。再看上面的一個字筆劃比較複雜，便道：「這是個什麼字？」金槐道：
「哪，這是你的名字，這是姓。」小艾道：「不是告訴你我沒有姓嗎？」金槐笑道：「一個人怎麼能沒有姓呢？」小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個「馮」字，便將那張紙攥成一團，把那鉛字團在裡面，笑着向他手裡亂塞。
金槐笑道：「你不要？」小艾的原意，或者是想向他手裡一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裡，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分捨不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接着，鬧了半天。他們平常總是站在黑影里，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。不然有根這時候也不會來的，是他們店裡派他去進貨，他覷空就彎到這裡來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
有根走進去，來到席家，他母親照例陪着他在廚房裡坐着，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。有根一語不發地坐在那裡，把頭低着，俯着身子把兩肘擱在膝蓋上。過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。