多少恨 - 第2章
張愛玲
「今天早起就難受。」家茵道：「噯呀！那你怎麼不說啊？」小蠻道：「我要早說就連飯都沒得吃了！」家茵摸摸她額上，嚇了一跳道：「可不是——熱挺大呢！」忙去叫姚媽，又回來哄着拍着她道：「你聽先生的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！」
她看着小蠻睡上床去，又叮囑姚媽幾句話：「等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。她那熱好像不小呢！」姚媽道：「噢。您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？」家茵道：「不用了，我先走了。」
她今天回家特別早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜着他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車夫去買藥。他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅，迷迷糊糊嘴裡不知在那裡說些什麼。他突然有一種不可理喻的恐怖，仿佛她說的已經是另一個世界的語言。他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽着。原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍：「先生！先生！唔先生你別走！」宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一動也沒動，背着燈，他臉上露了一種複雜柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然後很慢很慢地微笑了。
家茵的房裡現在點上了燈。她剛到客房公用的浴室里洗了些東西，拿到自己房間裡來晾着。兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等於放下了帘子，留住了她屋子的氣氛。手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像「雨打梨花深閉門」。無論如何她沒想到這時還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：「咦？夏先生！」宗豫道：「冒昧得很！」家茵起初很慌張，說：「請進來，請坐罷。」
然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來。」家茵又是一驚，道：「噢——請大夫看了沒有？」宗像道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的。可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕地道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。」家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說，「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊裡糊塗的，還一直在那兒叫着『先生，先生』呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裡面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶滷子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌，她很不好意思地說道：「哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道：
「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅着臉說：「對不起。」從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，掛在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放着個洋油爐子，挨着五斗櫥，櫥上擱着油瓶，飯鍋，蓋着碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭着塊粉紅寬條的毛巾。小鐵床上鋪着白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆着一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。
舊式的控雲銅鎮，已經鏽成了青綠色，配着那大紅底子，鮮艷奪目。在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝檯拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶里插着一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。
看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親麼？很像你。」家茵微笑道：「像麼？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵摺疊衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢——那麼你一個人在上海麼？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」
宗豫又道：「那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這裡。」「哦」他兩眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱進客室，接上去就問：「你們老爺在家麼？」姚媽道：「老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬——老太爺請坐！」虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道：「哎，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍——過了時的人嘍，可憐噢！」姚媽忙道：「你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這輩子還怕什麼嗎？」言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎里去，他也就正色笑道：「那我們小姐，她倒從小聰明，她也挺有良心，不枉我疼她一場！你雖瞧她不大說話，她挺有心眼子的——她趕明兒不會待錯你的！」姚媽聽這口氣竟仿佛他女兒已經是他們夏家人了，這話倒叫不好回答的，她當下就只笑了笑，道：「可不是，虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。」剩下虞老先生一個人在客室里，他馬上手忙腳亂起來，開了香煙筒子就撈了把香煙塞到衣袋裡。
姚媽笑吟吟的去報與家茵：「虞小姐，老太爺來了。」家茵震了一震，道：「啊？」姚媽道：「我正在念叨着呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！」家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲：
「你在這兒看着小蠻，我一會兒就上來。」
她一見她父親就說：「你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等着你，又不來！」虞老先生起立相迎道：「你幹嗎老是這麼狠？都是你不肯說——」他把聲音放低了，藉助於手勢道：「這兒這夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不着我這樣一個人？只要你一句話！」
家茵愁眉雙鎖兩手直握着道：
「不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠着人家！」虞老先生悄悄地道：「你怎麼這麼實心眼子啊？
這兒夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插個人還不容易麼？你爸爸在公司里有個好位子，你也增光！「家茵道：「爸爸你就饒了我罷！你不替我丟臉就行，還說增光！「一句話傷了虞老先生的心。他嚷了起來道：「你不要拿捏了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫是也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！「他氣憤憤的往外走，家茵急得說：」你這算哪一出？叫人家底下聽着也不成話！「攔他不住，他還是一路高聲嘰咕着出去：」說我塌台！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！「姚媽這時候本來早就不在小兒床前而在樓下穿堂里，她搶着替他開門道：「老太爺您走啦？「虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖子一灑，朝她說了句：
「養女兒到底沒用處！從前老話沒錯！」
家茵氣得手足冰冷。她獨自在樓下客廳里有半天的工夫。
回到樓上來，還有點神思恍惚。一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上餵她吃東西，床上擱着一隻盤子，裡面托着幾色小菜。家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：「虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——」家茵慌忙走過來道：「噯呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！」姚媽不悅道：「喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？」家茵一看托盤裡有肉鬆皮蛋，一着急，馬上動手把盤子端開了，道：「你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西——」姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端着碗，一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳，道：「我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！」家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：「當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！」姚媽道：「我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！」家茵失色道：「姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——」姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔着：「小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？我知道，我們老爺就是昏了心。」家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
姚媽將飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：「沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！將來要是自己養了，還了得嗎！」廚子詫異道：「噯，你怎麼了？」姚媽只管烘烘地數落下去道：「現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐着孩子管！」廚子徐徐地在圍裙上擦着手，笑道：「今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？」姚媽也不理他，自道：「可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！
這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！
太太待我不錯呀！「說着，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：「我勸你省省罷！「姚媽道：
「呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看着孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。」
不久，她拾着個大包袱穿過廚房，廚子道：「啊？你真走啦？」姚媽正眼也不看他，道：「還是假的？」廚子趕上去攔着她道：「噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？」姚媽回過頭來大聲道：「老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！」
小蠻的臥房裡，晚上點着個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：「咦？你的圍巾，為什麼拆了？」家茵道：「我想拆了給她打副手套。」宗豫抱歉地笑道：「噯呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！」家茵笑道：「這顏色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。」小蠻醒了，轉過身來道：
「爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴着上街去，上公園去。」宗豫笑道：「這麼着急啊？」小蠻道：「我悶死了！——先生你講個故事給我聽。」家茵笑道：「先生肚子裡那點故事都講完了，沒有了。我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？」小蠻悶懨懨的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道：「我能不能幫忙？」家茵道：
「好，那麼您坐在這兒，把手伸着。」他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：「手套慢慢地打，不然打好了她又鬧着要出去。」家茵點頭道：「我知道。小孩就是這樣！」宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：
「不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。」家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：「哦？你倒占人家的便宜！」宗豫笑道：「其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。」家茵道：
「不，哪裡！」宗豫道：「你還不到二十罷？」家茵道：「我二十五了。」宗豫道：「我三十五。」家茵道：「也不過比我大十歲！」
正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：「可是我近來的心情很有點衰老了。」家茵道：「為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。」宗豫道：
「大概因為我們到底還是中國人罷？」
一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄着他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道：「先生你看你看！」
家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：「別又凍着了！
剛好了一點兒。「她把宗豫的手套拿着看看，邊上都裂開了。
她微笑着，便從皮包里取出一張別着針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道：「先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？」家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：「你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊。你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！」小蠻道：「唔你別回家！」家茵道：「那麼你別告訴他。」
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻：「先生呢？」小蠻道：「先生去給我拿桔子水去了。」宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道：「你就快有好手套戴了，你看我的都破了！」小蠻揸開五指道：「哪兒破了？沒破！」宗豫仔細拿着她的手看了看，道：「咦？我記得是破的！」小蠻笑得格格的，他便道：「今天大概是好了，精神這麼好！——是誰給補上的？」小蠻自己捂着嘴，道：「我不告訴你！」宗豫道：「為什麼不告訴我呢？」小蠻道：「我要是告訴你，先生就不跟我好了！」宗豫微笑道：「好，那麼你就別告訴我了。」他執着手套，緩緩的自己戴上了，反覆看着。
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：「我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。」「還有一個盒子。」家茵微笑道：「您真太細心了，真是謝謝！」洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：「好香！」家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：「是我母親從鄉下給我帶來的年糕——」宗豫又道：「聞着真香！」家茵只得笑道：「要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。」宗豫笑道：「我倒是餓了。」家茵笑着取出碗筷道：「我這兒飯碗也只有一個。」她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：「讓我用那個大碗，我吃得比你多。」家茵笑道：「吃了再添不也是一樣嗎？」宗豫道：
「添也可以多添一點。」
家茵在用調羹替他舀着，樓梯上有人叫：「虞小姐，有封信是你的！」家茵拿了信進來，一面拆着，便說：「大概是我上次看了報上的廣告去應徵，來的回信。」宗豫笑道：「可是來的太晚了！」家茵讀着信，道：「這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。」宗豫接過來一看，道：
「供膳宿，酌給津貼六萬塊。這簡直是笑話！也太慘了！這樣的事情難道真還有人還肯做麼？」兩人笑了半天，把年糕湯吃了。
宗豫想起來問：「哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。」家茵道：「對了，讓我找出來給你帶了去。」宗豫道：「我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。」
家茵道：「噯。」她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：「哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊着——」她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：「噯呀，怎麼了？」他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅着臉扶着書架子，道：「真要命，我這麼粗心！」她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：「好香！我這手絹子再也不去洗它了。留着做個紀念。」家茵也不做聲，只管低着頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：「噯，不，我要留着。」宗豫怔了一怔，道：「怎麼？你——想到廈門去做那個事情麼？」家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶里抽出一枝洋水仙來插在裡面。家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶着淒迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：「國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼？」家茵不禁噗嗤一笑，道：「這是舊報紙。」宗豫「哦」了一聲，自己也笑了起來，又道：「現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？」家茵頓了頓，道：「今天我還有點兒事，我不去了。」宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂里走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲：「家茵！」家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：「爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣」他拍着她，安慰道：「噯喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！」家茵氣極了，反倒收了淚，道：
「你是什麼意思？」虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道：
「孩子，我跟你說——」他摸了摸口袋裡，只摸出一隻空煙匣，因道：「噯，你叫他們底下給我買包香煙去。」家茵道：「人家的傭人我們怎麼能支使啊？」虞老先生道：「那有什麼要緊？」
家茵道：「住在人家家裡，處處總得將就點。」虞老先生道：
「不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受憋啊！」家茵詫道：「搬哪兒去呀？」虞老先生道：
「夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！」家茵道：「你這是什麼話呢？」虞老先生笑道：「噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——」家茵頓足道：「爸爸你怎麼能這麼說！」虞老先生柔聲道：「好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！」
正說到這裡，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道：「餵？哦，是夏先生嗎？啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——餵？——餵？——怎麼沒有聲音了？」她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又愣了一會，回到房裡來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說：「我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心裡亂死了！」
虞老先生神色沮喪，道：「噢，那麼我在這兒再坐會兒。」家茵只得說：「好罷，好罷。」
她走了，虞老先生背着手徘徊着，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜着盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裡，推門進去，笑道：「孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！」房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：「噯喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！」虞老先生道：「噯，小意思，小意思！」他把肩膀一端：仿着日本人從牙縫裡「噝」吸了口氣，攢眉笑道：「我有點小事我想托你，不知肯不肯？」孫太太道：「只要我辦得到，我還有什麼不肯的麼？」虞老先生道：
「因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閒話的。不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閒話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！」孫太太點頭，道：「那當然，那當然！」虞老先生道：「我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那麼就趁我在，就把事情辦了！」孫太太點頭不迭，道：「那也是正經！」虞老先生道：
「我想請你看見他來了就通知我一聲。他什麼時候着來，我女兒總不肯告訴我。」孫太太道：「那我一定通知你！」
家茵趕到戲院裡，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿着深色的大衣，雖在人叢里，臉色卻有一點淒寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。看見她，微笑着迎上前來，家茵道：
「怎麼你只說一個地點時間就把電話掛斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等着我。」宗豫笑道：
「我就是怕你說你不能夠來呀！」家茵笑道：「你這人真是！」
他引路上樓梯，道：「我們也不必進去了，已經演了半天了。」家茵道：「那麼你為什麼要約在戲院裡呢？」宗豫道：
「因為我們第一次碰見是在這兒。」二人默然走上樓來，宗豫道：「我們就在這兒坐會兒罷。」坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠是微醺。牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅艷的荒涼。宗豫望着她，過了一會，方道：「我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。」
家茵頓了一頓，道：「我倒是想換換地方。」宗豫道：「你就是想離開上海，是不是？」家茵道：「是的。我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。」宗豫明知故問，道：「為什麼？
我倒勸你還是待在上海的好。「有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，仿佛很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手錶，大聲道：「噯呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。「兩人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上來看她，道：「你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想着來看看你。不嫌太晚罷？」家茵笑道：「不太晚，我也剛吃了晚飯呢。」她把一盞燈拉得很低，燈下攤着一副骨牌，他道：「你在做什麼呢？」
家茵笑道：「起課。」宗豫道：「哦？你還會這個啊？」他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻着，帶着點蔑視的口吻，微笑問道：「靈嗎？」家茵笑道：「我也是鬧着玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。」宗豫坐下來弄着牌，笑道：「你剛才起課是問什麼事？」家茵笑道：「問哪？問將來的事。」
宗豫道：「那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？」家茵道：「唔不告訴你。」宗豫看了她一眼，道：「我也許可以猜得着。讓我也來起一個好不好？」家茵道：「好，我來幫你看。你問什麼呢？」宗豫笑道：「你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？」
他洗了牌，照她說的排成一條長條。她站在他背後俯身看着，把成副的牌都推上去，道：「喲，挺好，是上上，再來，要三次——噯呀，這個不大好，是中下。」她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：「得要誠心默禱，不然不靈的。」宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插着的一枝香，笑了起來道：「你真是誠心，還點着香呢！」香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：「不用了。這也是一樣的——」他把他吸着的一枝香煙插在煙灰盤子裡。重新洗牌，看牌，家茵道：「噯呀，不大好——下下。」她勉強打起精神，笑道：「不管！看看它怎麼說。」宗豫翻書，讀道：「上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。」家茵輕聲笑道：「說得挺害怕的！」宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：「相信當然是不相信」然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道：「水開了。」家茵道：「哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。」宗豫笑道：
「真是好法子。」家茵走過去就着爐子烘手，自己看着手。宗豫笑道：「你看什麼？」
家茵道：「我看我有沒有螺。」宗豫走來問道：「怎麼叫螺？」家茵道：「噯呀，你連這個都不懂啊？
你看這手紋，圓的是螺，長的是簸箕。「宗豫攤開兩手伸到她面前道：「那麼你看我有幾個螺。「家茵拿着看了一看，道：
「你有這麼多螺！我好像一個都沒有。」宗豫笑道：「有怎麼樣？
沒有怎麼樣？「家茵笑道：「螺越多越好。沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。「宗豫笑道：「哦，怪不得上回把香水也砸了呢！「
家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
他重重地咳嗽了一聲，道：「噯，家茵！這位是——」家茵只得介紹道：「這是夏先生，這是我父親。」宗豫茫然地立起身來道：「咦？你父親？虞先生幾時到上海的？」虞老先生連連點頭鞠躬道：「啊，我來了已經好幾天了。到您府上好幾次都沒見到。」宗豫越發摸不着頭腦，道：「噯呀，真是失迎！」他輕輕地問家茵：「我沒聽見你說嗎？」家茵道：「那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘。」虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：「我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。
你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！「宗豫很僵地說了聲：」您過獎了！請坐。「虞老先生道：「您坐！「他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：「像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，只好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！「宗豫很是詫異，略頓了一頓道：「呃——那不成問題。呃——虞先生您「虞老先生道：「我別的不行哪，只光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——「家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織着，淡淡地道：「所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。「宗豫道：「那也不見得。我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類人材。「
虞老先生道：「那！輓聯了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！」宗豫道：「那很好，如果虞先生肯屈就的話——」家茵氣得別過身去不管了。虞老先生道：「那我明兒早上來見您。
您辦公的地方在「宗豫掏出一張名片來遞給他，道：「好，就請您明天上午來，我們談一談。「虞老先生道：「噢。噢。「
宗豫又取出香煙匣子道：「您抽煙？」虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支點上了，因道：「現在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。您恐怕都沒看見過——」他摸出一隻鼻煙壺來遞與宗豫，宗豫笑道：「我對這些東西真是外行。」但也敷衍地把玩了一會，道：「看上去倒挺精緻。」虞老先生湊近前來指點說道：「就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。咳，我真是捨不得，但沒有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。」家茵聽到這裡，突然掉過身來望着她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭髮上，深的陰影在她臉上無情地刻劃着，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道：「我倒不認識懂得古董的人呢！」虞老先生道：「無論怎麼樣，拜託拜託！」家茵道：「爸爸！」虞老先生一看她面色不對，忙道：
「噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。費心費心啊！」匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：「我父親現在年紀大了，更顛倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。他已經磨了我好些次叫我托你，我想不好。」宗豫道：「那你也太過慮了！」
家茵恨道：「你不知道他那脾氣呢！」宗豫道：「我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存着這個心。」
虞老先生自從有了職業，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他，廚子道：「咦？老太爺今天來這麼早啊？」他彎腰向虞老先生提着的一隻鳥籠張了一張，道：「老太爺這是什麼鳥啊？」虞老先生道：「這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。」廚子開門與他一同進去，虞老先生道：「你們老爺起來了沒有？
我有幾句話跟他說。「廚子四面看了看沒人，悄悄的道：「我們老爺今天脾氣大着呢，我看你啊——「虞老先生笑道：「脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠里，那是他大，在這兒可是我大了！「然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻地道：「哦，你也在廠里做事啦！「虞老先生道：
「噯。你們老爺在廠里，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫着他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！」
正說着，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室里一鑽。姚媽一路叫喚着她的名字，追下樓來。虞老先生大咧咧地道：
「姚媽媽？回來啦？」姚媽沉着臉道：「可不回來了嗎！」她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，嘰咕道：「這麼大清早起就來了！」虞老先生便也跟了進去，將鳥籠放在桌上，道：「你怎麼這麼沒規沒矩的！」姚媽道：「我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢！」虞老先生嗔道：
「你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？」姚媽滿臉的不耐煩，道：「聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺着呢！」
虞老先生頓時就矮了一截，道：「怎麼，太太回來了？」姚媽冷冷地道：「太太——太太是這地方的主人，當然要回來的了。」虞老先生轉念一想，便也冷笑道：「哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！」
小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道：
「噯呀，你怎麼把門開了？你這孩子——」姚媽也向小蠻叱道：
「你去動他那個幹嗎？」虞老先生道：「噯呀——你看——飛了！
飛了！——我好不容易買來的——「姚媽連忙拉着小蠻道：