高山上的小郵局 - 第2章
安赫萊斯·多尼亞特
必然是可笑的。
但是，歸根結底，只有那些
從未寫過情書的人
才是真的可笑。
沒有人能讓我回到
在不知不覺中寫着可笑情書的那段時光。
說真的，如今我對那些情書的回憶
才是真的可笑。
（所有重音落在倒數第三個音節的單詞，
如同那些捉摸不定的感情一樣，
自然都是可笑的。）
費爾南多·佩索阿
紙上的回憶
閱讀舊書信的快樂之一是知道它們已經無須回復。
拜倫勳爵
「在一個已經沒人寫信的地方，誰還需要郵差呢？」薩拉的語調因為失落而格外沉重。
她聲音中的悲傷開始瀰漫。濃重的寂靜侵入了每一個角落。
她的鄰居羅莎感覺冬天在那一刻來到了村莊，也來到了她的心裡。她看了看廚房牆壁上已經有些斑駁的瓷磚，又看了看存放鍋碗瓢盆的小櫃，然後把目光投向了儲藏室，那裡面有薩拉幫她裝滿的東西。她已經八十歲了，有時連這樣的日常小事都力不從心了。
老太太摩挲着戴在她左手上的兩枚結婚戒指。每當她有不好的預感時，她就會握緊她的結婚戒指尋求安寧。她相信無論她在哪裡，她的阿韋爾都會陪在她身邊，給予她力量。
「可是，薩拉……」羅莎低聲說，「你確定嗎？」
她因為害怕答案而不敢提出那個問題，可是她還是聽到了答案。
「波韋尼爾的郵局將被關閉。他們還說聖誕節一過，就把我派去首府。他們說這是資源再利用，可以減少開支，我也說不清楚……總局發給我的電子郵件中差不多就是這麼說的。」
還有兩個月，老太太心想。
「我都四十五歲了，還帶着三個孩子，這真是作弄人，」更年輕的這位女人又說，「我在這個村子長大，我的孩子也都出生在這裡。這個村子就像一個大家庭。如果我被調走，一切就都變了。」
羅莎看了看床頭柜上的鐘，將近半夜十二點了。薩拉回家後，羅莎的心像被撕裂了一般。她的太陽穴跳個不停，讓她無法入眠。
睡前她給自己沏了兩杯濃濃的椴樹花茶。遵照醫囑，晚飯她只喝了點清淡的湯。然後她洗好盤子，把第二天要用的兵豆泡上，把洗淨的衣服疊好。
然而，這些事情都沒能把那個壞消息從她的腦海中抹去：她的鄰居要被調走了！她無論如何都想象不出薩拉在其他地方生活的情形。「這個村子沒有什麼特別的地方，既沒有前羅馬時期的教堂，也沒有為獨立而戰的英雄，但是它是屬於我們的。」羅莎一邊在柜子里找她的針線包一邊想。
波韋尼爾像是一座石頭迷宮，村民不足千人，此外，在周邊的牧場上還零零星星住着十幾戶人家。就在不久前，周圍新建的一圈現代化居民區開始讓所有的村民感到窒息。對於羅莎而言，那些新來的人都是陌生人，他們只是帶來高速列車和房地產買賣的匆匆過客。
「薩拉，我的薩拉姑娘，怎麼能比他們離開得還早呢？」她心想。
於是她想起了薩拉出生的那一天。那天大雪紛飛。
突然有人敲她的門，是樓上的鄰居，臉色煞白。他剛搬來當郵差沒幾個月。他絕望地告訴羅莎，他的妻子已經開始分娩了，但是醫生無法及時趕到。羅莎看了看自己的手，她知道自己別無選擇。
「我和你母親把你帶到了這個世界，」薩拉小的時候，羅莎總愛這麼對她說，「你父親一看到血就暈了過去。醫生趕到的時候，我們已經把你弄乾淨了。」
對於沒有生育能力的她來說，那是她離孕育生命最近的一刻。
羅莎感到一陣恐懼。她在客廳的扶手椅上坐下，抱緊雙臂。如果薩拉被調走，那麼那棟房子裡就只剩下她一個人了。
一想到這裡，她戰慄起來。
她第一次在那棟房子裡睡覺，是她和阿韋爾舉行婚禮的那天晚上。
那是一棟樸實無華、堅固結實的褐石宅子。唯一體現建造者匠心的是一個鐵製的貓頭鷹風向標。「代表智慧的動物。」她總愛對丈夫這麼說。
房子的底層是車庫，二樓住着她和丈夫，三樓住着她的公公婆婆。公公婆婆去世後，她的丈夫繼承了這棟房子。在得知他們永遠不可能有孩子後，他們決定把空着的那層租出去。沒過幾個月薩拉就在那裡出生了。
回憶起往事的時候，太陽穴突突直跳的感覺幾乎消失了。小女孩在兩層樓之間的樓梯上跑來跑去，她們周六一起打打牌，在屋頂平台上一邊晾床單一邊閒聊，夏天一起去郊外採桑葚。然後是薩拉的婚禮，再然後是第一個、第二個、第三個孩子出生。
但是有一天，黑暗毫無徵兆地降臨了。
阿韋爾在一場車禍中喪生。
不久之後，薩拉的丈夫失蹤了，丟下她和三個孩子以及一堆待付的賬單。薩拉的父母對女兒的不幸無能為力，最終病倒了。羅莎常說：「薩拉，我幫助你出生，而這也加快了你母親的去世。」
漸漸地，三個小男孩的快樂填補了其他人留下的空白。薩拉和羅莎已經習慣了親人的離去，她們甚至已經獲得了一種安寧，但是這種安寧卻即將被發自首府的一封電子郵件打破。
兩個小時過後，她仍然躺在那裡盯着鐘錶的指針，內心無法平靜。她的生活仿佛是一個線團，一條思緒牽出另一條思緒。很快，時間開始倒轉，她看到了年輕時的自己。
若是在年輕時，她早就知道該怎麼做了。那時她是一個大膽的、安靜不下來的姑娘，不是在幫女老師管教那些搗蛋的孩子，就是在跟外婆學織毛活兒，或者在她家的食品店裡陪父親。阿韋爾因此愛上了她。「沒有你的希望無法跨越的高牆。」在婚禮上他對她說。
她許多年不曾提起過的一個名字出現在她的嘴邊：路易莎。
「昔日也沉睡着痛苦的回憶。當你在回憶的小徑上漫步時，會有喚醒它們的危險。」她心想，一邊拭去了一滴悄悄落下的眼淚。
她和路易莎從上學的第一天起就總在一起，形影不離。路易莎住在最偏遠的一棟房子裡，在本村和另外一個村子的交界處，她靦腆、溫柔、安靜，與好動的羅莎恰好互補。無論冬夏，她倆從禮拜一到禮拜天都在一起玩。歲月慢慢流逝，她倆先是一起學語文、數學，後來又結伴去上縫紉和家務課。
她們長大了，把洋娃娃扔在一邊，開始騎自行車。一天下午，她們在郊遊時，在離村子幾公里的地方突然趕上了大雨，於是她們便向路旁的羅梅羅聖母教堂跑去。
那是一棟近似方形的石頭建築，房頂的木頭已經開始朽爛了。門環的形狀是一個斜眼天使的腦袋，傳說這是一位鐵匠實施報復的結果。這位鐵匠二婚娶了一個農村寡婦。寡婦帶着一個小男孩，小男孩像個魔鬼，讓鐵匠的日子沒法過。一天，在鐵鋪里，氣急敗壞的鐵匠以長着一對斜眼的繼子的臉為原型，打造了門環的形狀。他鄭重其事地盯着門環說：「以後你該挨的打都逃不過，不過打你的不是我，因為我怕你母親生氣。」