慈悲 - 第2章
路內
當天下午，水生下了早班，騎自行車去須塘鎮。出廠時太陽正好，到城外忽然下起雨來，道路泥濘，找了個小亭子躲雨，見有兩個知青坐在那裡。須塘在城郊，再往下走是農村，城裡有一部分知青插隊在那裡，更遠的去了安徽和蘇北。水生比這些人大了兩三歲，若是晚生幾年，或沒有及時進國營工廠上班，怕是也要下鄉支農去了。水生問了一下路，知青們指給他看，向東再走一段就是須塘鎮。雨停了，他又騎上自行車趕路，道路被雨水淋濕而變軟，車胎上沾了很厚的泥。
根生的家就在鎮口。水生停了自行車，敲門，聽到裡面有說話的聲音。片刻，根生出來開了門。水生說明來意，見屋子低矮，裡面黑沉沉的家具，牆正中貼着領袖畫像。有一個姑娘二十來歲的樣子，穿戴得整齊，坐在凳子上向水生張望。
根生說：「我爸爸中風了。」
水生說：「給我看看。」
根生冷笑一聲，推開裡屋的門，伸手拉亮了電燈。只見昏黃的燈光下，一個老頭躺在鋪了褥子的竹榻上，用髒兮兮的棉被裹緊了，一會兒打呼，一會兒翻白眼，樣子有點嚇人。水生看了一眼，就退出房間，對根生說：「好了，我好回去交差了。主任和師傅商量着給你補助呢。」
根生送水生出門，水生想了想，又從口袋裡摸出一張半斤全國糧票，交給根生說：「意思意思。」
根生轉身對那個姑娘說：「玉生，你搭陳水生的自行車回城吧。」那姑娘站起來說：「不用。」水生說：「剛才下過雨，路不好走。」根生說：「你還不認識她吧，她就是師傅的女兒，黎玉生。」
水生以前沒去過師傅家，只聽說師傅有個獨生女兒，初中畢業就在汽輪機廠工作。又聽說根生十六歲進苯酚廠就跟在師傅身邊，有一度，師傅把他當兒子看待，帶回家吃飯，幫師傅做家務。後來被人批評了，說師傅的做派是舊社會封建思想，他就不再讓徒弟做家務了。
水生第一次遇到玉生，覺得她和根生很般配。回城的路上，玉生側坐在自行車後面，水生不敢騎慢了，怕自己掌不穩車把，也不敢騎快了，怕後輪的泥水甩在她身上。玉生坐得穩穩的，一言不發。快騎到碼頭邊時，玉生說：「停車，我今天不回家，回汽輪機廠。」她站在岸邊等船，水生推着車在一邊陪她。天黑時，一艘渡輪拉響了悠長的汽笛聲，閃着燈光逐漸靠岸。玉生這才說了一句：「謝謝你，陳水生。我爸爸說起過你。」然後就上了船。
第二天回到廠里，根生還是沒來上班。李鐵牛把根生的申請報給工會，工會起初不同意，說孟根生工作態度不好。李鐵牛說：「工作態度可以改進，可以教育好。家裡窮得叮噹響，他爸爸生病，要是沒有補助，工作態度要好起來也挺難的。」工會批了十元錢的補助給根生。
根生的爸爸是六個月後死的。六個月里，根生陸陸續續拿到了四次補助。廠里開憶苦思甜大會，根生和水生都上去發言。根生講了兩句話就結束了。水生講了二十句，社會主義好，工廠像家一樣，黨好，毛主席萬歲。書記說：「陳水生口才不錯嘛，以前沒看出來，讓他再鍛煉鍛煉。」
4
汪興妹三十五歲，是個寡婦。她有一個十歲的兒子，養在婆婆家。汪興妹自己住到了苯酚廠的工人宿舍里，因為這宿舍太破，沒有女工願意住，她獨占了一間。
夜裡，李鐵牛會偷偷溜到女宿舍去。風頭緊，車間主任也得行事小心。他要躡手躡腳走上樓梯，躡手躡腳走過幾個男工的寢室，再躡手躡腳地敲敲汪興妹的門。苯酚廠要倒三班，夜裡看似冷清，其實四處都是耳目。
李鐵牛進了汪興妹的宿舍，關門關窗關燈，沒有一點聲音，衣服不脫，只把褲子拉下半截，讓汪興妹跪在床上辦事。李鐵牛身體有點虛，一分鐘辦好，流一身汗，然後長吁短嘆。汪興妹說：「你有什麼事情想不通？」
李鐵牛說：「我來一次，怕一次。來一次只有一分鐘，其實不值得。不來呢，心裡又像燒開了水，燒兩個鐘頭。」
汪興妹說：「我聽說廠長也軋姘頭的，工會裡的『白孔雀』。」
李鐵牛說：「你知道了不要亂說，亂說沒好下場。廠長是廠長，他軋姘頭，是他的革命工作需要。」
汪興妹說：「你呢，你什麼需要？」
李鐵牛嘻嘻笑着說：「我滿足你的需要，你要男人，也要補助。興妹，你倒說說看，要是我搞不到補助了，你還願意讓我進來嗎？」
汪興妹發嗔說：「一分鐘的人，好意思說。補助又不是你發給我的，是工會，是組織上照顧我。你不給我報上去，難道我自己不會去申請嗎？」
李鐵牛站起來整了整褲帶，說：「你申請有什麼用？僧多粥少，顧得了他，顧不了你。你求組織不如求我。」
汪興妹說：「你對我是蠻好的。求天拜菩薩，你快點做廠長。另外你一分鐘的毛病也要治一治，最起碼三分鐘呢？」
這時女宿舍的門被人踹開了，轟的一聲，李鐵牛和汪興妹兩個，被手電筒照得發亮。有人拉亮了電燈，李鐵牛揉眼睛一看是宿小東，帶着兩個保衛科的幹事，還有兩個冷麵粗脖子的女工。李鐵牛汗又下來了，扯着嗓子說：「幹什麼？」
宿小東笑着說：「已經結束了？李主任，跟我們走一趟。」
李鐵牛說：「我是來談工作。」
宿小東電筒照了一圈，在床底下找到一個用過的避孕套，笑了笑。
李鐵牛被押出去的時候，根生正好走出來看熱鬧，李鐵牛對根生大喊：「去，去把你師傅叫來，多叫些人。今天我要倒霉。」宿小東說：「廠門都關起來了，一個都別跑，也沒人進得來。」又補了一句：「今天的事情，是廠長下的命令。不是我宿小東自作主張。」
李鐵牛關在保衛科里，宿小東守在門口。李鐵牛說：「你看見什麼了？我和汪興妹都穿得好好的，你什麼證據都沒有。避孕套又沒在我槍頭上，你硬說是我的，我還說是你的呢。」宿小東說：「知道你不會招的，李主任，我們才不要審你咧，你聽聽樓上的聲音。」李鐵牛豎起耳朵，聽到汪興妹慘叫。
後半夜，根生翻牆出去找了師傅，師傅喊了幾個老工人一起來看情況，傳達室不敢攔，放他們進來了。師傅到了保衛科，先大喝一聲：「宿小東，滾！」宿小東一哆嗦，李鐵牛說：「快快快，去把樓上的汪興妹拖出來。」樓上下來了兩個保衛科的幹事，手裡拿着帶血的拖鞋板子，說：「不用拖了，她全說了——求組織不如求你，廠長的革命需要。」
李鐵牛看看師傅，攤手說：「好了，你給我送被子鋪蓋吧。」
宿小東說：「送個屁，現行反革命，等槍斃吧。」
李鐵牛被抓走以後，師傅叮囑：「是宿小東告的密。李鐵牛的事情不要再說了，再說下去，搞出什么小集團，全部抓走。」師傅講這個話是在自己家裡，主要講給根生聽。根生說：「不關我什麼事。」水生也點頭，看看玉生，玉生坐在凳子上剝毛豆，不說話。
又過了幾天，武裝卡車押着一眾犯人遊街，李鐵牛也在其中。車子經過苯酚廠門口，廠里的人全都跑出來看熱鬧。李鐵牛雙手反銬，頭髮剃光，原先胖墩墩的身體，變得像一團柔軟的棉花。他矮在一堆人中間，低頭閉目，什麼都不看。汽車載着一群囚犯，後輪煙塵四起，李鐵牛就消失在煙塵中了。
廠里調了一個幹部來做車間主任，宿小東做了工段長，沒多久做了車間副主任。車間主任不想管補助的事，全都交給宿小東負責。宿小東來指導根生工作，根生說：「你以後也可以干汪興妹了，她現在在掃廁所，你可以去廁所里干她。」
宿小東嘻嘻一笑，說：「孟根生，我的工作你要多支持。」
根生說：「宿小東，現在做了副主任，有沒有膽子給自己弄補助？」
宿小東說：「來來，拿根煙，大前門。車間裡不要抽，等會兒出去抽。」
巴掌不打笑臉人。根生覺得自己贏了這一架，但是沒什麼樂趣，再想想，其實也沒贏，宿小東肯定在什麼地方等着他呢。一年後，車間主任退休了，宿小東升了上去。宿小東的大前門，就不再掏給根生了。
5
玉生得了肝炎，住在傳染病醫院。師傅嘆氣說：「我還沒有得肝癌呢，玉生倒得了肝炎。以後怎麼辦？」
水生騎自行車到傳染病醫院，門鎖得緊緊的，不給他進去。水生繞着醫院的圍牆跑了半圈，來到江邊，又返回來。天氣很冷，土都凍硬了。水生回到醫院門口，推了自行車想走，看到裡面押出一個趾高氣昂的人，原來是根生。根生說：「我來看黎玉生。」傳染病醫院的醫生說：「下次再敢翻牆進來，送你去公安局。」
根生穿着棉襖棉褲，水生穿着新買的料子褲。根生說：「褲子不錯，以前沒有見你穿。」
水生說：「料子褲，不敢穿到廠里。」
根生說：「你都買得起料子褲了，還是你家裡負擔輕，我還要養我媽。」
水生說：「我叔叔家裡，每個月還是補貼五塊錢的。我嬸嬸工資低，集體單位職工。」
根生說：「你反正有補助。」
水生說：「我只拿過一次補助，買自行車那次，後來沒有。」
根生沒有讓水生帶他，獨自走了。第二天交接班，根生把水生拉到角落裡，支支吾吾地，說是想借那條料子褲穿。兩人身材相仿，水生略矮些，褲子穿在根生身上，露出半截襪子，襪跟有兩個補丁從鞋幫後面露出來。根生不敢在料子褲里套上秋褲，怕穿不下，就穿着單褲走了。
原來是有人給根生介紹了革命同志，是個紡織廠的女工。過後，根生把料子褲還給水生，說：「人家嫌我窮，看都沒多看我一眼就走了。」
水生說：「你不是有料子褲嗎？」
根生說：「人家要有自行車，我沒有。自行車這個東西，借一次也不管用，自行車就像老婆一樣，不能借着出風頭的。料子褲你收好。」
玉生出醫院，水生借了一輛黃魚車去馱她。放了一個竹靠背在車後面，鋪了一件乾淨的棉大衣，玉生坐上去，再蓋一層被子在身上。玉生戴着口罩，一句話都不說。師傅騎着自行車在後面跟。
快到家時，玉生問：「根生怎麼不來？」
水生說：「根生今天上中班。等會兒我去接班，他就來了。」
過了一陣子，玉生的病好了，黃疸褪下去，皮膚恢復了原來的顏色，但是忽然又發燒了。玉生自己跑到中醫院去，在一條黑漆漆的走廊里坐着，歪倒在長凳上。有一個青年醫生走過，拍了拍玉生，發現玉生昏過去了，叫人把她送到了急診間。那醫生姓何，長得斯文白淨，又說是家傳的醫術，父親是城裡著名的老中醫，曾經給領導號過脈的。
小何醫生很關心玉生，除了退燒、急救，事後給玉生開了藥方調養身體，又叮囑玉生要多吃有蛋白質的食物，甲魚、黑魚、雞蛋、牛奶。玉生說：「我吃不起。」小何醫生搓手說：「肝病是一輩子的事。要養好病，要養好病。」
玉生自此天天煎藥喝藥，家裡一股中藥味道。她原在汽輪機廠做學徒工，得病以後請了半年的長病假，工資減半。師母沒有工作，在家裡靠拆手套賺點錢，師傅工資雖高，還得贍養岳父岳母。師傅一個人養四個人，坐在車間裡說：「你們見過一匹馬拉四輛車的嗎？」
根生說：「一個火車頭能拉四節車廂。」
師傅說：「我不是火車頭，我是馬，吃草的，不吃煤。我在廠里幹了幾十年，從來都是幫別人要補助，現在我自己也快累死窮死了，我要給自己申請補助。」
根生說：「師傅以前看不起領補助的人。」
師傅說：「你和水生都領過補助了，有什麼看不起的。以前看不起，是因為家裡還有點錢，現在大家都勒着褲帶過日子了。褲帶勒在腰裡還好，明年我就該勒在脖子上了。」
師傅一步三搖地來到車間主任辦公室，辦公室里坐着宿小東。師傅站着，雙腿併攏，手捏着帽子，很恭敬地喊道：
「宿主任。」
宿小東說：「我知道你來幹什麼，你來要補助。」
師傅說：「是的，主任。家裡情況不好，女兒生肝炎病假，老婆沒工作……」
宿小東不等師傅說完，就揮了揮手，先講了一遍形勢，又講了一遍鬥爭，再講了一遍紀律，最後問師傅：「孟根生最近有沒有用腳踢過閥門？」
師傅說：「沒有。」
宿小東又揮揮手，師傅就出來了，回到車間，悶頭坐了一下午，帽子一直捏在手裡，頭上落了很多粉塵。下午過去了，師傅站起來，拍拍頭上的粉塵，對自己說：「是根槍就要立起來。」
師傅走到車間主任辦公室，把帽子放在地上，跪了下去。周圍路過的工人都過來看熱鬧。宿小東走到門口說：「你這是幹什麼？」師傅說：「我這是跪着，但不是跪你。我跪在這個辦公室門口，跪給所有人看。」這時工會的宋主席過來了，眾人讓宋主席主持公道，宋主席一抹嘴巴說：「原來是補助的事情啊，補助是個很重要的事情，補助補出了李鐵牛這種壞分子。」嘀嘀咕咕，拍拍屁股走了。師傅繼續跪着，宿小東笑了笑說：「你跪吧。」師傅說：「我跪。」
圍觀的人更多了。水生路過，拉師傅起來，師傅不動。水生蹲在師傅身側。過了一會兒，書記來了。
書記先拉起了師傅，說：「老工人了，不要這樣。」又對宿小東說：「工人要幫助，你要反映上來，工人不是你家的貓啊狗啊。」又轉頭對師傅說：「下次不要跪了，如果跪着能拿到補助，全廠嘩啦啦全部跪下，怎麼辦？」
師傅站起來，拍拍膝蓋說：「人窮志短，人窮腿軟。」水生幫他撿回了帽子。
師傅拿到了生平第一筆補助，一共十五塊錢。師傅把水生叫到身邊，問他：「你覺得玉生好嗎？」
水生說：「玉生好。」
師傅說：「你覺得玉生漂亮嗎？」
水生說：「玉生漂亮。」
師傅說：「那我做主，把玉生嫁給你。」
水生說：「玉生相中的不是我，是根生。」
師傅說：「根生家裡窮，老娘要他照顧。玉生身體不好，也要人照顧，根生照顧不過來。再說我覺得根生這麼混下去，遲早有一天，會被宿小東搞到公安局去的。玉生好，你就娶玉生吧。你不要再惦記根生了，根生跟你沒關係。玉生有肝病，養一養就好了，以後生得出小孩的。你要是答應，就跪下來，給我磕個頭。我以前是你師傅，以後就是你爸爸。拜師要磕頭，但新社會不許了。我做你的爸爸，就可以讓你給我磕個頭了。」
水生拿了一疊報紙放在地上，跪了下來，恭恭敬敬磕了個頭，又磕一個，喊了一聲「爸爸」。師傅說：「夠了。我回去跟玉生說這件事，看看她是不是同意。」
水生說：「師傅，你還沒跟玉生說啊？我都已經喊你爸爸了啊。」
師傅說：「你最起碼等玉生的病好了吧？」
6
玉生痊癒了。師傅說：「我膝蓋痛。我活該了，跪在宿小東面前，我的膝蓋好不了了。」玉生剝毛豆，不說話。師傅說：「你有什麼事情不高興？」
玉生放下手裡的毛豆說：「爸爸，我到小何醫生家裡去了。」師傅低頭不說話。玉生撿起一顆毛豆，又放下，說：「小何醫生的爸爸，人家叫他何神醫。我到小何醫生家裡，何神醫坐在椅子上，看了看我，給我號脈，又看了看我，搖搖頭，送我出來了。」師傅臉色鐵青。玉生說：「我也不知道他是什麼意思。」
師傅說：「不要信他的，他早就被打倒了。」
玉生說：「瞎講，何神醫治好了一個造反司令的肝病，後來又治好了革委會主任老婆的不孕症。人家說，中醫是打不倒的，不管到了什麼時候，就算打仗，還是要醫生的。」
師傅說：「我膝蓋痛，托人找過何神醫，他說自己閉門謝客，不給人看病了。」
玉生說：「我可以去問問小何醫生。」
師傅說：「不用。你說何神醫為什麼會給你號脈呢？」
玉生說：「我真的不知道。」
師傅不再說話。第二天，幾個徒弟帶了工具來給師傅家修屋頂，房子在鐵道邊，每有火車經過，瓦片與窗欞嘩嘩抖動。師傅讓玉生燒水，給眾人喝茶，自己坐在堂屋裡揉膝蓋。水生站在屋頂上收拾瓦片，遠遠地看見一個年輕人走來，穿中山裝、料子褲，近了還能看見胸口插着一支鋼筆。根生說：「那就是小何醫生。」往下喊了一聲：「小何醫生來嘍。」