制霸好萊塢 - 第2章

御井烹香

  吃過早飯,距離上班還有一個半小時,她也沒閒着,而是在客廳里拗了個瑜伽姿勢坐着,把鬧鐘調好,深吸了一口氣,啟動了自己的金手指。

  金手指一動,陳貞頓時跌入了一片黑暗之中。

☆、3金手指

  前世的陳貞,可以說是遊手好閒無所事事,閒暇時間看了不少網絡小說,對於金手指當然是耳熟能詳。當然,那時的她做夢也沒想到這樣的事會發生在自己身上,作為讀者,還經常嫌棄作者給主角開的金手指太大,導致主角太強大,讓整篇文都少了不少的樂趣。

  現在她當然不會嫌金手指太大了,怎麼也得開個金錢無限啊,要是這神秘力量夠大膽的話,來個跨時空貿易的話陳貞都不會嫌少,這要是有個系統那就更美了,隨着一步步靠近目標,更多功能陸續解封……

  很可惜,她的金手指和許許多多書中人物相比,簡直是寒酸到了極點,基本上也就只有一個功能。

  發動它的條件很簡單,閉目凝思就可以了,陳貞給它起名為『演藝空間』,只要在心中動念要進入其中,下一刻她就會發現自己處在一個一片漆黑的空間之中,眼前有許許多多DVD盤片在上下飛舞,她隨着心意隨手就能選中。

  這些盤片並非應有盡有,陳貞並沒擁有未來十年二十年的全球片庫,大部分盤片來自她看過的電影電視劇,以及舞台劇等等,小部分則來自她久聞大名卻一直沒有欣賞的,總之整個片庫里並不會出現她沒看過也毫無印象的片子,還是以她的記憶為主。

  陳貞的金手指作用一:盡情重看老片。

  伸手亂劃了一通,陳貞隨手選中了1998年上映的經典大片《泰坦尼克號》,她眼前頓時出現了一張IMAX尺寸的大屏幕,空間直接跳過了片頭的製片公司信息,開始從頭播放這部經典大製作。

  空間的時間流速和外界時空比大約是3比1,也就是說陳貞有4、5個小時的時間可以從容欣賞這部片子,但她沒有從頭全看,而是直接拉到了露絲和傑克在海水中載浮載沉的一幕,把感人肺腑的告白重看了一遍。

  而後念叨了一句,「開始模擬。」

  嘩啦一聲,陳貞頓時落入水中。

  沉重的愛德華時代服飾泡水後變得更為累贅,雖然水溫不低,但巨大的攝影棚必須要有鼓風機幫助空氣流通,一陣風吹來,她依然凍得瑟瑟發抖,趴在木板上連爬起身的力氣都沒有。

  「很冷吧?」年輕的李奧納多——小李子趴在木板邊緣和她搭話,他英俊非凡的容貌距離陳貞只有十幾公分。「媽的,我也快凍死了。還好詹姆最終決定讓我們在溫水裡拍攝,不然我們非得得上肺炎不可。」

  在他們身邊是一大群演員,一個個都在溫水中載浮載沉,大大小小七八個攝像機對着這個大水池,水池邊的滑軌,底部的水下攝像機還有水池外來回走動的工作人員,生動——或者按陳貞疑心的,百分百地還原了泰坦尼克號的拍攝現場,遠處甚至還能看到『世界之王』詹姆斯.卡梅隆和另一名男子神色凝重地在討論着什麼。

  這就是金手指作用二:重現拍攝現場。

  陳貞在這裡取代的當然是凱特溫斯萊特的位置,她對李奧納多匆匆一笑,但並沒回答什麼,遠處就已經傳來了一聲響亮的,「注意,第293場第6幕,第2次拍攝,Action!」

  「我很冷,」她催促自己快速入戲,流着眼淚念着對白,「我很冷,傑克。」

  「聽我說,露絲。」李奧納多的演技和電影中如出一轍,「你一定會脫險的……」

  一段五分鐘的對白戲很快就拍完了,導演沒有喊『Cut』,等陳貞設定的時間一到,她又回到了演藝空間,空間裡已經出現了一張沙發和一些基本的家具,她在沙發上坐了下來,重放自己剛才出演的片段。

  大屏幕上又出現了經典的一幕,但露絲的臉已經換成了陳貞。

  金手指作用三:將拍攝場景製作成片。

  這並不是簡單的重看原始錄像那麼簡單,而是完成了剪輯、後期特效、配音以及修片的最終成品,和公映版本沒有任何差別,換句話說,陳貞看到的就是『假如珍妮.簡出演泰坦尼克號』這個版本的影片,如果她願意,她可以從頭到尾演完這部片子,然後欣賞一遍公映版本。

  珍妮.簡是日耳曼美女,而且此時的身材要比有『肥溫』之稱的凱特.溫斯萊特更窈窕(當然這個外號並不公平,出演泰坦尼克號時溫絲萊特的身材實際上相當標準,只是『上鏡胖十斤』),出鏡效果更美,但陳貞看着自己的演出,眉毛卻是聚攏了起來。

  「表演浮誇僵硬,不自然,台詞功底還是很差。」她挑剔着自己的表現,「不及格吧。」

  當然這也是很正常的事,沒有人能一上來就演大片女主角,對於大部分演員來說,這是一種揠苗助長式的安排,雖然也有些天賦異稟的奇才可以大放異彩,籍此一飛沖天,但說到底演員也就是個技術工種,必須經過一定的練習,達到熟練程度,才能晉級職稱。沒有足夠的鍛煉,那就是穿上龍袍也不像太子。

  陳貞這表現還算是可以了,她前世也就讀了四年表演學院,期間有一定的鍛煉,但是畢業後直接就荒廢了十年根本沒考慮演戲的事,如今恢復練習也就差不多不到一個月,現在只是演技差而已,好歹女主的氣場還在,悲情的氣氛也還是有的,要是換個路人上去,估計直接能演個搞笑片出來,連詞都跑不完。

  重看了兩遍成片,陳貞看不下去了,遙控器一扔,說了聲,「模擬場景」,又回到了泰坦尼克號拍攝現場,小李子又對她笑,「很冷吧?」

  「隨便啦。」沒好氣地回了一句,她就低頭自己醞釀去了,反正不論重複模擬多少次,她如何反應,小李子也就這幾句對白。

  這一回,聽到熟悉的『Action』時,陳貞又念叨了一聲,「記憶注入。」

  轟的一聲,她腦際立刻出現了許多模糊而複雜的回憶,仿佛瞬間在夢中重現了露絲的一生,家道中落的少年,壓抑而緊張的成長環境,母親對於錢財勢力的關心,還有她和傑克之間仿佛花火般絢爛的戀愛……

  她好冷,她止不住顫抖,因為寒冷也因為恐懼,她用盡力氣注視着她的愛人,「哦傑克,傑克,我好冷……」

  「聽我說,露絲。」李奧納多握住了她的手,他的眼睛還閃着光,「你一定會脫險的……」

  金手指作用四:模擬角色記憶情感。——在陳貞看來,這也是金手指最核心的功能。

  演員的表演風格流派可以粗略地分為『體驗派』和『表現派』,到底哪個派別更為優秀這絕無定論,不論黑貓白貓,抓到耗子都是好貓。不過學院教的多數都是表現派技巧,因為體驗派對於天賦要求較高,並不是可以通過言傳身教進行傳授的。而這個金手指就可以讓她完全徹底地進入角色,把角色本身在場景中的情感自然地體現出來,也就是說,它可以讓陳貞變身為世界上最純正、最為能放能收的體驗派演員。——當然了,在演藝空間,全世界本來也就只有她一個人。

  她試過在現實中喚出這個金手指,沒有獲得成功,陳貞不可能這邊看着劇本,那邊就模擬出角色記憶和感情來,但這個金手指,也不是沒法影響現實,她在演藝空間模擬,然後回到現實的話,情感痕跡還是會留在心中,過上一會兒才漸漸淡去,也就是說,只要經過適當的選片,比如說演一些前世她看過的片子,她還是可以運用體驗派的方法來表演大部分場景,這也是陳貞用來嘗試所謂『制霸好萊塢』的最強籌碼。否則她壓根都不會往這個方向努力,只會立刻把自己拾掇得更美麗,想方設法攢點錢去進修個大學課程,就讀期間努力釣個法學院的未來金龜婿嫁了,不然的話出來還能謀點別的工作。

  到目前為止,她就只發掘了演藝空間的這四個功能,這些功能全都是圍繞一點出發的——讓她演好戲。所以對陳貞來說,她的金手指也就是只開在了演技方面,而且限制還特別多。

  重看了一遍加入感情後的演出,她對自己還是不夠滿意——即使不是導演她也能感覺得出來,加入感情後的演出,有點太『放』了。和李奧納多的表演有些格格不入,如果說之前是太放不開,沒法投入感情的話,這一次就是感情太滿溢,導致李奧納多和她的節奏出現了錯位。

  所以說,這第四個作用雖然核心,但還是不能一蹴而就地把陳貞變成體驗派高手,純正是一回事,出色就又是一回事了。

  又重新嘗試了四次,這個關鍵場景的表現終於能讓陳貞自己滿意了,她揮揮手,啟動了作用三和作用一的結合,「對比播放。」

  屏幕上出現兩格畫面,分別是原版的溫絲萊特和空間版的珍妮.簡,兩人說着一樣的台詞,「哦,傑克……」

  《泰坦尼克號》雖然是傳世大片,但對於男女主角的演技要求並不高,換句話說就是不用演技扛票房,只要中等偏上就可以了,所以陳貞自認為珍妮.簡的表演已經可以和溫絲萊特的表現媲美了。——雖然這位是影后級人物,但她在《泰坦尼克號》的表現最高也就是這麼高,因為影片並沒有給她預留出展露演技的空間。

  ……不過,她仍然是感覺到珍妮版本蘊含着的一絲淡淡的不協調,就是這一絲不協調讓她情不自禁地覺得還是原版更為自然,更為優秀。

  問題出在哪呢?

  陳貞反覆看了三四遍對比以後,終於下了結論:問題就出在血統和氣質上了。

  珍妮.簡是日耳曼美女,但凱特.溫斯萊特卻是英倫玫瑰,在露絲這個英國貴族的角色上,後者天然就擁有更高的契合度,她那一口純正的貴族英語,以及本身就帶了幾分古典韻味的氣質,都是畫龍點睛般地給露絲增添了許多魅力。但珍妮.簡雖然也經過出色化妝,可本人來自美國,自然有一種美國大妞特有的都市氣質,從根本來說,和露絲這個角色卻是有些格格不入的。

  縱有金手指,也無法突破自身局限性……陳貞不禁仰天長嘆:想要在演藝圈闖出自己的一片天,何其難也?

  陳貞在演藝空間裡也能聽到外界的聲音,如電話和手機鈴聲之類,又回顧了幾遍自己的表演,聽到鬧鐘響起,她就從演藝空間中退出,灌下昨晚的特濃冰咖啡,收拾收拾,騎車上班去了。

☆、4戴夫

  珍妮.簡工作的這間餐館名叫『好萊塢之星』,可想而知距離好萊塢有多近,雖然這裡檔次太低,有大明星過來吃飯的機會幾乎趨近於零,但勝在開張時間久,食物也不錯,餐館牆壁上到底也懸掛了幾張名人照片。陳貞相信珍妮.簡選擇這裡工作,多少也有一些近水樓台先得月的考慮。

  至於她,在穿越後還留在這裡,完全是因為這家店的工資還算不錯,雖然一個月內也遇到了兩個自稱星探和她搭訕的人,但陳貞對此都是興趣缺缺,作為曾在電影學院上學,畢業後也和許多同學保持聯繫的圈內人,她深刻地知道幾乎所有『在街頭被星探發掘』的故事都是炒作。

  也許在電影這門行業剛開始,人們還沒有意識到成為影星能帶來多少好處的時候,製片公司的確派出星探在街頭巷尾發掘有天賦的年輕男女,但在2001年的現在?就連A.V女星之間都存在激烈的競爭,起碼電影這一行已經不需要星探了,反倒是唱片公司旗下還會有些廠牌在發掘新血,當然廣告業和模特業也還維持了傳統的『星探』制度。但這種正規星探留的都是公司的固定號碼,也會給名片,在餐館和她搭訕的這種所謂星探,說穿了無非就是想要騙.炮而已,更深一步的話,還想着騙錢也有可能。

  這樣的騙局雖然老套到二十世紀二十年代就有出現——即將在這兩年的電影《芝加哥》中,女主角洛克希就毫不懷疑地被自稱是製片人親戚的推銷員給騙了色,但時至今日依然是長盛不衰,在洛杉磯有太多自命不凡又滿懷希望的男男女女,懷抱着明星夢在餐館打工等待機會的絕非珍妮.簡一個,事實上,好萊塢之星的另一個當家女招待也和她一樣有心往演藝圈發展,不過她的目標更切實一些,想要先進入廣告界,從廣告模特做起,再爭取電視劇中的角色。

  這是個不錯的想法,但對陳貞來說毫無意義,原因也很簡單——她沒這麼多時間了。

  她是2014年穿越的,現在是2001年,滿打滿算也只有給她14年的時間,14年以後,她的一大優勢便會消失,那就是她已經不知道什麼片子會紅,什麼片子會撲街,為了不浪費這種先知優勢,她不可能從電視劇做起再轉大屏幕,畢竟幾乎沒有從電視劇出身的女演員在好萊塢稱王稱霸的先例,一部成功美劇如《老友記》,動輒就是七八年的拍攝周期,而且會把演員在觀眾心目中的形象定性,這對於演員本身來說是非常不利的,更別說從電視劇圈往電影圈轉有多艱難了。

  當然也沒人靠當廣告模特,當模特,拍A.V,拍真人秀,唱歌等等稱霸好萊塢。

  想要在好萊塢稱霸,唯一的路就是演電影,她只能從電影起步,才有那麼一絲微弱的希望在14年內起碼把這任務完成個70%到80%。至於怎麼登頂……這個事情陳貞自己都沒想過,她連該如何量化這個目標都不知道。

  即使只是眼前這『演電影』的短期目標,都已經足夠她喝一壺的了。

  珍妮.簡服務了幾位客人,用甜甜的笑容從他們手中得到了豐厚的小費,看看她負責的區域裡大部分客人都在進食,她便暫且走到整理櫃附近,靠着柜子休息一下酸疼的雙腿,又開始機械地分析着自己接下來的路該怎麼走。

  要成為演員,當然要找個經紀人,經紀人掌握着試鏡渠道,知道各種各樣的試鏡消息,能為她發出試鏡申請,聯繫各種演出機會。如果她是經紀人看好的對象,願意大費唇舌多方推薦,她甚至會在試鏡中得到重點照顧……不過問題就是越有能力的經紀人對客戶就越挑剔,以她現在這個層次,能找到的經紀人頂天了可以接到電視劇配角,這都還得是她特別走運,被經紀人看好的結果,如果不被看好的話直接就給介紹各種模特又或者是電視劇中的龍套為起步了。

  不是陳貞太挑剔,而是在演藝圈,第一部作品是相當重要的,哪怕是演永遠也不會上映的獨立電影,只要你是演電影的,那麼下一部戲還接到電影的幾率就比較大,幾部戲下來,便可以試着接演小製作的配角,然後是小製作的主角或大製作配角,最終到達大製作主角。——除非星運極強,遇到貴人直接跳過幾步,否則大部分好萊塢的影帝影后也都是這麼一步步摸爬滾打上來的。

  然後這個怪圈又回來了:想要接到電影試鏡,就得找好一些的經紀人,而好一些的經紀人對於客戶的要求又高。她現在的資歷又完全不足夠引起別人的注意力,就是想要靠金手指來秀演技都得不到這個機會。

  就像是演員工會的怪圈一樣——演員公會提供許多福利,譬如保險和最低工資談判,以及演出機會介紹,經紀人介紹等等,想要加入演員工會,需要一份金額較高的表演合同,但如果不加入演員工會又很難得到一份報酬較高的表演合同。

  對於沒有相關背景人脈的圈外人來說,演藝圈是很封閉的,想要打入圈內,難度極高。

  當然這也很正常,要都這麼容易,圈內早就人滿為患了,越是高回報的圈子門檻就越高,電影圈作為演藝圈的頂層尤其如此,假使珍妮.簡現在願意做模特的話,那又簡單得多了,直接拍幾張照片滿世界寄簡歷,總是有雜誌會要她的。

  餐館在中午12點迎來了一波用餐小高峰,珍妮.簡捧着餐盤,掛着營業性的笑容,收割了一圈小費,在上菜結賬的空隙中還在計算着自己的路該怎麼走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由現在來看也不是一下點到奇才的程度,想要進入演藝圈,抱歉,實在做不到胸有成竹。

  實在不行就不回去算了……從模特做起往電視劇方面轉,靠着金手指也不是不能混飯吃。兒子那邊,雖然是她回去的動力之源,但客觀地說前夫對這個寶貝疙瘩還是挺疼愛的,有他爺爺奶奶在,金錢和關愛都不可能太虧待。

  當然,這只是最後的最後,實在沒有辦法拿來安慰自己的話,如果可以的話,陳貞當然還是想要儘快登頂,儘快回去。但現在她也沒有太好的辦法來破局,只能先把身材鍛煉到適合上鏡的程度,再等待着合適的機會。

  如果不行的話,就從社區劇院開始好了,舞台劇的競爭雖然也很激烈,但因為報酬相對較低,門檻也比較低,先在社區劇院內獲得小角色,再往大劇院中尋找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已經足以讓她結交一些朋友了……

  等到午餐時段結束以後,珍妮.簡也迎來了自己的午休時間,但並不會很長,因為整個下午都還會有客人進來喝咖啡,用些小點心。她可以在吧檯後坐着休息,但時不時也需要出來服務一下顧客。

  午餐她吃的還是雞肉色拉,一樣遠離油醋汁和色拉醬,很多想減肥的女性自以為吃了色拉就是節食,但她們不清楚油醋汁和色拉醬的熱量其實不比一大塊紅肉少多少,珍妮.簡既然決定要減肥,就不會讓自己受的苦白費。

  不但如此,她現在還在有意地控制自己的口味,戒絕了一切甜味飲料——由於在美國,玉米糖漿非常便宜的關係,飲料加糖十分兇狠,而且喝飲料含鈉,喝下去鹽分攝入一不留心就會超標。所以常喝甜味飲料的人身體健康非常容易失衡,在美國更是有許多身處『食物荒漠』的底層人民,因為無知和貪小便宜心理,大量購買比水還便宜的甜味飲料,最後胖得不成人形,連行動都成困難,然後還會有三高問題。

  當然,中產階級可以明白攝入甜味飲料的不利之處,但是多年來形成的飲食習慣以及體質,都使得他們易胖難瘦,在這種飲食環境裡,想要維持身材,所過的無異於是苦行僧一般的生活。

  起碼約翰尼看到珍妮.簡的食譜就總是大搖其頭,「這樣極限的減肥法會讓你昏倒的,珍,你是怎麼了,以前你每天都來一塊我的魔鬼蛋糕,直說這是你活下去的意義,可現在別說蛋糕了,你連漢堡都不吃。」

  在穿越後來上班的第一天,她的確吃了一塊魔鬼蛋糕,這是好萊塢之星最受歡迎的甜品,但陳貞卻連一半都吃不下去——由於白人的味覺對甜味不敏感的關係,好萊塢之星,或者說全美國的甜品都要比中國的甜出起碼一半,而陳貞應該是把自己的味覺系統也帶過來了,這塊蛋糕沒吃一半她就齁得快吐了。

  至於漢堡,裡頭的芥末醬、蛋黃醬一樣是熱量超高,而且幾乎所有醬都有鹽糖極度超標的問題,超市賣的意面醬,一勺的含糖量甚至超過兩塊奧利奧,珍妮.簡笑了笑,「我可能有個試鏡,約翰,所以我正在節食。」

  約翰尼嘆了口氣,拍了拍珍妮的肩膀,「我不知道該希望你成功還是失敗。」

  對於珍妮.簡想要進入好萊塢的事,他也並不吃驚,這在洛杉磯,尤其是靠近好萊塢的街區,根本不足為奇。

  也因為珍妮的身體繼承了陳貞的味覺,對於清淡飲食她還算是比較適應的,對於那種幾乎是如影隨形,讓胃部有淡淡疼痛感的飢餓……她也早就習慣了。珍妮很珍惜地把一盤色拉吃了精光,透過送菜櫥窗看到外頭有顧客進來,便拍了拍裙子,站起身對同事說,「凱文,這個客人我來帶。」

  凱文是和她搭檔的男服務生,他還沒有吃完,只是對珍妮的照顧投來了感謝的一瞥。

  珍妮.簡卻沒在意這個,她拿起菜單,對着鏡柱調整了一下臉上的笑容,走向窗邊,「嗨,下午好。」

  「下午好。」她的客人抬頭也給了她一記微笑,他看來心情不錯。

  「還是老樣子?」珍妮.簡問。

  這是他連續第七天下午過來喝咖啡,珍妮.簡已經把他的點單記在了心裡,這對於侍應來說是刷小費的必備招數。

  「還是老樣子。」客人說。

  珍妮把一杯不加糖,雙倍奶外加奶油堆頂,灑大量肉桂粉的摩卡端來的時候說,「今天天氣不錯,你看來心情也不錯。」

  「我度過了很愉快的一天,你呢?」客人眼底閃動着愉快的光芒。

  和客人閒聊幾句也是刷小費的技能,但今天珍妮.簡卻不是因為這個原因和他搭話,她聳了聳肩,「過兩天有個試鏡,這幾天我都有點緊張,別的一切都好。」

  男顧客愣了一下,但很快恍然大悟地點了點頭,「帶着夢想來到洛杉磯的,是嗎?」

  「目前為止,我的夢想還不是很順利,」珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又對男顧客笑了下,「不論如何——」

  「我叫戴夫。」男顧客說。

  「OK,不論如何,戴夫,祝你有愉快的一天。」珍妮對他眨了眨眼睛,又笑了一下,「如果你有任何需要,叫我就可以了。」

  她端起托盤,翩然離去,不着痕跡地通過餐廳隨處可見的鏡面裝飾柱觀察着戴夫。

  他正盯着她的背影不放。

  好現象。珍妮想:接下來一周我最好還是要上白班。