刀鋒 - 第3章
毛姆
「瑪麗嗎？頂熟的朋友。」
「她要我裝飾餐廳，我一見到她的人，就決定喬治二世。」
「你真對。上次在她那兒吃飯，我就注意到。雅極了。」
話就這樣談下去，布太太只聽他們講，你猜不出她肚子裡想些什麼。我講話很少，伊莎貝兒的年輕朋友拉里（我忘記了他姓什麼）簡直一言不發。他坐在我對面的布拉巴宗和艾略特之間，我不時看他一眼。他年紀看去很輕，和艾略特差不多高，六英尺不到一點，瘦，而且四肢長得很鬆弛。頂討人喜歡相的一個孩子，不漂亮，也不醜陋，相當的靦腆，一點沒有出色的地方。我覺得怪有意思的倒是，雖則進屋子來之後記得他沒有說上五六句話，人卻非常自如，而且奇怪的是，儘管不開口，好像也在參加談話。我注意到他的手很長，可是，就他的身個論，不能算大，形狀看上去很美，同時又有力。我想畫家一定高興畫這雙手。他體格比較瘦，但是，看去並不文弱，相反地，敢說頑健。一張臉寧靜莊重，曬得黝黑，要不是這樣就看不出什麼血色；五官端正，但並不出眾。顴骨相當高，庭穴凹進。深棕色的頭髮，微微拳曲。眼睛看上去比原來的要大，因為陷在眼窩裡很深，睫毛則又濃又長。眼珠的顏色很特別，不是伊莎貝兒和她母親，舅舅共有的那種濃栗色，非常之深，虹彩和瞳子差不多是一個顏色，這給他的眼睛以一種特別的光芒。他有一種動人的瀟灑風度，看得出為什麼伊莎貝兒對他傾心。她的眼光不時落到他身上一下，從她的神情里我好像看出不但有愛，而且有喜歡。兩人的眼光碰上時，他眼睛裡含有一種溫情，看去非常之美。沒有比看見年輕人相愛更動人的了，這使我這個已屆中年的人艷羨他們，同時，不懂得什麼緣故，感到難受。這很愚蠢，因為以我所知，是沒有什麼可以影響到他們的幸福的；兩人的境遇都寬裕，你想不出什麼理由說他們結不了婚，而且結婚後不能一直幸福地生活下去。
伊莎貝兒、艾略特和布拉巴宗繼續往下講怎樣重新裝飾屋子，想逼出布太太一句話來，承認是得想個辦法，可是，她只藹然微笑。
「你們不要逼我。我得空下來自己想過。」她轉身向那男孩子說，「拉里，你對這一切怎麼看法？」
他向桌子四周環顧一下，眼中露出微笑。
「我覺得做不做都無所謂，」他說。
「你這個狗蛋，拉里，」伊莎貝兒叫出來。「我還特地關照你給我們撐腰的。」
「假如路易莎伯母滿意她原來的那些，做什麼要換掉？」
他發的問題非常在點子上，而且很合乎情理，我不禁笑出來。他看看我，自己也笑了。
「而且請你嘴不要咧得那個鬼相，你自以為講了一句非常俏皮的話，我覺得很蠢，」伊莎貝兒說。
可是他的嘴咧得更大了，這時我注意到他的牙齒長得又小又白又整齊。他望着伊莎貝兒的神情，不知怎樣，使她臉紅起來，呼吸也急促了。我假如沒有弄錯的話，那麼，她就是瘋狂地在愛着他，可是不知道什麼緣故，好像她對他的情意裡面還有一種母性的愛。這在這樣一個年輕女孩子身上有點令人意想不到。她嘴邊微帶笑意，重又向布拉巴宗殷勤起來。
「別睬他。他非常之蠢，完全沒有受過教育。他什麼東西都不懂，只懂得飛行。」
「飛行？」我說。
「他大戰時是空軍。」
「我還以為他那時年紀輕着，不會參軍。」
「他年紀是輕，着實太輕了。他淘氣之極。溜出學校，跑到加拿大；說了一大堆謊話，人家真的相信他是十八歲，這樣就進了空軍。停戰時，他還在法國作戰呢。」
「你把你母親的客人纏死了，伊莎貝兒，」拉里說。
「我從小就認識他，他回來時穿一身軍裝，外套上掛那麼漂亮的獎章，非常好看，所以，我就這麼坐在他門口階沿上，纏得他一刻不能安靜，只好答應跟我結婚了。那時候，競爭可真激烈。」
「真的嗎，伊莎貝兒？」她母親說。
拉里身子伸過來向我說：
「我希望你一個字也不要信她。伊莎貝兒不是什麼壞女孩子，可是個說謊大家。」
吃完午飯，艾略特和我不久就告辭。我先前告訴他打算去博物館看看畫，他說他帶我去。我不大願意有人跟我去逛博物館，可是，沒有法子說我喜歡一個人去，只好讓他陪我。路上我們談起伊莎貝兒和拉里。
我說，「看見兩個年輕人這樣相愛，怪有意思。」
「他們結婚的確太早一點。」
「為什麼？趁年紀輕時戀愛、結婚，要有意思得多。」
「別胡鬧。她十九歲，他不過剛滿二十。他還沒有職業。自己有點小進項，三千塊一年，路易莎告訴我的；而路易莎也不是怎樣富裕。她的收入只夠她自己花。」
「那麼，他可以找個事做。」
「就是呀。他不想找事。他好像很滿意這樣晃膀子。」
「我敢說他在戰爭中一定吃了不少苦頭。也許想休息一下。」
「他休息已有一年。這總夠長了。」
「我覺得他像是個很不錯的孩子。」
「哦，我對他毫無成見。他的門第以及其他種種都很好。父親原籍是巴爾的摩；過去是耶魯大學羅曼語副教授，總之大致如此。母親是費城教友派的一個老舊家。」
「你口口聲聲過去，難不成他父母都去世了麼？」
「是的，他母親生孩子亡故，父親約在十二年前去世。他是他父親的老同學撫養大的。那人是麻汾的一個醫生。路易莎跟伊莎貝兒就是這樣才認識他的。」
「麻汾在哪兒？」
「布家的產業在麻汾。路易莎總在那邊度夏。她看見這孩子可憐。納爾遜醫生是個獨身漢，怎樣帶孩子連初步的常識都不知道。路易莎力主把這孩子送到聖保羅堂去，聖誕節時她總接他出來過節。」艾略特法國式地聳一下肩膀。「我想她當初總該見到會是這樣的結果了。」
這時，我們已走到博物館，心思就轉到繪畫上去。艾略特的識見又令我傾倒一番。他領着我在那些屋子裡轉來轉去，仿佛我是一群旅遊家似的。講起那些畫來，連任何美術教授都不能比他更使人獲益。我決定獨自再來一次，那時自己可以隨便逛逛，所以現在由他說去。過了一會，他看一下表。
「我們走吧，」他說。「我在博物館裡從不待過一個鐘點。這樣還得看一個人的欣賞力熬得了熬不了。我們改天再來看完它。」
分手時，我滿口道謝。也許走開後我變得聰明一點，可是確很惱火。
我和布太太告別時，她告訴我第二天伊莎貝兒要請她幾位年輕朋友來家吃晚飯；我要是願意來的話，那些孩子們走後，我還可以跟艾略特談談。
「你等於救救他，」她接着說。「他在外國待得太久了，到這兒覺得百不如意；簡直找不到一個跟他合得來的人。」
我接受了；在博物館門口台階上兩人分手時，艾略特告訴我，他很高興我答應下來。
「在這座大城裡，我就像迷失了的靈魂，」他說。「我答應路易莎跟她住六個星期，我們自從一九一二年後彼此就沒有見過，可是，我盼望回巴黎真像度日如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我親愛的朋友，你知道他們這兒把我看作什麼？看作一個怪物。真是野蠻的人。」
我大笑走了。
六
第二天傍晚時分，我一個人去赴約。事前艾略特打電話來，要來接我，被我推掉，居然平安到達布太太家。因為有人來訪，我耽擱了一下，到得稍為晏點。上樓時，聽見客廳里人聲嘈雜，我以為客人一定很多，不料連我通共不過十二個人。布太太穿一身綠緞子衣服，戴一串細珠項鍊，非常富麗。艾略特的晚禮服式樣做得極好，那種瀟灑派頭，看上去只有他才配；和我握手時，各種阿拉伯香水氣味都衝進我鼻孔里來。他把一位身材高大的人介紹給我；那人一張紅紅的臉，穿着晚禮服，樣子怪不舒服。他叫納爾遜醫生，可是，我當時聽到絲毫沒有感覺。其他客人都是伊莎貝兒的朋友，不過，那些名字才聽到就被我忘掉。女子都年輕貌美，男子都少年英俊。那些人我全沒有什麼印象，只有一個男孩子，還是因為他的身材特別高大的緣故。他一定有六英尺三四英寸高，而且肩膀寬闊。伊莎貝兒穿着得極美，白綢子衣服曳着長裙，正好遮着她的肥腿；從衣服的式樣上看出她有發育得很豐滿的胸脯；光膀子稍嫌肥一點，可是頸項很美。人興高采烈，明眸四射。毫無疑問是個很美很可愛的女子，但是看得出如果不當心的話，人就會胖得過頭。
席間，我坐在布太太和一位靦腆的女子之間；她看去比餘下的人還要年輕。我們坐下來時，布太太為要使談話容易進行起見，特地講給我聽，說她的祖父母就住在麻汾，而且伊莎貝兒和她從前是同學；她的名字，我從旁人口中聽到，叫索菲，姓什麼可不知道。席間，大家盡情笑謔，人人都大聲說話，笑聲很多。這些人好像都非常之熟。我不跟女主人周旋時，就設法和鄰座的那個女孩子攀談，可是並不怎樣順利。她比其餘的人都要沉默些。人不算美，但是，臉長得很有趣，鼻尖微翹，闊嘴，藍裡帶綠的眼珠，赭黃色的頭髮，式樣梳得很簡單。人瘦，胸部幾乎像男孩子一樣平坦。大家尋開心時，她也笑，可是，態度顯得有點勉強，使人覺得她並不如表面那樣真正感到好笑。我猜想她是在盡力敷衍；也弄不懂她是否人有點笨，還只是過分靦腆。我起先和她的幾次攀談都沒有談下去，後來無話可說，就請她告訴我席間這些人是誰。
「啊，納爾遜醫生你總認識吧，」她說，指指坐在布太太對面的那個中年人。「他是拉里的保護人。我們在麻汾都是請他看病。人很聰明，發明了許多飛機零件，可是沒有人理會。他沒有發明可做時，就喝酒。」
她講話時淡藍色眼睛裡閃出一絲光彩，我不由而然覺得這孩子肚子裡並不如初看上去那樣沒有貨色。接着她把那些年輕人的名字一一告訴我，他的父母是誰，若是男子的話，從前進過什麼大學，現在做什麼事，都沒有什麼出色的。
「她很可愛，」或者，「他高爾夫打得很好。」
「那個濃眉毛的大個子是誰？」
「哪個？哦，那是格雷·馬圖林。他父親在麻汾河邊有一所大房子，是我們裡面的百萬富翁。我們都以他為榮，他把我們的身價都抬高了。馬圖林，霍布斯，雷納，史密斯這些人。他是芝加哥頂頂有錢的人之一，格雷又是個獨養兒子。」
她講到這一連串闊人的名字時，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她張見，臉紅了起來。
「你把馬圖林先生再講點給我聽。」
「沒有什麼可講的。他很有錢，人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。」
「他兒子長得挺漂亮。」
「他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是飯店裡一個瑞典女跑堂的。」
格雷·馬圖林的相貌不能算漂亮，不過動人。人看去很粗野，毫不修飾；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，紅紅的愛爾蘭膚色；長了一頭黑髮，又光又柔。濃濃的眉毛，下面襯着一雙明亮的藍眼睛。雖則身個高大，四肢五官倒也相稱。假如脫掉衣服，一定是個很健美的男性胴體。看來力氣想必很大，那種雄赳赳的樣子給人印象頗為深刻。拉里就坐在他身邊，和他一比，拉里雖則不過比他矮三四英寸，卻顯得孱弱多了。
「喜歡他的人真多，」我靦腆的鄰座說。「我知道有好幾個女孩子都在拼命追他，就差要動刀子。可是她們一點指望沒有。」
「為什麼沒有呢？」
「你一點都不知道嗎？」
「我怎麼會知道。」
「他愛伊莎貝兒愛到了極點，人就像瘋了一樣，而伊莎貝兒卻愛上拉里。」
「他幹嗎不競爭一下？」
「拉里是他頂好的朋友。」
「我敢說，這一來事情可麻煩了。」
「的確，要是你像格雷那樣義氣的話。」
我拿不準她這話的意思是當真，還是帶有譏諷。她的態度一點不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有個印象，覺得她並不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她這樣和我談着話，肚子裡會想些什麼，可是，這一點我知道永遠也不會弄清楚。她擺明不大信得過自己，我想她大概是個獨生女，過去和比她年紀大得多的人過孤寂的生活太久了。她有種幽嫻貞靜的派頭，使人覺得很惹疼，可是，如果我猜她以前過了很久的孤獨生活是事實的話，看來她對於和她一起生活的人一定默默觀察過，而且對他們都有一定的看法。我們上了年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多麼無情，然而又多麼深刻。我又瞧瞧她那藍裡帶綠的眼睛。
「你多大了？」
「十七歲。」
「你看書嗎？」我大膽問她。
可是，她還沒有回答，布太太為了盡女主人的責任，已經拿話和我搭上。我還沒有對付掉她，晚飯已經完畢。那些年輕人立刻走得不知去向，剩下我們四個人，就到樓上客廳里去坐。
我很詫異今天自己也在被邀請之列，因為他們閒談一會之後，就談起一樁恐怕他們一定願意背着人談的事來。我拿不定主意是否要避點嫌疑，抬起腳來走掉，還是以局外人的身份，當一個對於他們有益的旁觀者。爭論的問題是拉里為什麼不肯就業，這太奇怪了，後來又集中到馬圖林先生答應在他的公司里給拉里一個職位，馬圖林先生就是適才晚飯時同席的男孩子的父親。這是一個很好的機會，只要人能幹勤快，拉里在一定時間內就可以賺一大筆錢。小馬圖林急於要他接受。
我記不清楚他們所有的談話，不過談話的內容卻清清楚楚在腦子裡。拉里從法國回來時，他的保護人納爾遜醫生勸他進大學，可是他拒絕了。這也是人情之常，先閒散一個時候；他吃了不少苦，而且兩次受傷，雖則不算太重。納爾遜醫生認為他對戰爭的餘悸還沒有消除，能夠休息些日子直到完全恢復正常，也好。可是，幾個星期一拖就是幾個月，現在離他退伍時已經有一年多了。他在空軍裡面混得好像不錯，回來在芝加哥很談得上嘴，因此，好幾位商界人士都要羅致他。他謝謝他們，但是拒絕了。也不說什麼原因，只說他自己對於做什麼還沒有打定主意。他和伊莎貝兒訂了婚。這事布太太也不詫異，因為兩人耳鬢廝磨已有多年；布太太知道伊莎貝兒愛他；她本人也喜歡他，而且覺得他會使伊莎貝兒幸福。
「她的性格比拉里強，她可以彌補他的短處。」
儘管兩人年紀都這麼輕，布太太卻願意他們立刻結婚，不過拉里總要就業才成。他自己有點錢，可是即使有比這多上十倍的錢，她還是要堅持這一點。照我猜想，她同艾略特想問納爾遜醫生的就是拉里打算做什麼。他們想要納爾遜醫生用他的影響使拉里接受馬圖林先生給他的職位。
「你們知道我從來就管不了拉里，」他說，「便在做孩子時，他就獨行其是。」
「我知道，你完全縱容他。他會變得那樣好，真可以說是奇蹟。」
納爾遜醫生酒已經喝了不少，不樂意地看她一眼，一張紅紅的臉又紅了一點起來。
「我很忙，我自己也有事情要過問。當初我收留他的緣故，是因為他無處可去。他父親又是我的一個朋友。這孩子是不容易管教的。」
「我不懂你怎麼可以講這樣的話，」布太太尖刻地回答，「他的性情很溫和。」
「這孩子從不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你氣極時，他就說聲對不起，由你咆哮去，請問你怎樣對付？他要是我自己的兒子，我就可以打得。但是，這樣一個舉目無親的孩子，他父親把他託孤給我，以為我會待他好的，我總不能打吧？」
「這全是驢頭不對馬嘴，」艾略特說，人有點兒發毛，「目前的情形是這樣，他遊手好閒的時間算得上長了；他現在有一個就業的機會，眼看可以賺很多的錢；他如果要娶伊莎貝兒，就得接受。」
「他總該懂得目前世界上，」布太太插嘴說，「一個人總得做事。他現在已經強壯得和好人一樣。我們都知道，南北戰爭之後，有些人回來從不做事。他們是家庭的累贅，而且對社會毫無益處。」
後來我開口了。
「可是，他拒絕那些人給他找的事時，提出什麼理由呢？」
「沒有，只說那些事他不喜歡。」
「可是，有什麼事是他要做的呢？」
「擺明沒有。」
納爾遜醫生給自己又倒上一杯檸檬威士忌，喝了一大口，然後看看他的兩個朋友。
「你們要不要聽我講講我的印象？我不敢說我看人沒有錯，不過，至少行了三十多年的醫，我想總懂得一點。這次戰爭使拉里變了。他回來時已經不是他走時那樣的人。也不是說他年紀大了一點。他不知道碰上什麼事情，連性格都變了。」
「碰上什麼事情呢？」我問。
「我可不知道。他對自己的戰爭經歷總是諱莫如深。」納爾遜醫生轉向布太太，「路易莎，他可跟你談過他的經歷嗎？」
她搖搖頭。
「沒有。他初回來時，我們總設法要他告訴我們一點他的出生入死經歷，可是，他總是那樣笑笑，說沒有什麼可談的。連伊莎貝兒他都沒有告訴過。她屢次問他，可是一點沒有問出什麼來。」