群山回唱 - 第2章
卡勒德·胡賽尼
巴巴·阿尤布揩乾眼淚，拾起鐮刀，綁到腰上。他低垂着腦袋，慢慢走向門口。你是個好父親。巴巴·阿尤布走過身邊的時候，魔王說道。「為你對我所做的一切，我但願你受到地獄之火的灼燒。」巴巴·阿尤布疲倦地說。
他走出房間，往走廊里去，魔王在身後叫住他。
拿上這個。魔王說。那怪物遞給巴巴·阿尤布一個小玻璃瓶，裡面裝着一種黑色的液體。回家的路上喝掉它。一路平安。
巴巴·阿尤布接過玻璃瓶，一句話也沒說便離開了。
很多天以後，他妻子還坐在自家田地的邊上等他，就像巴巴·阿尤布當初坐在那兒盼着卡伊斯出現一樣。過去這些日子，她對他回家的希望一天天在減少。村子裡的人提起巴巴·阿尤布，已經像談論死人一樣了。這一天，她又一次坐到田邊，喃喃禱告，忽然看見一個枯瘦的人影，從山那邊走近了馬伊丹·薩卜茲。一開始，她把他當成了迷路的苦行僧，只見他皮包骨頭，衣不蔽體，兩眼空空，雙頰凹陷，可是不等他走近，她就認出了自己的丈夫。因為歡喜，她的心怦怦直跳，又因為寬慰，她放聲大叫。
巴巴·阿尤布洗漱完，喝了水，吃過飯，便躺倒在家中，村民們圍在他身邊，不停地問這問那。
你去哪兒了，巴巴·阿尤布？
你看見什麼了？
你究竟怎麼了？
巴巴·阿尤布沒辦法回答，因為他想不起自己的遭遇。怎麼長途跋涉，怎麼爬魔王的山，怎麼對魔王講話，還有那宏偉的宮殿，掛有帷幔的巨大房間，他統統都記不得了，就像剛從一場已經忘記的夢中醒來。他想不起那秘密的花園，那些孩子，最重要的是，他不記得自己見過兒子卡伊斯曾在樹叢中與朋友嬉戲。實際上，有人提起卡伊斯的名字時，巴巴·阿尤布還茫然地眨起了眼。誰？他問。他已經忘了自己有過一個名叫卡伊斯的兒子。
你懂嗎，阿卜杜拉？要說抹去了這些記憶，那可真是不幸中的萬幸啊。這是巴巴·阿尤布得到的補償，因為他通過了魔王的第二次考驗。
開春了，馬伊丹·薩卜茲的天空終於開裂。這一次落下的可不是過去那樣的毛毛細雨，而是瓢潑大雨。豪雨從天空傾瀉而下，焦渴的村民抖擻相迎。整整一天，水做的萬千鼓槌不停敲擊着馬伊丹·薩卜茲的片片屋頂，淹沒了世界上其他的一切聲音。沉重、肥大的雨滴從葉梢滾落。井水滿了，河水漲了，東山綠了，野花也開了。多年以來，孩子們頭一次有了嬉戲的草地，母牛也第一次啃到了青草。人人歡欣。
雨終於停了，村民們還要忙活一陣。有的土坯牆倒了，有的房頂垮了，農田成了片片澤國。可是，經歷了十年的苦難，馬伊丹·薩卜茲的人們無意抱怨。牆重新砌起來了，房頂修好了，灌渠疏浚了。當年秋天，巴巴·阿尤布種的開心果取得了這輩子最好的一次收成，其實呢，在第二年，第三年，不論產量還是品相，他的收成都越來越好。巴巴·阿尤布去了大城市搞買賣，坐在他的開心果金字塔後面，臉上洋溢着笑容，仿佛全天下最幸福的漢子。馬伊丹·薩卜茲再也沒發生過旱災。
沒有多少可講的了，阿卜杜拉。不過呢，也許你會問，有沒有一個俊俏的青年，在展開偉大歷險的途中，騎着馬，經過這個村莊？他會不會停下來，在這如今水源豐沛的村子裡喝口水？他會不會坐下來和村民們吃頓飯，說不準就在飯桌上遇見巴巴·阿尤布呢？兒子，我沒法告訴你。我能說的就是，巴巴·阿尤布確實活得非常久，成了個很老很老的老頭子。我可以告訴你，他如願以償，看到自己的孩子們都成了家。我還可以告訴你，孩子們又生了好多孩子給他，每一個都給巴巴·阿尤布帶來了巨大的快樂。
還有啊，我可以告訴你，在有些夜晚，不知道什麼原因，巴巴·阿尤布就是睡不着。雖然這個時候他已經非常老了，可是只要拄着拐杖，他那兩條腿就仍然派得上用場。所以，每逢睡不着覺的夜晚，他便從床上溜下來，悄悄地，免得把妻子吵醒。他拿上拐杖，走出家門。他在黑夜裡行走，拐杖在身前點點戳戳，夜風拂面而來。他的地邊上有塊平平整整的大石頭，他彎下腰坐到上面。他常常來這兒坐一坐，有時一個鐘頭，有時更久，凝望星空，看流雲飄過月亮。他回想自己漫長的一生，感謝所受的恩惠和和喜樂。他懂得，再有更多的索要，更多的欲求，便未免過於厚顏。他幸福地嘆了口氣，再聽山風瑟瑟，夜鳥啁啾。
可是每隔一會兒，他便覺得萬籟之中，別有異聲。那高亢的聲音一成不變，是一隻鈴兒叮叮噹噹。所有的綿羊和山羊都在熟睡，他不明白為什麼會聽到這樣的聲音，孤孤單單地在黑暗中迴響。有時他告訴自己，他並沒有聽到這聲音，可有時他又確信無疑，便向黑暗中叫道：「有人嗎？誰在那兒？出來啊。」可是從無應答。巴巴·阿尤布不明白。正如他不明白為什麼一聽到這鈴聲，便總有一道波浪，宛如苦夢的尾梢，從他周身橫掃而過，每一次都像不期而至的狂風，吹得他心裡一驚。可是隨後它便過去了，像所有過去的事情一樣。它過去了。
就是這樣了，兒子。這就是故事的結局。我再沒什麼可講的了。現在真的很晚了，我也累了，你妹妹和我天一亮就得起床。所以把你的蠟燭吹熄，腦袋放平，閉上眼睛。好好睡，兒子。咱們早晨再說再見。
第二章
1952年秋
父親以前從來沒打過阿卜杜拉。沒想到這一次他打了，狠狠打在他腦袋一側，就在耳朵上方，下手很重，突然一巴掌。震驚的淚水一下子湧進阿卜杜拉眼裡。他皺緊眉頭，強忍住淚。
「回家去。」父親咬牙切齒地說。
阿卜杜拉聽見帕麗在前面抽泣。
父親接着又打他，打得更重了，這一次扇在左臉上，阿卜杜拉的腦袋猛然甩向一邊，臉上火辣辣的，眼淚止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作響。父親上前蹲下，逼得那麼近，他那張滿是皺紋的黑臉一下子把沙漠、山和天空全遮蔽了。
「我告訴你了，回家去，兒子。」他滿臉痛苦地說。阿卜杜拉一聲也沒吭。他把苦水咽進肚子，抬手擋住陽光，眼睛眨了眨，又眯起來，看着父親。
帕麗待在前面的紅色勒勒車上，叫他的名字，聲音又尖又顫，透着恐懼。「阿波拉！」
父親用刀子般的目光按住阿卜杜拉，這才邁着沉重的步子，走回勒勒車。帕麗從車斗里伸出雙手，來夠阿卜杜拉。他讓他倆先走，接着用掌端抹了抹眼睛，邁步跟上。
過了一會兒，父親朝他丟了塊石頭。沙德巴格的孩子們也這樣用石頭丟帕麗的狗舒賈，只不過他們是真想砸舒賈，想傷害他。父親的石頭卻落到阿卜杜拉身邊幾步遠的地方，誰也傷不着。阿卜杜拉等着，等父親和帕麗又往前走了，才再一次尾隨而行。
終於，日頭剛剛偏西的時候，父親再次駐足。他朝阿卜杜拉的方向轉過身，好像合計了一下，然後做了個手勢。「你這個倔種。」他說。
車斗里的帕麗趕快伸出一隻手，阿卜杜拉把它握在掌中。她抬頭看他，淚水漣漣，卻在咧嘴笑着，好像只要阿卜杜拉站在身邊，她就能遠離一切災殃。阿卜杜拉攥緊她的手。每天晚上，他和妹妹一起在小床上入睡時，也是這樣手攥着手，腳纏着腳，頭頂着頭。
「你該待在家裡，」父親說，「陪你媽，還有伊克巴爾。我告訴過你的。」
阿卜杜拉心想，她是你老婆。我媽已經埋了。可這些話到了嘴邊，他又知趣地咽了回去。
「好吧，那就去吧。」父親說，「可是絕對不許哭鼻子。聽到了嗎？」
「聽到了。」
「我警告你。絕對不許。」
帕麗笑嘻嘻地抬起頭，看着阿卜杜拉。他低頭看着她淺色的眼睛，圓圓的臉蛋，也沖她咧開嘴笑了。
此後，勒勒車在坑坑窪窪的荒漠裡顛簸前進，阿卜杜拉握着帕麗的手，隨車步行。兄妹倆偷偷摸摸地交換着喜悅的眼神，卻一言不發，生怕一開口就招惹了父親，毀掉他倆的好運。孤零零地走了很久，只有他們三個，視野中全無人煙，僅僅看得到深深的棕紅色峽谷，高高的砂岩峭壁。大漠在腳下鋪展，寬廣而遼闊，仿佛特為他們而生，也只為他們而生。空氣是靜止的，熱得灼人。天高雲淡，碧空如洗。岩石發着光，在龜裂的荒漠中明滅。阿卜杜拉能聽到的聲音，僅有他自己的呼吸，以及車輪有節奏的吱吱嘎嘎。父親拉着這輛紅色的勒勒車，向北行進。
不久，他們停在一塊巨石的背陰下歇腳。父親呻吟了一聲，把車把手放到地上，彎腰時疼得齜牙咧嘴。他抬起臉看了看太陽。
「還要多久才到喀布爾？」阿卜杜拉問。
父親低頭看着兄妹倆。他叫薩布爾，皮膚黝黑，長了一張苦大仇深的臉，瘦骨嶙峋，鼻子的曲線仿佛沙鷹的鈎子嘴，眼窩沉陷，眉骨突出。父親瘦若蘆葦，但一生的勞作給了他強健的肌肉，緊繃繃的，猶如藤椅扶手上裹纏的藤條。「明天下午，」他把牛皮水囊舉到嘴邊說，「如果咱們走快點兒的話。」他咕嘟咕嘟喝着水，喉結起起落落。「
納比舅舅為啥不來接咱們？」阿卜杜拉問，「他有小汽車。」
父親把眼睛一翻，不看他。
「省得咱們走這麼長的路。」
父親什麼也沒說。他摘下沾有煤煙的便帽，用衣袖擦了擦腦門上的汗。
帕麗突然從勒勒車上伸出指頭。「快看，阿波拉！」她激動地叫着，「又一片！」
阿卜杜拉順着她手指的方向一路追趕，直到那片羽毛落入巨石的背陰，它長長的，灰灰的，仿佛燒過的木炭。阿卜杜拉走過去，拾起羽毛，捏住羽干，吹去上面的土。隼，他想，翻個面再看，也許是鴿子，要不就是漠百靈。今天他已經看見不少漠百靈了。不對，是隼。他又吹了吹，便把它遞給帕麗，妹妹高興地一把抓了過去。
在家裡，在沙德巴格，帕麗有個馬口鐵的舊茶葉盒，藏在她枕頭下面，那是阿卜杜拉送給她的。鎖已經生鏽了，盒蓋上有個大鬍子印度人，包着頭巾，穿着束腰外衣，用兩隻手舉着一杯熱氣騰騰的茶。盒子裡裝着帕麗收集的所有羽毛。這是她最心愛的財寶。幾根公雞毛，有的深綠，有的暗紅；一支白色的鴿子尾羽；一根灰棕色的雀毛，夾雜着黑色的斑點；還有最讓帕麗引以為榮的，那是一支綠色的、泛着虹彩的孔雀翎，頂端有隻漂亮的大眼睛。
最後這一支是阿卜杜拉兩個月前送給她的禮物。他聽人說，鄰村有個男孩家養了只孔雀。有一天，趁着父親出門，到沙德巴格南面的鎮上挖溝，阿卜杜拉便走路去了鄰村，找到那男孩，跟他要一支家裡的鳥毛。談判隨即開始，最後，阿卜杜拉同意用鞋子換鳥毛。等他把孔雀翎藏在上衣下，別在褲腰裡，一路走回沙德巴格的時候，腳後跟都已經豁開了，地上一步一個血印子。蒺藜和小石子鑽進了他的腳底板。每走一步，腳下都傳來鑽心的痛。
回到家，他發現後娘帕爾瓦娜就在屋外，弓着背，在泥爐里烤當天的饢。他趕快躲到家門口的大橡樹後面，等着她收工。他從樹後窺視，看她忙忙活活。這女人虎背熊腰，胳膊長，手糙，指頭短粗，一張浮腫的大臉盤子，雖然名叫蝴蝶，卻沒有一絲蝴蝶的優雅。
阿卜杜拉希望愛上她，就像愛自己的媽媽，親媽。三年半以前，阿卜杜拉七歲，媽媽生下了帕麗，卻死於大出血。媽媽的臉曾經是他的一切，現在卻不再屬於他。過去每天晚上臨睡之前，媽媽都會用雙手捧住他的頭，摟在自己胸前，摩挲他的臉蛋，唱搖籃曲給他聽：
我瞅見傷心的小仙女，
待在紙樹影子下。
我知道傷心的小仙女，
晚風把她吹走了。
他希望能用同樣的方式來愛新媽媽。他想，也許帕爾瓦娜也抱着同樣的希望，愛他。就像她愛自己一歲大的兒子伊克巴爾那樣。她總是親伊克巴爾的臉，為他的每聲咳嗽、每個噴嚏着急。或者像當初她愛自己頭一個孩子奧馬爾那樣。他是她的小心肝，卻死在了前年冬天，凍死的。他只活了兩個禮拜。帕爾瓦娜和父親剛剛給他取了名。那個嚴冬凍死了沙德巴格的三個寶寶。阿卜杜拉記得，帕爾瓦娜死死地抱着奧馬爾裹起來的小屍首，也記得她一陣陣的悲慟。他記得那一天，他們把他埋到了山上，也記得那個小墳堆，下有凍土，上有灰天。謝基卜毛拉誦讀經文，風吹起沙礫、雪花和冰碴，吹進每個人的眼睛。
阿卜杜拉擔心，要是帕爾瓦娜待會兒發現，他拿僅有的一雙鞋換了孔雀翎，一定會大大地動怒。父親頂着日頭拼命做工，才有錢買下這雙鞋。阿卜杜拉想，等她發現了，恐怕會狠狠罵他一頓，甚至揍他。以前就有好幾次，她對他動了手。她那兩隻手又厚又重，力道十足——阿卜杜拉猜想，準是因為長年累月地搬弄她那殘疾姐姐。這雙手也懂得怎樣揮舞掃帚把，怎樣又准又狠地抽嘴巴。
幸好帕爾瓦娜並不以揍他為樂。她也不是不疼愛繼子繼女。有一次，她拿父親從喀布爾買的一匹布，給帕麗做了身銀綠相間的衣裳。另一次，她帶着驚人的耐心，教阿卜杜拉怎樣打雞蛋，同時打兩個，而且不會把蛋黃弄破。還有一次，她給他倆示範怎樣把玉米皮擰成洋娃娃，帕爾瓦娜和她姐姐小時候就是這麼玩的。她也教過他倆怎樣用碎布條打扮娃娃。
可是阿卜杜拉明白，這些舉動都是姿態，盡她的本分而已。井分兩口，有深有淺，她給伊克巴爾的那口要深得多。如果哪天晚上家裡着了火，阿卜杜拉想都不用想，就知道帕爾瓦娜會抱起哪個孩子往外跑，一點都不帶猶豫。說千道萬，事情是明擺着的：他們不是她的孩子。他和帕麗不是她的。大多數人愛的是自己的孩子。沒辦法，他和妹妹不屬於她。他倆是另一個女人留下的累贅。
他等帕爾瓦娜拿着饢進屋，又等她出來。她一隻胳膊抱着伊克巴爾，另一隻胳膊底下夾着一大堆衣服。他看她慢慢走向河邊，直到沒了人影，這才溜回家。每一步踩到地上，腳底就一陣抽痛。一進屋他就坐下，換上他那雙舊的塑料拖鞋。阿卜杜拉知道自己幹了件很不明智的事，可等他跪到帕麗身邊，輕輕把她從小睡中搖醒，像魔術師一樣從背後變出那根大羽毛的時候，一切都是值得的了——值得讓她露出先驚後喜的表情，值得讓她在哥哥臉上一通猛親，值得他用羽毛軟軟的一端輕輕刮她的下巴，逗得她咯咯亂笑。突然之間，他的腳一點也不疼了。
父親又一次用袖子擦了擦臉。他們輪流從水囊里喝水，喝完了，父親就說：「你累了，兒子。」
「不累。」阿卜杜拉說，可他確實累了，累得要死，腳也疼。穿着拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。
父親說：「爬上去。」
阿卜杜拉爬上勒勒車，坐到帕麗身後，背靠着木頭側板，妹妹背脊上一塊塊的小骨頭頂着他的肚子和胸膛。父親拉車前行的時候，阿卜杜拉眺望着天空和群山，一座座山包緊緊相挨，一排連着又一排，柔和地在遠方鋪展。他看到父親的背，他拉着車，低着頭，腳下蹚起一團團紅褐色的沙塵。一支庫齊牧民的大篷車隊從旁邊經過，煙塵滾滾，鈴兒響，駱駝叫，還有個塗着眼影的女人對阿卜杜拉露出微笑。她的頭髮是小麥色的。
這讓阿卜杜拉想起了媽媽的頭髮，他又一次思念起媽媽來了，思念她的溫柔，她天生的快樂，她面對惡人時的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝兒，畏怯的時候，她會歪歪頭。媽媽一向都是柔弱的，身材如此，性格也一樣，一個弱不禁風、腰身纖細的女人，總有幾縷碎發跑到頭巾外面。從前他常常覺得驚奇，這樣一副脆弱的小身板，怎麼裝得下如此多的歡樂，如此多的善良。當然裝不下。會漏到外面，從她眼睛裡往外流。父親就不一樣。他是鐵石心腸。他目光所及的世界和媽媽的一樣，可他看到的只有冷漠。無盡的辛勞。父親的世界毫無仁慈可言。絕沒有免費的東西存在。甚至愛。你得為一切付錢。如果你是個窮人，就只能拿痛苦當錢花。阿卜杜拉低頭看着妹妹，她頭髮分線的地方結了皮痂，細細的手腕垂在勒勒車外。他知道媽媽快要死的時候，把有些東西傳給了帕麗。她的樂於奉獻，她的老實巴交，還有她那壓不垮、踩不爛的樂觀心態。帕麗是這個世界上惟一一個永遠不會，也永遠不能傷害他的人。有些時候，阿卜杜拉感到，她才是自己惟一的、真正的親人。
白日的顏色慢慢地灰下去了，遠處的山峰變成了伏地巨獸晦暗的側影。在此之前，他們路過了幾個村莊，多數都像沙德巴格一樣偏僻而破敗。四四方方的小房子是土坯蓋成的，有些向上修到了山腰，有些沒有，只有道道炊煙從它們的房頂上升起。晾衣繩。蹲在爐火邊燒飯的婦人們。幾棵白楊樹，幾隻雞，牛羊三三兩兩，清真寺倒是村村都有。他們經過的最後一個村子和一塊罌粟地前後相連，有個正在地里剝籽的老漢朝他們擺手，還喊了句什麼，可是阿卜杜拉聽不見。父親也朝老漢揮揮手。
帕麗說：「阿波拉？」
「嗯？」
「你覺得舒賈傷心嗎？」
「我覺得他還好。」
「不會有人欺負他嗎？」
「他是條大狗，帕麗。他能保護自己。」
舒賈的確是條大狗。父親說他肯定做過鬥犬，因為有人剪了他的兩耳和尾巴。可他能不能，或者說想不想保護自己是另一回事。他流浪到沙德巴格時，小孩們拿石頭砸他，用樹枝或生鏽的自行車輻條戳他。舒賈從不反抗。折磨到後來，村裡的小孩們不免興味索然，這才對他不理不睬。舒賈卻仍舊進退小心，舉止多疑，好像仍未忘掉曾經受人惡待。
在沙德巴格，他見人就躲，只有帕麗是個例外。她讓舒賈丟開了所有的戒心。他對帕麗的愛是浩瀚而不加掩飾的。她就是他的整個世界。早晨只要一看見帕麗走出家門，舒賈便一躍而起，全身上下哆嗦個不停，狂亂地搖着斷尾巴根，跳起踢踏舞，好像踩在火盆上一樣。他上躥下跳，圍着帕麗轉圈。這狗整天跟着帕麗，一路嗅她的腳後跟，到了晚上，人狗殊途，他便臥在門外，一副孤苦伶仃的樣子，等待早晨的到來。
「阿波拉？」
「嗯？」
「等我長大了，我能和你住在一起嗎？」
阿卜杜拉看着橘紅色的太陽低落，已輕輕擦到地平線上。「只要你願意。可你不會願意的。」
「會的！我願意！」
「到時候你就想住自己的房子了。」
「可咱倆做鄰居也行啊。」
「也許吧。」
「你可別住得太遠。」
「你要煩我怎麼辦？」她用胳膊肘使勁頂了他肋骨一下。「我不會的！」阿卜杜拉沒看她，自顧自地笑了一下。「那好吧，很好。」
「你一定要在我旁邊。」
「好的。」
「一直到咱倆都老了。」
「老掉牙。」
「永遠。」
「好的，永遠。」
她從勒勒車前面轉過身看着他。「你保證，阿波拉。」
「永遠永遠。」
後來，父親把帕麗背到身上，阿卜杜拉跟在後面，拉着空空的勒勒車。走着走着，他便墜入了恍惚狀態，無思無念，只知道雙腳起起落落。汗珠貼着他的帽檐往下淌。帕麗的兩隻小腳丫一下下彈着父親的屁股。他只知道，父親和妹妹的身影在灰色的荒漠裡漸漸拉長，如果他慢下來，就要和他們的影子分開了。
父親這份新工作是納比舅舅給他找的——納比舅舅是帕爾瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的親舅。納比舅舅在喀布爾當廚子，兼做司機。他每月一次，從喀布爾開車到沙德巴格看他們，每次一聽到那斷斷續續的汽車喇叭聲，村里小孩扎堆的吵鬧，就知道他來了。孩子們跟着車跑。那是輛氣派的藍色小汽車，皮頂篷，輪轂鋥亮。他們拍着車窗，敲着擋泥板，直到納比舅舅熄了火，笑眯眯地下了車。他很帥，留着大鬢角，大背頭，黑髮一絲不苟地梳到腦後，穿一身超大的橄欖綠西裝，白色的禮服襯衫，棕色的樂福鞋。所有人都出來看他，因為他開小汽車，哪怕車是老闆的，還因為他穿西裝，在喀布爾做事。喀布爾可是座大城市。
就是上次來的時候，納比舅舅跟父親說了這份工作的事。他給有錢人家打工，他們要加蓋一套小客房，建在自家後園，連同浴室，跟主樓分開。於是納比舅舅向他們推薦了父親，說他是建築工地上的行家。納比舅舅說，這份工作待遇不錯，估摸着一個月就能完工。
父親確實是建築工地上的行家。這方面的活兒他可沒少干。自從阿卜杜拉記事起，父親就外出打工，挨家挨戶地敲門，找零碎活兒干，賣苦力。有一次，他偶爾聽到父親告訴村裡的長者謝基卜毛拉：假如我生下來是頭牲口，那我敢保證，毛拉老爺，我肯定是頭騾子。有時父親去打工，會把阿卜杜拉也帶上。他們到一個鎮上摘過蘋果，從沙德巴格去那兒要走一整天的路。阿卜杜拉記得，一直到太陽落山，父親都得爬在梯子上，雙肩聳起，脖梗子起了皺，暴露在灼人的陽光下，前臂裸露在外，粗粗的指頭擰拽着蘋果，一次一個。他們還在另一個鎮上給清真寺打過土坯。父親給阿卜杜拉示範怎樣取好土：往深挖，顏色淡一些的就是。他們把土混合過篩，加草，父親耐心地教給他，加水的時候要細滴慢滲，土坯才不會又松又軟。過去一年當中，父親扛過石頭，也鏟過土，犁過地，還曾到修路隊裡打工，鋪瀝青。
阿卜杜拉知道父親為奧馬爾的事自責。如果他多打幾份工，或者找到更好的差事，就能給寶寶買更暖和的冬衣，更厚實的毯子，甚至
一個正兒八經的火爐，讓家裡熱乎起來。父親肯定就是這麼想的。別看葬禮之後，父親就再沒跟阿卜杜拉提起過奧馬爾，可阿卜杜拉心知肚明。