紅手指 - 第2章
東野圭吾
「下次再說吧。你也早點回去吧，最近好像一直在加班。」
「誰說的，也不是一直。」昭夫強作笑容，心想山本表面上不說什麼，暗地裡可盯着我呢。
「反正啊，別累壞了。」山本說完轉身離開。
昭夫看看牆上的鐘，剛過六點鐘。
他若無其事地環視周圍。營業部還有十多個人。其中有兩個是昭夫領導的直銷二科的科員，一個是入職第二年的新手，每次和他單獨談話都很困難；另一個比昭夫小三歲，最談得來，偏偏滴酒不沾。總之沒有能結伴去喝一杯的人。
昭夫悄悄嘆了口氣。沒辦法，今天只能直接回家了。
手機忽然響了，是家裡打來的。昭夫頓時心生不祥的預感。這種時候怎麼會有電話？「餵。」
「啊，你……」是妻子八重子的聲音。
「怎麼了？」
「那個，嗯，家裡有點事，能快點回來嗎？」
妻子語速很快。她驚慌失措的時候就會提高語速。昭夫覺得不妙，很是煩悶。
「怎麼回事？工作還沒做完呢。」昭夫緊張起來。
「不能早點結束嗎？出大事了！」
「什麼大事？」
「電話里說不清楚，我也不知道該怎麼說。反正快回家吧。」
電話里傳來她的呼吸聲，好像非常緊張。
「到底怎麼了？哪怕先說是關於什麼。」「那個、那個……出意外了。」
「光這麼說我哪裡知道是怎麼回事，說清楚點！」
但是八重子沒有回答。昭夫煩躁起來，剛想說話，就聽到了哭泣聲。一瞬間他感到心跳加速。
「知道了，我馬上回去。」
昭夫正要掛電話，八重子說道：「等一下。」
「還有什麼事？」
「今天別讓春美來了。」
「她來不方便？」
「是的。」八重子答道。
「那你說不就得了？」
「正因為這樣才不能……」她突然沉默下來，仿佛思維陷入了混亂。
「那我給她打電話吧。隨便找個理由。這總行了吧？」
「快點回家。」
「知道了。」昭夫說完掛了電話。
比他小三歲的部下好像聽到了談話內容，抬起頭來。「怎麼了？」
「沒什麼，老婆讓趕緊回家。真沒辦法，那我先走了。」
「好的，您路上小心。」部下嘴上這麼說，表情好像在說：「沒有工作還假裝加班，不是更奇怪嗎？」
昭夫供職於一家經營照明器材的公司本部，公司位於東京中央區茅場町。前往地鐵站時，昭夫用手機撥打春美家的電話。春美是昭夫的胞妹，比他小四歲，現在改姓田島。
春美接起電話，聽出是昭夫，有點困惑，馬上問道：「有什麼事嗎？」其實她的話里省略了主語「媽媽」。
「沒什麼，就是剛才接到八重子的電話，說媽媽已經睡了，就沒必要再特意叫起來，今晚就讓她好好睡吧。」
「那我……」
「你今天就不用來了，明天再來吧。」
「嗯……明天還和往常一樣？」
「對。」
「知道了。我這邊也有要緊的事，這下正好。」
大概是計算營業額之類的事吧。春美的丈夫在車站前面開了一家日雜店。
「你很忙吧？總是麻煩你。」
「還好吧。」春美放低了聲音，似乎不喜歡聽這種假惺惺的台詞。
「那明天見。」昭夫說着掛了電話。
走了一段，昭夫發現把雨傘忘在公司了。早上離家時正下雨，便帶了一把傘。不知雨是什麼時候停的，因為他一整天都待在公司里。現在回去取太麻煩，他索性直接走向車站。這樣一來，他已經把三把雨傘落在公司了。
從茅場町乘地鐵到池袋，然後換乘西武線。電車還是那麼擠，別說換姿勢，就是稍微動動手腳也會碰到周圍的人。雖然才四月中旬，眾人的臉頰脖頸卻都沁滿汗珠。
昭夫好不容易抓到一個把手。對面的玻璃窗上映照出了自己——一個五十出頭的男人疲憊的面容。這幾年髮際線後退了不少，眼角下垂，整張臉的皮膚都鬆弛了。昭夫越看心裡越不舒服，乾脆閉上眼睛。昭夫一直在考慮八重子的電話。究竟是怎麼回事？最先想到的是母親。難道老母親的身體出了什麼問題？但如果是那樣，八重子也不會用那種語氣。既然說不讓春美來，應該是和母親沒什麼關係。
昭夫不由得擔心起來，不知八重子會生出什麼是非。尤其是最近，一從公司回來就聽她抱怨，什麼她又哪兒難受了、已經到了忍耐極限之類，絮絮叨叨，怒氣沖沖。昭夫的任務就是一言不發地聽着，絕對不開口反駁。哪怕稍微否定她一點兒，事態就會更加嚴重。
之所以沒工作還賴在公司，就是不想回家看妻子的臉色。回家也休息不好，不光身體，精神上還要受折磨。
要是不和母親住在一起就好了。昭夫也曾後悔。但想想搬進來的經過，就知道無論如何都會導致這樣的結果。父母和孩子的關係是斬不斷的。
但為什麼會到今天這個地步？昭夫滿心憤恨，卻沒有發泄的對象。
03
昭夫和八重子已結婚十八年了。他通過上司的介紹認識了八重子，交往一年後結的婚。兩人的愛情並非刻骨銘心，只是雙方都沒有更合適的對象，也沒有分手的理由，女方又即將超出適婚年齡，才不得不結婚。
昭夫在未婚時獨自生活。至於結婚後怎麼辦，兩人談論過多次。八重子說怎麼都行，但最後他們還是租房結婚。昭夫的父母都還健在，早晚要住到一起，在那之前，昭夫想儘量讓妻子輕鬆一些。
三年後，他們有了一個孩子，是個男孩。名字是八重子起的，叫直巳，據說懷孕時就已想好。
直巳誕生後，前原家的生活發生了微妙的變化。八重子的重心轉移到培養兒子身上。昭夫覺得這樣未嘗不可，但八重子對教育孩子以外的事漠不關心，任由屋子亂七八糟，晚飯則拿超市裡的便當充數。這些都讓昭夫心生不滿。
當昭夫提及此事時，八重子馬上橫眉怒目。
「你知道教育孩子多不容易嗎？房間亂一點算什麼！看不順眼的話自己去打掃好了！」
昭夫自知對教育孩子沒有多大貢獻，所以對妻子的指責也無法回擊。他自然知道照顧孩子的辛苦，有時甚至覺得八重子能堅持下來實屬不易。
昭夫的父母對長孫的誕生欣喜萬分。為了讓二老看看孫子，昭夫幾乎每個月都回一次家。八重子最初並沒有表示反感。
但是有一次，母親政惠的一句話激怒了八重子，好像是關於斷奶的建議，與八重子的原則截然相反。她抱起直巳徑直離開，乘出租車回到家中。
昭夫急忙追回去，八重子對他說：「我再也不去那個家了！」
她說自己已經受夠了在育兒和家務方面受到的抱怨，情緒爆發得簡直如決堤的洪水一般。無論昭夫怎麼勸說，她根本不想聽。
無奈之下，昭夫只好決定暫時不回父母家，以為過一段時間妻子會冷靜下來。然而，感情的裂縫並非那麼容易彌補。
此後的幾年裡，昭夫都沒帶兒子回過父母家，即使有事要去時也是獨自一人。父母自然要求他帶孫子來看看。
「這世上哪有願意去婆婆家的兒媳婦？婆媳之間最不好相處，所以八重子不來就算了。可是至少把直巳帶來吧，你爸也想他了。」
政惠這麼說，讓昭夫很為難。他理解父母的想法，只是八重子未必會接受，而他甚至根本沒有開口的勇氣。如果說只帶直巳去，肯定會激怒她。
這樣過了七年。一天，母親打來電話，說父親章一郎突發腦梗塞，已經失去意識，情況很危險。
這時，昭夫才第一次向八重子提出要一起去，理由是可能是見父親最後一面了。八重子也覺得如果連公公臨終時都不去太不像話，便沒有拒絕。
他們帶着兒子來到醫院。政惠面色蒼白地坐在等待室里，說章一郎正在接受溶解血栓的治療。
「從浴室出來，正抽着煙哪，一下子就倒下去了。」政惠帶着哭腔說。
「我不早說讓他戒煙嗎？」
「誰讓你爸就喜歡這個。」政惠苦着臉說完，看見了八重子。「好久不見，真不好意思，讓你特意來一趟。」
「哪裡，我也很久沒去拜訪了。」八重子面無表情地說。
「最近學習很忙吧？」政惠把目光從八重子移到躲在她後面的直巳身上，笑着說，「長大了不少啊，快讓奶奶看看。」
「快問好。」昭夫說道。直巳急忙低頭行禮。
春美和丈夫也趕來了，和昭夫略一交談，又開始安慰政惠，對八重子毫不理會，顯然是對嫂子不讓老人看孫子心懷不滿。
昭夫在尷尬的氣氛中等待手術結束，除了祈禱手術成功外束手無策，但另一方面也在考慮別的事。如果父親就這樣去世了怎麼辦？葬禮怎麼舉行？該怎麼跟公司說呢……許多問題一下子湧上心頭。
想象甚至延伸到葬禮之後。母親孤單一人該怎麼辦？她現在身體還行，但肯定不能一直一個人過。自己必須承擔起責任來。可是……
八重子和直巳坐在旁邊的位子上，面無表情。直巳好像不清楚發生了什麼，感到很無聊。
一起住肯定不行，昭夫想。即使分開住，偶爾見面還會起摩擦，要是住在一個房檐下，不得鬧得天翻地覆？
總之昭夫希望父親康復。雖然是早晚要面對的問題，還是希望能拖一拖。
也許真是神佛保佑，章一郎撿回一條命，只是左半身有點行動不便，對日常生活也無大礙，直到出院都平安無事。出院後，昭夫經常打電話詢問父親的情況，政惠也不是很悲觀。
一天，八重子突然問道：「哎，要是你爸去世了，你媽怎麼辦？」
真是個棘手的問題。「還沒想好呢。」昭夫說。
「考慮過一起住嗎？」
「我還沒想那麼多。怎麼突然這麼問？」
「我在想萬一你媽提出來該怎麼辦。」八重子明確表示不想一起住，「說句不好聽的，實在是和你媽相處不來。總有一天咱們要去照顧吧，我可不想住在一起。」
話說到這個份兒上，昭夫也沒什麼好說的，只簡短地應了句「知道了」。他還想，要是母親先去世，沒準對大家都好。八重子好像還不是那麼討厭他父親。
但是，事情並未像他希望的那樣發展。
幾個月後的一天，母親打來電話，顫聲說父親有點不正常。
「不正常，到底是怎麼不正常？」昭夫問道。
「比如一件事說好幾遍，我剛說的話完全記不住……」說着她重重嘆了一口氣，「可能是老年痴呆了。」
「怎麼可能？」昭夫條件反射似的答道。父親身材不高，但身體硬朗，每天早上都散步讀報，怎麼會痴呆呢？自己從來都沒想過。雖然明知這種事在哪個家庭都可能發生，卻絲毫不曾擔心這種災難會降臨到自家頭上。「反正來看看吧。」政惠說完掛了電話。
他把這件事告訴八重子，八重子聽完盯着他問道：「那……你是怎麼打算的？」
「我哪兒知道？反正先去看看唄。」
「那……如果你爸真痴呆了呢？」