誰殺了她 - 第3章

東野圭吾

「怎麼回事?」

下了出租車,站在院門前,園子問潤一。

潤一面帶羞澀的笑容說出了事情原委。他父親是一家大型出版社的社長,而他將從今年春天起到父親的公司工作。另外,他是家裡的長子。這一切園子都是第一次聽說,甚至從未想到過。

「你以前為什麼要瞞着我?」園子責問道。潤一曾告訴園子,他家經營着一家小書店。

「其實我也不想瞞你,可總找不到坦陳的機會。」

「那你昨天也該先知會我一聲啊。」園子留意起了自己的着裝。來這裡之前,她還特意挑了套比較樸素的衣服。「你看看,我還穿成這副模樣。」

「沒事。我家本來就是平民出身。」

看到園子還在猶豫不決,潤一輕輕推了推她的後背。

正如潤一所說,他的父母身上的確有很濃的平民氣息,但這也可以看成是他們對此遊刃有餘。不管是潤一父親巧妙的言辭,還是潤一母親洗鍊的身形,園子都從未接觸過。

但在與他們相處時,園子並沒有因他們的態度而感到絲毫憋悶。相反,這樣的環境讓她很舒心。她不禁開始浮想聯翩,描繪起自己今後在這裡度過的人生。

園子父母雙亡的事實似乎並沒有令潤一的父母感到失望。比起這事來,他們更在意園子的哥哥究竟是從事什麼工作的。

聽園子說她哥哥是個警察,潤一的父母露出放心的表情。

「這飯碗比較牢。」潤一的父親笑着和妻子相視點頭。看到這樣的情景,園子感覺他們雖然表面上看起來很平民化,但也有自己的原則。她開始在心底感謝起那個「捧鐵飯碗」的哥哥。

這天,幾個人並沒有聊起將來,即有關結婚的具體事宜。或許是因為眼下潤一還沒有正式上班,眾人才對這個話題感到猶豫。但在園子看來,只要能夠見到潤一的父母,她就已經心滿意足了。

仔細想想,園子有些後悔。或許她應該立刻讓潤一去見哥哥。如果是哥哥,就會讓潤一作出承諾,如此一來,之後的情況也許會截然不同。

可園子當時給潤一介紹的人並不是哥哥。

對園子來說,弓場佳世子是唯一一個能讓自己敞開心扉的朋友。兩人在高中時就相識了。換言之,佳世子和園子一樣來自愛知縣。在高一和高三時,兩人還曾是同班同學。

兩人間的關係進一步加深是在念大學的時候。她們一起考進了東京某大學的同一個系。孤身一人遠走他鄉,能在學校里找到來自同一個高中的老鄉,自然會讓人頓時覺得有了依靠。那些在來到東京後認識的朋友面前羞於啟齒的問題,兩人也能毫無顧忌地互相詢問。

「對了,你知道忠犬八公在哪兒嗎?」

這是佳世子在第一次約會前一天向園子提出的問題。那裡是佳世子和對方約好見面的地方。佳世子向園子坦承,說她聽到對方指定在那裡碰面時,實在不好意思說自己不知道是在什麼地方。

園子完全能夠理解佳世子的心情。她曾聽說過忠犬八公,但至於具體地點也不大清楚。這樣的事確實難以開口詢問。無奈之下,兩人只好跑去買了些東京的地理類雜誌,仔細查找八公的準確位置。

然而,在念大學的四年時間裡,佳世子改變了不少。剛入學的時候,兩人在學校里都毫不起眼。可是沒多久,佳世子的外表就開始改變。不光是着裝,就連妝容也開始變得艷麗。兩人畢業的那所高中校規很嚴,但眼下,當年的校規似乎開始顯現出反作用。雖然園子也感覺自己出落得更漂亮、更成熟了,但只要看看佳世子,她就會感覺自己的人生是那麼樸素。

兩人一起逛街的時候,佳世子常常為園子挑選衣服。她曾幫園子挑了一套衣服,感覺和《風月俏佳人》中朱莉婭·羅伯茨穿的那身很像,但園子從來沒穿過。她覺得自己穿上那套衣服就只有滑稽可言。

可這樣的套裝穿在佳世子身上,不光合身,還會為她平添一種英姿颯爽的感覺。佳世子比園子還矮,長相也算不上出眾,但只要穿上這樣的衣服,她就會變得自信滿滿,全身上下泛着女明星一般的光芒。

「化妝固然重要,但一身好衣服更重要。」佳世子平日總喜歡把這話掛在嘴邊,「穿上合適的衣服,臉頰就會收緊,有時甚至還會收縮一厘米。真的哦。」

佳世子向來持有一種觀點:外貌的變化會帶動內在的改變。

大學時光匆匆逝去,轉眼間,兩人都已經到了必須考慮前程的時候。她們倆都絲毫沒有回愛知縣的打算。尤其是佳世子,她已經給自己下了死命令:「無論如何都要殺進傳媒界!」

憑藉舅舅的關係,園子進了如今這家總部設在愛知縣的公司。佳世子一直認為這類公司「土得掉渣」,可如今這世道,沒有關係是根本進不了公司的。

到頭來,佳世子也放棄了傳媒界,進了一家小小的保險公司,而且聽說也是親戚介紹的。看看如今無法就業的女大學生比比皆是,兩人可以說運氣已經很好。

這都是幾年前的往事了。時至今日,園子和佳世子都依舊獨身。若有了結婚對象,一定要通知對方。這是兩人之間的約定。

也正是因為這約定,園子才把潤一介紹給了佳世子。

七月的一個周六傍晚,逛完街後,園子和佳世子來到新宿一家賓館的大廳里,等待因工作來到附近的潤一。

有關潤一的情況,園子已經大致對佳世子說過。聽說那個看似窮得叮噹響的美術生其實是個名門子弟,佳世子並沒有表現出半點羨慕,相反,她一臉不以為然。

沒過多久,潤一出現了。幹練的髮型和合身的西裝襯得他愈發帥氣。

「我經常聽園子提起弓場小姐你。」潤一衝佳世子微微一笑。

「園子都說了什麼?」

佳世子的目光在園子和潤一的臉上來回遊弋。「她告訴我,你是個絕世美女。」

「啊?她是在跟你開玩笑,真是的。」佳世子瞪了園子一眼,又面帶羞澀地看了看潤一。

「但你的確比我想象得要漂亮許多啊。」

「你就別再誇我啦。你們倆這是合夥挖苦我呢吧。」佳世子用手帕在臉前扇了扇。

隨後,三個人在餐廳吃了飯,又到雞尾酒酒吧里稍稍喝了些酒,園子和潤一便與佳世子道別了。潤一把園子送回公寓。在路上,潤一不止一次地說佳世子是個「不錯的女人」。這就是他對佳世子的評價。

「她身上有種奇妙的魔力。即便站在混雜的人群中,其他人也能一眼就認出她來。這就是所謂的『光彩照人』吧。坐在餐廳里時,有好幾個男的偷看她。那樣的人真該到演藝圈裡闖蕩一番。」

「上學的時候,她也曾有過類似的夢想,甚至還參加過試鏡。」

「哦?最後還是失敗了?」

「聽說最後功虧一簣了。」

「這事的確不簡單。真沒想到,像她那樣的人如今居然還是獨身。她沒有男朋友?」

「眼下應該是沒有。據她說,他們公司里就沒哪個男的能讓她看上眼。」

「她是在保險公司上班吧?」

「對。要買保險的話,就跟她聯繫吧。」

園子對這天的成果感到很滿意。潤一對佳世子的印象並不差。園子已經拿定主意,要和佳世子做一輩子的朋友,所以一直擔心自己未來的丈夫會與佳世子性格相左。

然而,園子萬萬沒有想到,這天的相遇竟然招致了一場滅頂之災。

04

很久之前就有人說過和泉園子性格沉穩。但其中很大一部分原因都來自她的外表。園子絕對算不上胖,臉形卻引發了視覺上的錯覺,以致很多人都評價她「胖乎乎挺可愛」的。而在日本人的觀念中,這種類型的女性似乎都「性格沉穩」。

園子也覺得自己的性格可謂沉穩。但她也知道自己身上還有很多完全相反的特質:神經質、膽小,嫉妒心卻比任何人都強。這樣的性格有時甚至連園子自己都會覺得討厭。

但園子覺得,即便自己真是「性格沉穩」,也不會對最近一兩個月里潤一的變化毫無覺察。他態度上的轉變是如此明顯。

首先,兩人約會的次數明顯減少。潤一說他工作太忙,但若換成以前,即便園子白天告訴潤一今天沒時間,潤一也會在夜裡忽然跑來找她。

電話也變少了。最近一段時間,潤一很少主動打電話給園子。每次都是園子打電話給潤一。雖然潤一也會敷衍着聊兩句,卻絕不會主動提出新話題,就像在極力避免和園子長時間通話一樣。

園子開始感覺到,不祥的腳步聲正漸漸接近自己。她想弄明白潤一究竟遇上了什麼事。

但她故意不聞不問。在她看來,如果開口質問,就相當於拆掉一棟瀕臨倒塌的房子的支柱。她的心裡還抱着一絲幻想,覺得只要過上一段時間,即將倒塌的房子或許就會重新變得堅固。

但事與願違。到了最後,園子才發現自己當初的想法是多麼天真。

事情發生在這個星期一。

潤一給園子的公司打電話。這樣的事已經很久沒有過了。潤一問晚上能不能去園子的住處。

「當然可以。那我就做好飯等你吧。」

「不用,我吃過飯再過去。我已經約了人吃飯了。」

「那,我準備些酒?」

「不好意思,去過你那裡後,我還得回公司一趟……」

「這樣啊……」

「那晚上見。」說完,潤一掛斷了電話。

雖然晚上就能見到潤一了,但園子絲毫開心不起來。相反,畏懼的情緒徹底占據了她的內心。她很清楚,潤一這次來,必定會宣布一些令她絕望的事。

可她無法逃避,只能靜靜地在屋裡等待潤一。內心的不安讓她連飯都難以下咽。

沒過多久,潤一來了。走進屋裡,他甚至連領帶也沒有松一下,也沒有碰園子端上來的咖啡。

潤一表情僵硬地告訴園子,希望園子忘了他。這正是園子預想的最糟的結局。

「為什麼?」園子問。「我喜歡上其他女人了。」潤一答道。

「誰?是什麼人?」園子接着問。潤一沒有回答。這樣的反應讓園子覺得事情有些不大對勁,她哭着繼續責問。

或許是覺得再繼續瞞下去也不是辦法,事情終究得有個了斷,潤一最終說出了對方的名字。完全超乎園子的預想。事情如此出人意料,以至於園子最初完全沒弄明白潤一說的是誰。

「不會吧?」園子說,「怎麼可能會是佳世子?」

「對不起。」潤一垂下頭。

05

每次回想起那天夜裡發生的事,園子都會傷心欲絕。她邊哭喊邊捶打潤一,憤怒,發呆,然後再次哭泣不止。恍惚與混亂中,她也曾破口大罵佳世子。她完全回想不起自己當時的模樣,也想不起自己都說過什麼,唯一記得的就是曾說過「我不會放棄的」,還說「我一定要讓你回到我身邊」。她眼中只模糊地留下潤一一臉悲傷地俯視她的情形。

如今,事情已經過去了好幾天。

如此短暫的時間無法讓內心的創傷痊癒,但園子已稍稍冷靜了一些。她打算回老家一趟。此刻的她只盼着能夠見一見哥哥。

「如果我死了,或許對所有人都好。」

聽到這樣的話,哥哥必定會吃驚不已。園子只覺得自己很可悲,很可憐。但這是她的真實想法。

潤一和佳世子中的一個……

園子腦中充斥着不祥的空想。她想,如果他們兩人中的一個能動手殺了她就好了。

就在這時。

玄關的門鈴響了起來。

第二章

01

十二月第一周的星期一,和泉康正駕駛愛車從用賀出口駛出東名高速公路,隨後進入環狀八號線,一路向北駛去。臨近年末,道路被大型卡車和商用車堵得水泄不通。如果知道哪裡有小路,或許還能設法避開眼前的擁堵,但康正對東京的地理一竅不通。要是隨便找條路胡亂開進去,弄不好還會迷路。這樣的傻事最好還是能免則免。