好萊塢製作 - 第2章
白色十三號
他隔空點了點杜克，「而你，這一生都會籍籍無名，都會是個可恥的失敗者！」
「我相信你前半句話。」
不等對方再說什麼，杜克起身向着門口走去，他沒必要跟這種人糾纏不休，另一個世界的瑞克·所羅門的確很有名，雖然不如錄相帶中的女主角出名，但也算是被全世界所熟知了。
「別以為拍了兩部莫名其妙的實驗片就能做導演！」
因為咖啡館格外安靜的關係，杜克出門前隱約捕捉到了瑞克·所羅門的聲音，或許這話是對方今天說的最靠譜的一句，如果拍出幾部實驗片就能進入好萊塢做導演，那他也不會蹉跎到現在了。
這真不是一次愉快的會面！
開上二手雪弗蘭返回公寓的時候，杜克還在想着談話的內容，作為大腿的CAA毫不猶豫的拋棄了他這個無名小卒，接下來該怎麼辦？
尋找劇組積攢資歷，等待機會，還是……
回到公寓，杜克繼續自己的打包事宜，上百冊幾乎被翻爛了的書、數以百計的錄像帶、幾十卷電影膠帶以及一台十六毫米攝影機和小型套片機，被他細心的分置在幾個箱子中，又一一封存好，只等明天起運。
這些都是他積攢的家底，也是他多年來學習實踐的見證者。
第二天一早，杜克先與房東解決了公寓的租賃交接問題，等到搬家公司到來，將他所有的行李搬上貨車，這才開着自己的雪佛蘭，跟在貨車後面，一起駛出了瓦倫西亞，直奔洛杉磯西側的海濱小城聖塔莫尼卡。
這座小城既是旅遊勝地，也是富豪們喜歡購買居所的地點，羅森伯格家的別墅地段不錯，距離聖塔莫尼卡的遊艇碼頭區不遠，儘管面積不是太大，連前庭和小花園算上也不到一英畝，卻帶着法式建築特有的精緻和典雅。
到達的時候，已經臨近中午時分，杜克熟練的將雪佛蘭停進車庫，讓傭人指揮搬家公司的工人暫時將行李放進正屋邊的儲物室，與他們結清費用，等貨車駛出正門後，看了看這無比熟悉的米白色建築，踏着同色系的石質台階，走了進去。
儘管很長時間沒有回來了，但這是他成長的地方，杜克沒有任何陌生感。
走過光滑的大理石地面，杜克熟練的拐進了正屋的大客廳，不出所料，一向工作繁忙的母親正在等着他。
這是一個頭髮和眼睛的顏色幾乎完全與杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鮮明的猶太裔面孔，儘管存在着西方女人骨架偏大的通病，卻當得起美麗二字，特別是保養的極好，看起來也就是三十歲出頭的樣子。
「媽媽，我回來了。」
抬眼看了看杜克，莉亞·羅森伯格輕輕點了點頭，「嗯，吃飯吧。」
她放下手中的時尚雜誌，站起來向着餐廳走去，杜克趕緊跟了上去，就走在莉亞夫人的一側。
對於母親的態度，杜克早就習以為常了，老媽精明幹練，話卻不多，對他尤其嚴厲，即使真的想念自己，也極少在言語和神態間流露出來。
但杜克知道她是真心疼愛自己的，否則也不會放棄忙碌的工作，專門做好午飯等自己回家，而他也足夠尊重自己的母親，二十一年的漫長相處，哪怕是陌生人都會培養出深厚的感情，何況是有着血緣關係的人。
先去餐廳旁邊的盥洗室簡單的洗漱過，杜克走進餐廳，習慣性的坐在母親左手邊的位置，午餐算不上豐富，簡單的蔬菜沙拉、大麥麵包、土豆燒牛肉以及燕麥粥，他只是嘗了嘗，就知道這必然出自母親之手。
「你正式畢業了。」
他們家沒有那麼多用餐禮儀，莉亞夫人吃了沒幾口，就關心的問道：「對於未來的想法沒有改變？」
「沒有，媽媽。」杜克看着自己的母親，極其認真的說道：「我要做一名電影導演！而且是成功的那種！」
其實他清楚，按照母親的想法，他應該去經商。
「你知道這條路有多難嗎，杜克？」莉亞夫人少有的多說了幾句，「你有心理準備？」
「我早就做好了準備，媽媽。」杜克的決心從來就沒有動搖過，「只有你知道我為此付出了多少時間和精力，為此進行過怎樣的努力，這十年來我一直在朝着這個目標前進。」
「說說你的計劃吧。」莉亞夫人很清楚，杜克雖然是行動派，卻不是衝動派。
「接下來的幾周里，我會將這裡……」
指指自己的腦袋，杜克繼續說道：「早就出現的一個想法，變成合適的劇本，然後尋找投資和執導的機會。」
抬頭看着母親，二十年的相處足以讓他從那張美麗的面龐上讀出不贊同，「媽媽，我知道自己只拍過兩部實驗片，資歷和年齡都是問題。」
「但別忘了，好萊塢不是沒有年輕的導演，去年哥倫比亞影業從約翰·辛格頓手中買下《街區男孩》的劇本，並且讓他成為導演的時候，他多大？也不過二十二歲！他還是一個黑人！」
「好萊塢從來就不缺劇本！」
因為旗下的廣告公司與好萊塢存在着多方業務往來，莉亞夫人很清楚這一點，「約翰·辛格頓只會成為特例，而不是普遍現象。」
杜克清楚母親在提醒他要穩步前進，想了想說道：「按照正常的好萊塢規律，我畢業後應該進入電視或者廣告劇組，從助理導演甚至更低的位置做起，既可以積累經驗又能等待機會。但是，媽媽，時間對我來說真的很緊張，我有很多想法要實現，我不可能無休止的等待下去。」
「杜克。」
作為一名生意人，莉亞夫人時刻都會保持頭腦的冷靜，「現在你成功的可能無限接近於零！」
「我明白，好萊塢有百分之九十九點九九的人都倒在了成功的路上。」
雖然沒有真正進入過好萊塢，但他畢竟有另一個國度相同圈子的奮鬥經驗，困難絕不會讓杜克退縮，「媽媽，如果我嘗試的話，成功的機會無限接近零；如果我不去嘗試的話，成功的可能肯定是零！」
前世十多年的實際經驗，今生十多年的學習和實踐，都令杜克對自己有一定的信心，也值得為此去努力一把，如果有機會，那是他的幸運，如果沒有機會，他也不會有特別大的損失，頂多成為眾多好萊塢公司和投資商茶餘飯後的笑料，甚至連被他們議論的資格都沒有。
這是一條充滿了艱辛的路，甚至比將來接過母親的班經營廣告公司更加艱難，但杜克早就決定要走上這條路，哪怕碰到頭破血流也不退縮。
首先，他要拿出一個劇本，即便他也認同母親的話，但只有努力過，才不會後悔。
這肯定是有成功的先例，也是杜克曾經沉下心來研究過的電影，當然也是他最擅長拍攝的類型。
第三章
敲定第一個選擇
回到家的第二天，杜克暫時規整好自己的行李，去了趟母親的廣告公司，從辦公室中取來一台打字機，又收拾好二樓陽台朝向大海的空房間作為臨時工作室，在忙完這一切後，他泡了杯紅茶坐在陽台的藤椅上，吹着清涼的海風，開始考慮究竟要選擇什麼樣的電影。
距離記憶中的另一個世界過去了漫長的時間，他沒有計算機存儲一般的大腦，許多事情早已變得模糊，哪怕是當初花費相當多精力研究的那些好萊塢電影，即便還清晰的記得主體情節，眾多細節處卻忘的差不多了。
特別是那些只看過一兩次的電影，基本上只有很淡的印象，如果沒有人提示，甚至根本想不起來。
這就限制了他能選擇的範圍。
另外，雖然兩個世界相加有二十多年的學習和積累，前幾年還拍攝過兩部實驗片，但不得不承認，他沒有獨立執導過任何正式的電影項目，缺乏真正的經驗，是個徹頭徹尾的新手，按照他和母親的認知，能獲得機會的可能微乎其微，但要為自己留出足夠的希望，他曾經拍攝以及最為擅長拍攝的類型，就是必須的選擇。
這樣一來，文藝電影首先就要排除在外，他曾經也研究過這方面的影片，所以明白現在的自己不適合這種類型，否則就算走狗屎運拿到執掌導筒的機會，也會徹底搞砸。
還有恐怖片，這是北美經常出現的以小博大的典型，可惜他不是恐怖片愛好者，看過的極其有限。
輕輕扣着椅子的扶手，杜克的思緒漸漸轉移到了現在，電影深受社會環境的影響，曾經成功的電影，即使拍攝出原本的水準，拿到九十年代初也有可能撲街，他選擇的影片必須是現今流行的以及能被大多數觀眾接受的。
如今好萊塢風行的影片是什麼？浪漫的愛情片和火爆的動作片！
前者也可以扔掉，而後者……杜克的腦海里立即想起了幾部電影的名字和大體情節。
從劇情走向、鏡頭語言、演員演技、燈光布景、後期剪輯、配音配樂等方面考慮，這幾部他曾經精心研究過的動作片，才是最合適的選擇。
喝掉杯中的紅茶，杜克走出臨時工作室，打了幾個預約電話，去車庫開上自己的二手雪弗蘭，駛離聖塔莫尼卡，直奔編劇協會位於洛杉磯的西部協會分部，在繳納了一筆費用後，查詢了目前編劇協會的備案劇本，幸好現在都是電腦存檔，劇本名和簡要介紹一目了然。
花費了整整一個下午的時間，杜克終於確定，自己印象中的幾部影片的劇本沒有在編劇協會備案，這樣撞車的可能就會小很多。
當然，也有可能是劇本正在編寫或者沒有在編劇協會備案，但這樣即使將來撞車，那也是「巧合」而已。
今天剩餘的工作，就是從這幾部影片中，選擇最為合適的一部。
這沒有什麼難度，開車回到家中的時候，杜克已經做出了決定，因為其中投資最少的肯定是最適合的。
母親晚上有應酬，杜克一個人用過晚餐，回到二樓的工作室，坐在打字機前，努力回憶着當初作為典範研究過的影片，漸漸理清了自己的思路。
這部影片的結構很簡單，主題內容也很簡單，就連名字也只有一個單詞——《Speed》！
其實也可以換一個叫法，那個名字對杜克來說，更為熟悉一些，那就是《生死時速》！
這是好萊塢九十年代最經典的動作片之一，杜克苦惱的是，影片的投資絕對算不上低，即便這是他熟悉的動作片中投資最少的一部。
好在蘇聯還沒有解體，比爾·克林頓還沒有上台，即便美元一直在貶值，卻沒有幾年後那般海扁。
哪怕如此，這也會是投資千萬美元以上的電影。
「看起來除非天上掉美鈔，否則……」
搖了搖頭，杜克發出了一聲長長的嘆息，然後敲下了打字機的第一個字母。
就像是他說的那樣，希望的確渺茫，但努力了，說不定會有成功的一點點可能；如果不做，那真的沒有任何機會。
「只有性格堅毅的人，才能創造非凡的成就！」
杜克認為這句話非常有道理。
隨後一周多的時間裡，杜克把面臨的財務負擔以及對未來的擔憂，都扔到了一邊，投入全部的心神和精力，整理出了一份詳細的人物設定和劇本大綱。
這樣杜克就有了預製好的模板，接下來只需要按照劇本的三段式結構和流水線寫作模式，把模板的空格填充滿，就能得到一份標準的好萊塢式的商業劇本。
哪怕是很多被他遺忘的細節，在這種流水線式的劇本寫作中，也能找到合適的填充段落。
想要本就渺茫的機會不再縮減，劇本必須符合好萊塢的運作模式和審美標準，作為一名毫無名氣和底氣的新人，這時候搞創新出奇那完全就是自尋死路。
時間漸漸走到了1991年的五月中旬，聖塔莫尼卡也被天空的烈日所籠罩，只有夜晚時分，從海上吹來的涼風，才能稍稍驅散白天的炎熱和乾燥，令人稍微感覺舒服一些。
別墅二樓的陽台上，白色的燈光灑滿了每一個角落，正中央的位置上擺放着圓形的塑料小桌，杜克坐在桌邊的藤椅里，凝眉思考，全神貫注的他，完全忽略了偶爾飛來吸血的蚊子，當西邊再次吹來涼爽的海風時，他放置在打字機前的雙手，緩緩抬起落在了刻有字母的按鍵上。
隨着「咔嚓咔嚓」的打字機響動，印上了一行行字母的白紙，緩緩從機器中轉出。
第一場，第一幕。
大廈底層電梯間的安全門被人從外面推開，一名拿着對講機的保安走進來，循着模糊的身影和響動，向前走去，發現一名年紀頗大的維修工，正在修理着什麼。
「嘿，這裡禁止出入！」他走過去例行詢問。
「我知道。」老年維修工只露出了半個身影，「是有人叫我過來修理線路的。」
「為什麼沒有通知我？」保安有些奇怪，警覺的問道：「給我看看你的維修單。」
「等一下。」維修工彎腰去袋子裡找單據，他的左手沒有拇指，明顯有着殘疾，「找到了。」
他緩緩站起，右手藏在了單據後面，在保安的注意力集中在單據上的時候，右手的刀子乾淨利落的刺進了保安的耳朵中。
「這不是私人恩怨！」
有了模板，杜克的編寫速度提高了許多，這部電影也不複雜，大多數橋段也是好萊塢慣用的手段，只是將它們用時間、速度和生死的緊密聯繫，重新進行了演繹，甚至其中很多東西，杜克都能從最近幾年看過的錄像帶中，找到借鑑的範本。
編寫也不是一番風順的過程，即便他有着長期的學習和積累，卻也有自己不擅長的東西，比如感情戲。
好在這部影片基本上不用突出感情戲，男女主角也不過是經歷磨難走在一起而已，這方面的內容大多可以一筆帶過。
連續數周的時間裡，杜克基本都待在了家裡，他本就沒有交好的朋友，完全化身成了九十年代的宅男，也只有在莉亞夫人不忙的時候，偶爾能與母親交流一下。
「你不懂得寫感情戲？」
飯桌上，莉亞夫人眯起眼睛看着杜克，「我印象中你十五歲後交過不少女朋友吧？」
「媽媽，我的時間很寶貴，我的時間和精力不會浪費在談情說愛上。」
大概是這段時間與人缺乏交流，杜克最近的話有點多，加上面前是自己的母親，一些話沒怎麼考慮就跳了出來，「我跟她們都只是玩玩而已。」
話說出口，杜克立即發現母親的眼光有了變化，趕緊說道：「我吃飽了，要繼續工作了。」
回到樓上，將寫完的劇本讀了一遍，杜克開始收尾，算上大綱和人物設定，他已經用掉了整整六周的時間，《生死時速》的劇本即將完成。