俠隱 - 第2章
張北海
"也不見得。"
"怎麼講？"
"怎麼講?……"馬大夫欠身添了點酒，加了點蘇打水,"你們今天……"
一個老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上,"什麼時候吃，您說一聲兒。"
"劉媽……"馬大夫用頭一指,"這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。"
"少爺。"劉媽笑着招呼，搓着手，轉身離開。
馬大夫等她出了內院,"你們今天這班車，為什麼誤點？"
"哦……"李天然明白了,"你是說日本人？"
"日本皇軍。"
"跟我有什麼關係？"
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑,"日本人一來，你那個未了的事，怎麼去了？"
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也只輕輕吐了一句,"再說吧……"
李天然還是沒什麼反應。馬大夫舉起了酒杯,"不管怎麼樣，Maggie的事，Elizabeth和我……我們謝謝你……還有，我們實在抱歉你吃的這些苦。"
天然抬頭,"您怎麼說這種話?那我這條命又是誰給的？"幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑了。
劉媽又進了院子,"八點多了，開吧？"
馬大夫看了看天然,"開吧。"
他們進了東屋，坐上了桌，才都覺得餓了。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。家常菜，五年沒吃了。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問早上想吃什麼，還沒等李天然開口，馬大夫就說,"燒餅果子--"
"和咖啡。"李插嘴。全笑了。
他們又回院裡坐。劉媽給他們換了根蠟，又擺了兩盤蚊香，添了冰塊。馬大夫說沒事了，叫他們休息。李天然乘這個機會起身回屋，取來麗莎給馬大夫的一架新Leica，女兒送爸爸的一本皮封日記，還有他選的一支黑色鑲銀的鋼筆。
"都是你們商量好的吧？"馬大夫高興地左看右看一個個禮物。
"全是Maggie的主意。她覺得你應該把這些年來在北平的事情都記下來。"
"其實我早就開始了……只不過沒有用這麼漂亮的相機，這麼漂亮的日記本，這麼漂亮的自來水筆。"
各屋都黑黑的，只有院裡那盞燭燈發出一團半黃不亮的光。天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點聲音都沒有。只有外面胡同里偶爾傳過來淒淒一聲"羊頭肉"，刺破這安靜的夜。"這是北平最好的時候……"馬大夫自言自語着，"我夠了，你要喝，自己來……"他頓了頓,"Maggie回去上班了？"
"我離開之前她剛回去。"
"她到底在做什麼？"
"給個電影製片做助手。"
"管倒咖啡？"
"管倒咖啡，"李天然笑了,"還管所有雜七雜八的事。"
"她喜歡嗎？"
"好像挺喜歡。"
"沒事了吧？"
"應該沒事了。"李天然點了支煙。"她沒再提。"
"Lisa沒有說什麼時候回來？"
"沒說……我看要過了聖誕節，也許過了冬。"
"唉!也許再等等……"
"再等等？"
馬大夫舒了口氣,"你這幾年在美國沒聽說?這兒可不安靜。瀋陽事變到現在，華北就沒安靜過……像你今天火車誤點的事，經常發生，尤其是長城戰事之後……就上個月，日本坦克車已經在長安街上遊行了，還有飛機!……你沒聽說?就上個禮拜，二十九軍撤出了豐臺……"他嘆了口氣，"天然，慢慢兒跟你說吧，別剛回來就拿國家大事煩你。"
李天然悶悶喝着酒,"會打嗎？"
"這要看蔣委員長了……"馬大夫靠在藤椅上仰着頭，似乎在夜空尋找某個星星,"當然，也不光是他了……去睡吧，這兒我來收拾。"
李天然還是幫着把桌子椅子放在迴廊下頭，又把酒杯酒瓶盤子收到東屋。馬大夫舉着燭燈進了正屋，想起了什麼，扭頭說,"對了，你現在回來住，總不能老是美國打扮……瞧瞧你，明天問問劉媽，找個裁縫去做幾件大褂兒。"
馬大夫開了燈，吹熄了蠟，又想起了什麼,"哦，身上的錢夠嗎?我是說，有法幣嗎?去年改用法幣了。"
"我天津下船換了點兒。"
"好，不夠用，先跟老劉拿……我明兒一早就去醫院，你睡你的……Good
Night."
"Good
Night."
李天然進了他西室睡房，洗洗弄弄，脫衣上床，可是半天也睡不着。他下了床，套上長褲和球鞋，也沒開燈，光着膀子，輕輕摸黑出了正屋，下了院子。
他站在那兒，運了幾口氣，擺了架勢，把師父從他剛會跑就開始教他的六六三十六路太行拳，從頭到尾打了一遍。
這才覺得身體舒散了，心情平靜了。
這才又輕輕摸黑上床，也很快就睡着了。
2．巧紅
李天然這一覺睡到早上十點。他輕鬆地洗漱刮瞼，完了去了東屋。劉媽一見他就先請安,"歇過來啦?少爺。"再給他端上咖啡,"我去叫老劉給您買去，幾副？"
"不用麻煩了，"他倒着咖啡，加奶加糖,"就給我攤幾張蛋餅吧。"
劉媽剛要出屋，李天然又喊住了她,"劉媽……往後不用稱呼''少爺''，就叫''李先生''……跟老劉說一聲。"
李天然喝着熱咖啡，抽着香煙，看着房間四周的擺設。究竟是外國人家，正中間一張西式長方形餐桌，上面擺着一盤花，兩座粗粗的銀燭台。八張高背椅。東邊靠牆一組小沙發。他坐在門旁靠窗小茶几那兒。窗戶開着。太陽早已經曬進院子了。
他還沒時間去想這次回北平究竟有什麼打算。馬大夫昨晚提了一下也沒接下去。過幾天再說吧。
待會兒幹嗎?出去走走?李天然以前每年都跟着師父一家進幾次城。趕個廟會，看看燈，鬧鬧鬼節，拜訪一下長輩，買買東西，辦點兒年貨。每次來也都會住上好幾天。整年待在西山鄉下，進城是件大事，幾天前就開始算計了。可是這次幾年沒來了，反而沒小時候那麼心急。
他吃完蛋餅，叫劉媽把馬大夫昨晚穿的那件黑短褂兒給找來。
昨天進城在路上就發現了，還是穿大褂兒長衫的多，穿洋裝的少，不套件短褂兒，出去有點惹眼。他還是昨晚上的打扮，只多了件馬大夫的黑布褂兒。
天不涼，可也不熱，真是二八月亂穿衣。單夾都成。
"馬大夫說交給您，"老劉在他出門前上來給了他一個白信封,"一百，您點點。"
李天然掏出了錢，看了看，正要把空信封還給老劉,"家裡有電話？"
"有……東局……呃……四局，二二八六……我去給您找支筆。"
"我有。"李天然在信封上記下了號碼,"午飯不回來吃。"他戴上了太陽鏡，出了大門。
上哪兒去?北平大街沒什麼好逛的，先繞一圈兒再說吧。
他大致還認得路。反正外城內城皇城，大圈圈裡面小圈圈，小圈圈裡面黃圈圈。可是為了保險起見，他出了乾麵胡同西口，就沿着哈德門大街上的電車軌道向北走。沒一會兒就到了東四南大街。他記得北平的幾路電車都穿過前門，再繞着皇城跑。只要不進小胡同兒，不離軌道，准丟不了。
他今天是個百分之百的閒人，沒事在大街上溜達的那種閒人。馬路上人不多，只有在東四牌樓那兒過街的時候有點兒擠。他等了會兒。牌樓東北角搭着一座高高的警察亭子，可是裡邊那位交通警好像只管紅綠燈，只管汽車電車，其他什麼洋車馬車，別說行人，連硬闖紅燈的自行車，他都不理。偶爾擠不動了，他才在上頭用擴音喇叭喊一聲,"奔東的洋車快着點兒！"
他剛過六條就止步回頭，進了胡同口上那家雜貨店，問有沒有月份牌兒。一個禿頭流着鼻涕的小夥計打量着他,"快八月節了，還買月份牌兒？"
那小子一副寒磣相，李天然瞄了他一眼,"有今年的嗎？"小夥計用頭一指牆上一張美女掛曆,"我們自個兒要用。"
"查查行吧？"
小夥計不搭碴兒，可也沒說不行。李天然過去翻。是一天撕一張那種。
今天是九月二十二，陰曆八月初七。他一直翻到十月十五，才是陰曆初一。好，十月十五。他掏出一角錢給那個小夥計，把那小子嚇了一跳，不知道該拿不該拿，也不敢伸手。李天然把錢塞了過去，故意一瞪眼,"去擤擤你鼻子！"
十月十五，九月初一，還有二十來天。出了鋪子，太陽曬得有點兒熱。他脫了黑短褂，立刻感覺到有人在看他運動衣胸前那幾個外國字。沒走了幾步，又發現後頭跟了好幾個小孩兒。他又套上了短褂，那幾個小子跟了兩三條胡同，也就不跟了。
他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家。可是，他也根本沒個家。自從師父一家人一死，他更沒家了。但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽着煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才後頭跟着的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒着一股股溫暖。
他順着軌道拐上了北新橋西大街。想了想，改天再去雍和宮吧。
到了鼓樓。一上地安門大街就看見右手邊不遠的什剎海，拐個彎到了皇城根。南邊就是北海。星期二，還有這麼些人。其中幾個像是日本人，一個女的還穿着和服。他遠遠看見他們幾個出了公園，上了街邊一輛黑色汽車。
都快一點了，難怪覺得有點兒餓。他開始留意，看有什麼館子可以進去試試。電車軌道在個街口分成兩路，往南往北去的都有。他想了想走的方向，朝南上了西四北大街。
剛過了西四牌樓，一陣香味兒飄了過來。他沒再猶豫就進去叫了碗羊湯麵。
坐在那兒吃，每次抬頭往門外看，都瞧見斜對面街邊停了部黑色汽車。這次又抬頭，覺得很像剛才在西皇城根看見的那輛。他又多看了一眼，不自覺地吃慢了。
他心不在焉地付完賬，上了街，繼續慢慢往南走。等他在街這邊經過那部黑車的時候，看見有四個人從一家飯莊出來。不錯，是那幾個日本人。三個黑西裝男的，和一個穿和服的女的。其中一個男的矮矮壯壯，圓臉，讓他心猛跳了兩下。再要細看，他們四個已經上了車，往北開走了。
隔着條大馬路，前面又是人，又是車，又才幾秒鐘。可是，他又怎麼能忘記這張圓臉?上次也是幾秒鐘，可是，那幾秒鐘就是永遠。
李天然麻木地一直走，下意識地摸了摸自己的右額，一陣"叮噹"電車聲驚醒了他。再看是西長安街。他在抄手胡同一家小茶館歇了會兒。半壺茶之後才平靜下來。
好，你這小子是誰我不知道。可是我知道就是你。就在北平，還活着。
他在大街上攔了部洋車回家。拉車的要五角。剛好老劉在大門口，問是打哪兒上的車，掏出兩角給了車夫,"兩毛都多給了。"李天然怪自己沒事先說好價錢，又多給了一角。他問馬大夫什麼時候回來。老劉說總要七點。
進了內院，劉媽問,"馬大夫說給您找個裁縫。什麼時候有空兒，說一聲兒。"李天然看看表，還不到四點,"這就去吧。"
她跟老劉交代了聲兒就和他出了大門。劉媽看起來四十出頭，仍然是一雙天足，說她們兩口子在馬大夫家做了四年多了，是買下這幢房兒的時候過來的，都挺滿意。經過美國學校的時候，劉媽還指着說,"這就是麗莎教的學校。"李天然心想，沒個中國家裡雇的傭人能這麼稱呼太太。
劉媽出了乾麵胡同東口，也沒過街，左拐往北,"不遠，這就到。就在我們這條兒後頭。"
果然，上了南小街幾步就又左拐，進了條很窄，還不夠兩個人並排走的煙袋胡同。突然，劉媽在前頭住了腳，轉身說,"您可別忌諱，她是個寡婦……"等了等，見李天然沒作聲，又邊走邊說,"可是關大娘的活兒可真好。朝陽門南小街這些胡同兒里的人全都找她……"說着又拐了個彎，正對面再幾步路就是一扇虛掩着的木門。
劉媽在門口提高了點嗓門兒,"關大娘？"
裡邊立刻就應了，清脆的一聲,"哪位?請進。"
開門兒的女的，高高個兒，灰褂褲，乾乾淨淨，清清爽爽，頭髮黑黑的，結在後面，眼珠亮亮的，直瞧着劉媽,"劉嬸兒……屋裡坐。"
李天然還沒給介紹，不便說話，跟着她們進了院子。
他看着這位婦人的背影，有點納悶兒，不太可能是關大娘吧?褲褂松松的，還是掩不住那個身子。腿長長的，腳也不小，走起來有點兒搖晃……怎麼看也不過二十出頭，怎麼說也不像個大娘……倒是有點兒師妹的味兒。
進了西屋，關大娘招呼着坐。房間不大，像是一明一暗。這間明的有張吃飯用的四方桌，幾把椅子板凳。頭頂上掛着一個光禿禿的燈泡兒，垂着一根拉線，末端扎了個銅錢。靠窗像是用門板搭出來的一條桌子，上頭一堆堆布料，針線，尺子，帶子，剪子。旁邊立着一架腳踩的那種縫衣機……
"我去沏茶。"關大娘撣了撣袖子，出了屋。
劉媽挪了把椅子請他坐，像是自個兒家一樣。她很機靈，有點兒覺得李天然不知道該怎麼應付,"沒關係，您就跟着我們叫她關大娘。"
關大娘端了兩杯茶回來，放在桌上。劉媽這才開口,"大娘，這位李先生是馬大夫家的客人，剛從外國回來，在我們那兒住。"又給李天然介紹，"關大娘，我們這兒的細活兒都找她。"兩個人點了點頭。
"李先生想做件大褂兒。"
"那好辦……可是都快中秋了，是做單的，還是夾的棉的？"