往復書簡 - 第2章

湊佳苗

  說起來,小悅你和我在高中的時候,都和別的男生交往過。小悅你呢,更是和同部的同級男生交往過,應該更加明白高中時的戀人沒能步入婚姻殿堂,完全不是那麼值得擔心的事不是嗎?你看良太,不愧是曾經的攝影負責人,一直端着攝像機啊照相機的,連桌子都沒怎麼沾,不還是和小悅你一直親密地聊天嘛。

  我個人呢,倒是比較在意小悅你和良太分手的原因。果然還是因為距離太遠了嗎?

  說起那次的「夏季合宿」,我們四人坦白自己喜歡的人的時候,認真回答的,怕是只有小千和靜香吧。我記得當時我們石頭剪子布,決定了坦白的順序是我、靜香、小千,最後是小悅你。老實說,當時我並沒有特別喜歡的對象,就想只要搬出大家的偶像浩一君,肯定說得過去。我說完後,靜香便緊接着問:「小杏也是?」小千補充了一句:「競爭對手可有點兒多啊。」最後小悅你說:「那,我也喜歡浩一君。」是這順序吧。你是個喜歡搞熱氣氛的人,這麼說非常符合你的性格呢。別說是你,如果那時的順序調換一下,我大概也會這麼說的。

  你和良太是從製作廣播劇那時候開始交往的吧,你們倆常常一起編輯到很晚。現在想來,小悅你可真是個機械白痴呢。連好不容易錄好的採訪帶也能抹了的你,到底在幫個什麼忙啊?作為劇本作者的我,倒真的很遺憾作品沒能發表。要是結婚的是浩一君和小千,就算他們反對,我可是也絕對要在婚宴上播放出來,讓大家都開心開心呢。

  不過呢,三年級的那個夏天,我們的《松月山·月姬傳說》在縣大會上獲得了最佳紀錄片第三名,還放映給了大家看(雖然番外篇被剪了),不是挺不錯的嘛。這可是副部長靜香特別傾注心血的作品。

  靜香和浩一君的結合,說不定就是那時許願靈驗的結果。哎,還記得我們為了紀錄片的攝製而去的松月山山頂的那座小廟嗎?還記得我們這個不起眼的普通小鎮裡唯一的美麗的傳說——戰國時代的「月姬傳說」嗎?

  傳說在松月山山頂的小廟裡許願後,如果能堅持一聲也不出地走到山腳下的孤松處,那麼戀情便會實現。我們不是也實踐了嘛。不過,四個女生按順序許了願,本該沉默着下山,偏偏小悅你在途中說了句「星星真美」,我便跟着你說「真的呢」,小千在一旁笑得前仰後合。最後,能不出一聲走到山腳的只有靜香一個人。她一定是許了希望能和浩一君在一起的願望呢。我們就當做是她的這個願望現在實現了吧。

  而且,我覺得比起小千那種花枝招展的女生,還是靜香這種老老實實的更適合浩一君。靜香絕對不會花心的。我覺得這樣還是挺好的。

  你說小千下落不明,這是聽文哉君說的吧。他不就因為喜歡事件呀這呀那的才進了廣播部嗎?還常常把什麼「查明真相」、「徹底追蹤」掛在嘴邊。就是他這種混淆視聽的說法,害小悅你擔心了。

  我和小千斷了聯絡的原因,比起小千本人,倒不如說是她父母由於工作的關係搬離了這個小鎮的緣故。因為我也是靠着大家的父母都住在這個城裡,才能知道大家的近況嘛。

  拿小悅你來說,我就不知道你的郵件地址和手機號碼,住址也是直到婚禮的時候問你才知道。況且那只是你回國臨時住的地方對吧?你在國外的時候,還得有人在國內幫你代收轉寄東西。聽靜香說,她當時也是拿着給你的請柬,跑去你娘家問了你的媽媽,才送過去的。要是小悅你的娘家不在這兒,這十年來,小悅你也得變成「下落不明」了。

  所以說啊,我們也不必太為小千擔心不是嗎?

  我可有一段日子沒寫過這麼長的文章了。這讓我想起編寫劇本的那段日子,真是非常開心啊。說起來,小悅你還記得這套信紙嗎?是你送我的生日禮物哦。雖然住在老家有各種鬱悶之處,不過好處就是,這些充滿了回憶的東西不會丟失呢。廣播部的活動記錄我也保存得完完整整。時隔這麼久,我決定再次翻看翻看。

  好好保重!

  小杏

  ■

前略

谷口杏美小姐:

  漫長的梅雨季節終於過去了。你好嗎?

  前些日子收到了你的回信,謝謝。你的信讓我更加懷念高中歲月,尤其是在廣播部的那段時光。去松月山的事,現在想來還是會不由自主地笑出來呢。小杏你啊,看着星空張大了嘴的時候,一隻金龜子突然飛進你嘴裡去了,簡直就像搞笑綜藝節目的段子一般。就算我們知道還在許願呢,這笑也是實在憋不住了。

  能有共同分享回憶的朋友,真是一件美好的事情啊!

  我很驚訝你會提到良太。在浩一君和千秋的高調下,我們一直避人耳目,悄悄交往。我還以為已經沒人記得了呢。

  和良太的關係轉淡,估計還是距離太遠的原因吧。我們倆並不是因為有一方背叛了另一方而分開的,所以十年之後再度相見也能自如地交談。這些年,我結了婚,幸福地過着每一天,良太也進入了很久之前就非常仰慕的電視節目製作公司工作。我想,正因為如此,我們才能毫不隱瞞地談論彼此的近況,分享彼此的喜悅吧。

  我和小杏你能夠這樣互通書信,也是因為你也處在幸福之中不是嗎?就快結婚了吧——我還是把這句話寫出來了。其實我一直等着小杏你來告訴我呢。小靜的婚禮上,上一封信里,你都沒告訴我,我實在是等不及了,所以還是由我來寫明吧。

  小杏你要結婚的事,我是在小靜的婚禮開始前從文哉君那兒聽來的。你們已經交換過彩禮了吧。聽說對方和文哉君一樣在市政廳工作,長你三歲。真是恭喜你們!

  我只回來了一天,就聽到了這麼多消息,「老家」在某種意義上真是了不起啊!所以,以下我要說的事,小杏你一定知道些什麼,卻一直瞞着我。如果你真的不知道的話,就請當做是小道八卦,隨便聽聽便是。

  我聽說千秋在五年前那個夏天回老家的時候,遭遇了事故,臉上還受了傷。這件事導致她的精神有些不太穩定,甚至失蹤。我很在意她回老家的時候,到底發生了什麼。

  難得回次國,我先生覺得距上次回國時隔許久,決定在國內好好待一段時間。我也希望能確認千秋的住處,為她做些什麼,讓她打起精神。如果你知道她的近況,請告訴我。

  看到你這麼珍惜我當年送你的信紙套裝,我非常開心。

  等你的回信。

  高倉悅子

敬上

  ■

小悅:

  看過你的信,我覺得你寄照片來不過是為寫信而找的藉口,實際上是想要打聽小千的事情吧。小千遭逢事故,這事估計也是文哉君告訴你的吧。我確實知道詳情,沒有告訴小悅你,是因為你總歸要遠去國外,我不想讓你留下什麼掛心的事。但如果小悅你真想知道,我也會向你坦白說明。不過在這之前——

  你真的是小悅嗎?其實從第一封信開始我就覺得有些不對勁。

  比如說,這麼規矩的遣詞用句就不像是小悅的風格。或許是因為小悅去了東京的名牌大學念書,又和有頭有臉的人結了婚,所以連寫信的方式都有特別學習過。如果是這樣,倒也不是不能理解。

  另外,松月山的事也讓我在意。金龜子飛進我嘴裡這件事,按理說小悅你應該不知道。那時我們下山的順序是:最前面是負責演出的文哉君。接下來是負責攝影的良太,他為了用便攜式攝像機拍攝大家,一直倒着走。然後是默默朝前走的靜香。最後則是小悅、我、小千、浩一君。我記得是小悅突然停下腳步,回過身抬頭仰望星空,我便隨之回身看天。就在那時,一隻金龜子飛進了我嘴裡,看見了這一幕的小千和浩一君笑得直不起腰。金龜子其實很快就又飛走了,我那時甚至不知道到底是什麼東西飛進了嘴裡。小千和浩一君光顧着笑,一直到下山,都沒說出「金龜子」這個詞。

  所以說,當時站在我身後,只能看見我背面的小悅應該不知道這件事。

  讓我最終起疑的則是關於我要結婚的話題。我在靜香的婚禮上,在大家吃飯的當兒,對着我們這桌的人明明白白地說過:「我也定下來要結婚了。」

  所以,你不是小悅,而是當時不在桌上的人。浩一君?靜香?再加上知道金龜子事件……你是浩一君吧?你雖是男性,但若故意用女性的口吻寫出一篇像已婚太太寫出的文章來,也不是不可能啊。

  不過,你是真心想知道小千的事情,對吧?

  你到底是誰?坦白告訴我的話,無論你是誰,我都會向你說明小千的事故。你到底是什麼人?

  不過,如果你冒名頂替只是想知道事故真相的話,那麼就能排除一個懷疑對象了。靜香可是非常清楚小千的事故的。

  小杏

  ■

小杏:

  「前略」什麼的,我就不再寫了。果然還是讓人覺得怪怪的?雖然因為長年居住在國外,寫信的機會挺多,可大多都是日英文夾雜,或是從英文翻譯過來的日文,不知不覺連寫信的風格也變得怪異起來。讓小杏你產生誤會,真是抱歉。寫給你的信里,我還滿懷着親熱勁兒,特別使用了「前略」而不是

「敬啟」。想來,高中的時候,我們甚至連起首語是什麼都不知道呢。

  我確實是悅子。為了讓你相信我,請讓我一一細述。

  小杏你可能認為,當時走在你前面的人並不知道金龜子事件,但其實我親眼看見了。

  那時,因為我一不小心說了話,害得小杏你也開了口,正想向你說聲對不起的時候,突然看見一個黑色的東西朝着小杏你的臉急急落下,十分滑稽。可能是千秋他們又尖又響的笑聲吸引了你的注意,其實我在你身後也笑了出來。

  如果你還是懷疑,請去看那時的錄像。《松月山·月姬傳說》正片之後的番外篇里,不是收錄了很多製作時的逸聞趣事嗎?雖然現在我手邊沒有那捲帶子,不能確定,但那裡面應該清楚地拍下了我哈哈大笑的樣子。