歡喜 - 第2章
馮唐
遍查詩話，得兩解，仍覺欠通。宋人劉攽著的《中山詩話》說：「李商隱有《錦瑟詩》，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也。」——,一個旦角沒頭沒腦長出五十根弦來，的確很奇怪。宋人許顗著《彥周詩話》載：「……《古今樂志》云：『錦瑟之為器也，其柱如其弦數，其聲有適怨清和。』又云：『感怨清和』昔令狐楚侍人能彈此四曲，詩中四句，此狀四曲也。……」中間四句分寫四支曲子，似可，但首、結二聯不可解。
我閉上眼睛，讓這幾句詩在嘴裡慢慢嚼着，椅子自然而然地前腿離地，又搖了起來。陽光探進來，摩挲着我的身子，像姥姥溫暖的大手。
「第一首，第一首……」這三個字不知從哪裡突地打到腦子裡，撞起一朵白亮的火花，頭腦里呈紛亂着的各種設想、思路，燃燒起來，騰起明亮的藍紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。
「第一首！第一首！這是作者的自序。對，是《漢書·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。」首聯是說自己也不明白，為什麼自己的詩總是深怨淒婉，無由地發大悲音，可那一句一言都是我情絲的凝結，我歲月的摺疊。次聯就是說詩的內容：對色空人我的迷惑、探究，對皇上的痴心——杜鵑啼血總是該人人知道吧。中聯是說詩的藝術：先是用詞，如海闊，如明月，如珠圓，如淚潤，後是造境，大概是瞭然的話吧：如藍田日暖良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也……結聯是回顧，是嘆……一情一景如在眼前，可為什麼自己當時那麼糊塗呀！心情真好，像阿基米德從澡盆里光屁股跑到街上一樣，喊起來：「我發現了！我發現了！筆！我的筆！我要寫下來……」
真應了小學老師的那個比喻：「你的筆就像戰士的槍，戰士上戰場不帶槍，他能幹什麼呢？」
「當軍官呀。」我當時心裡這麼想，卻沒大膽到說出來。現在想來，軍官也會有把裝飾用的小手槍，我卻連一個現成的鉛筆頭都沒有。
有什麼法子，削吧。情緒還沒有平靜下來，手興奮得直顫，腦子全然不在手上，結果木頭沒削着，手指險些少了一塊。
「拿來給我。」
大概是腦子不在手上，手指是受了孟尋的支配，把鉛筆和刀子自動交給她。她打開鉛筆盒，把剩下的禿鉛筆全部掠了去。
「你不聽語文課了？」我問，覺得很奇怪。孟尋平日裡很認真很刻苦，鉛筆盒裡有寫着「發奮」兩字的字條，讓想象力豐富的男生聯繫起廁所之類的地方。
「天天有一個在旁邊說，還不夠？」便不再理我，取出張很厚實的嫩黃色的紙，疊了只小紙船。讓鉛筆在刀下一滾，劃出圈界限來，然後就一刀一刀，依着界限，把木屑削進紙船里。
她的手很白，緊緊握着筆桿，手背顯出若隱若現的青青的脈管，指甲修得短短的，光潔而透明，清楚地透出底下紅紅的血色來。
「看你的書去。」她輕輕命令着，我頭一次聽到女孩子用這種口氣，覺得很有趣，所以第一次仔細端詳起她來：不黑的頭髮，小眼睛，臉一巴掌寬，兩頰卻有現在少見的濃濃的血色。說實在話，稱不上漂亮，但讓人覺得挺舒服，細細看去，眼底眉間有種與眾不同的東西，到底是什麼，也沒有去細想。
鉛筆已經削出了大致的模樣，她用刀鋒在削過的地方來回刮着，這些地方逐漸圓順光滑起來。我卻等不及了，抓過那還沒刮鉛的鉛筆，在書頁的空餘處飛寫。筆桿上她遺下的體溫傳到手指，順着胳膊直進到心裡，心裡熱熱的，有一種奇怪的感覺，卻也沒點破它的存在，或探究它的緣由，接着寫了下去。
很快，鈴響了。語文老師不無遺憾地把幾句想說的話吞進肚裡，站起來：「欲知後事如何，且聽下節分解。」說完，出去了。
我也跑到操場踢了幾腳球，心裡再也沒去想課上的事，回來，筆全削好了，孟尋不在，我把載滿鉛筆屑的紙船拾起來，塞進自己桌子裡頭。
叄
日子過得真快，今天，我就十七了。上一個生日真好像就是昨天。這一年我都幹了什麼呢？細細回想，竟是什麼也想不起來。當下心裡空蕩蕩的，像是丟了什麼。
看了眼周圍的同學，大家都在看書，方方板板的，厚厚沉沉的教科書。眼睛裡竟也是空蕩蕩的，語文老師講話：「眼珠間或一輪，也不輪一輪。」心裡猛地湧起一股厭惡，對教科書，或是對偷了自己的寶物，把自己從天上拖到地下的魔鬼。
十七年前，我為什麼來到這個世界呢？我從哪裡來呢？百年後，我又將到哪裡去呢？尤其是現在，我是什麼呢？我為什麼在這裡？我要幹什麼呢？想着這些問題，想着我的同學們，我不禁有一種淡淡的淒涼：學校、食堂、家、啃書、吃飯、睡，我們就好像拉磨的驢子一樣，兩眼被什麼蒙住，兜着一個地方轉，只知道拼命向前，卻終逃不出這個圈子，更不知道自己在磨着什麼。不過，我現在知道，被磨的裡面肯定有我頰上的血紅，我身子裡的力氣，我心裡的勇氣。
*
無題
從一方椅子上
聽課
醒來
忘了什麼是
我、你
日子
把自己拾起
移步
回家
時間竟是如此的線
一步便是十年
可為什麼還是
怕聽雨聲
怕聞啼鵑
*
前幾天，語文老師偶然提及上另一班的課，他們講台上放着兩小盆塑料花，一堂課下來，心情特好，一點也不覺得累。我們班上自然也有一兩個積極的，就像很令我不解的，每個班，不管大小，總會有一兩個胖子一樣。可能是個抽屜原則問題：把多於n個的胖子按任一確定的方式分成n個集合，那麼一定有一個集合中含有兩個或兩個以上的胖子。
茹亞是積極的典範。這年頭，積極並不是一個很招人待見的品質，總和缺心眼、二百五之類連在一塊兒。所以她每干一件事，總能招一些背後的評論，可她像是從來不放在心上。這種勇氣很讓我佩服，人總要有點個性，人不是金洋錢，不能招每個人喜歡。在茹亞，只要老師喜歡就行，就像過去妃子、大臣、太監之類，只求皇上高興一樣。她和妃子、大臣、太監一樣，都很聰明，都很有道理。
關於花的事兒，茹亞很責備自己，為什麼沒有預先想到。亡羊補牢，她第二天就拿來一個喝過的可口可樂鋁罐，一把假花。沒過一天，大家決定把假花扔掉，說有氣瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，鋁罐里放上點水，罐是紅的，配上蓬蓬旺旺的綠色，很爽目，大家都很高興。
孟尋今天怪怪的，別彆扭扭的，像藏着什麼東西。現在，下課了，愛玩的跑出去玩了，愛學的對鈴聲毫無感覺，木頭一樣楔在位子上，對着書，彼此發呆，彼此覺得奇怪。
她終於忍不住，跑到講台，把狗尾巴草扔了，到水房換了鋁罐里的水，然後又回到位子，從書包里，小心地捧出圈成圓錐形的玻璃紙，裡面裹着一支大得少見的絳紫色的花。她快步走到「花瓶」前，插了進去，回來的時候，臉紅得像那花。
大家紛紛議論，哪裡找來這麼大的月季。她坐在椅子上，小聲嘟噥：「不對，不對。」臉還是紅紅的。
「是玫瑰吧？」我問。
「你是怎麼知道的？」
「玫瑰有香味，月季沒有，我聞見了。」
她好像微微嘆了口氣，胳膊斜支在桌面上，把一邊紅紅的臉靠了過去，靠得極低，幾乎已貼着了桌面。側過來，瞧着我，笑淡淡地蒙在臉上，像是夜裡池面上籠着的月光。
「祝你生日快樂呀！」
「謝謝，謝謝。」心裡一緊，沒敢多想。正巧一大堆男生跑過來給我送信，其中一個大叫着：「100011，100034，100024這是三封，還是代號，很神秘，很神秘，這裡面有問題，這些人都是哪山的猴，哪籠的雞，我們下一步的計劃是，發動群眾……」
班上總有一些人，主要是女性，接到別人寄來的信每每要以各種晦澀高深的方式顯示一下，生怕別人知道，又生怕別人不知道。如同17、18世紀，歐洲任何有個不開通爸爸的貴族老小姐，對待公侯伯子男送來的，象徵愛情的鮮花。我本無此雅好，現在又是這樣一個情況，趕快把信塞起來。
「那是郵政編碼，狗嘴裡長不出象牙來，走走，我生日，小鋪喝酸奶去。」直擁了他們向門口，沒敢回頭。
「你着什麼急呀，後面又沒狼，前面又沒姑娘。」
「你今天早上吃的什麼？」
「米粥，包子，怎麼了？」
「我還以為你吃了春藥呢！」
什麼幽呀，深呀，憂呀，愁呀，大家一哈哈，陽光一照，小風一吹，就不知道溜到什麼地方去了。
放學回到家裡，見了媽媽，也不知為什麼，心裡有一個古怪的欲望，過去從來沒有過，想仔細地看看她。「這是誰呀？」一看之下，心裡更奇怪了，熟悉，仿佛又那麼陌生，如同盯着一個寫過千遍萬遍的漢字，猛然，像是從來沒有見過一樣，而且越看越覺着這個人自己不認識，越看越覺着是個陌生人：兩鬢斑白了，可從前一直是青青的呀！現在我的卻是黑黑的。雙頰黃了，可從前一直是胭胭的呀！現在我的卻是紅紅的。身子蹙縮着，背也有些駝了，可從前身板一直是硬硬的呀！現在我卻是長得高高的！這一切都是怎麼回事呀？
我知道這絕不是我的過錯，可總忍不住想，是我偷了媽媽的黑髮，媽媽的紅顏，媽媽硬朗的身子，不然，這些東西為什麼現在都在我身上呢？俗話講「捉姦捉雙，捉賊捉贓」，我是人贓俱在的呀。竟暗暗嘆了口氣，連我自己都覺着奇怪：「老了，歲月呀，真快。一切都像昨天。」學校里有過的那股淒涼又襲上心頭，挺挺胸脯，感覺沉甸甸的，像個大人。
眼睛下移，目光落在媽媽的肚子上，那顆童稚不泯的心又轉起來：「我就是從這裡出來的嗎？是怎麼出來的？像開花一樣，肚子裂開，我從裡面蹦出來？還是像雞下蛋似的，骨碌骨碌地滾出來？真奇怪，人造其他東西的時候，總清楚它是什麼樣子，有什麼性質，能幹什麼。而人造人自己的時候，卻不知道它的一切，長什麼樣子，叫什麼，愛不愛吃菠菜，長大了會怎麼樣，奇怪……」
「又笑，又琢磨什麼鬼主意呢？」他們都說我想入非非的時候，樣子很可愛。媽媽也笑了，眼角眯出細細的魚尾紋。「晚上想吃什麼？三寶樂的蛋糕還是麵條？」
「吃餃子吧。」倒不是餃子多麼好吃，只是因為它那個唯一的特點：費事。這年頭，人人都有自己的問題，家裡每個人好像都有自己一堆煩心事，忙呀忙，卻又不知道到底在忙些什麼，難得大家聚在一起。包包餃子，聊聊天，挺好。
家裡我是老小，本來平時包餃子，我只管兩件事：搗亂，吃。可今天姐姐感冒，人手不夠，我就只好上手了。其實我並不笨，什麼都會幹，只是不想干，偉大的媽媽曾精闢地指出：「就是懶。」
「姐，我告訴你一個偏方，就着那盤小菜，你二兩白酒喝了，一出汗，什麼感冒，包好。」
「你還是饒了她吧，酒喝完了，她就開始嘀咕了：你們這麼包元宵，不對吧？」哥哥擀着皮說。
別人包的餃子，模是模，樣是樣，總能讓人想起花呀朵呀，而我包的，怎麼看怎麼像豬耳朵。不過總歸是要吃進肚子裡去的，還是豬耳朵實在。花呀朵呀，讓心好的人不忍下口，就像唐僧不吃人參果一樣。就個人觀點，我的心也還不壞。
「媽，十七年前，您生我的時候，有什麼奇怪的地方沒有？」
「你問這幹什麼？」
「聖人出生的時候，都有異象。黃帝有個曾孫叫高辛，生出來的時候，就會說話，雙腳着地後，也不哭，環視四周，告訴大家他自己的名字。後來他長大了，日月所照，風雨所至，沒有不聽他的。就是平日裡，聖人一舉一動，也與眾不同，也有徵兆。老子要過函谷關，守門的尹喜爬到城樓上一望，只見一團紫氣從東邊直飄過來。從小我就覺着自己和別人不一樣，身上仿佛總有一種壓力，像是有一件工作在等着我去完成，而且只有我能完成。我來到這個世界就是為了執行這個使命，心裡總是毫無理由地相信將來自己會做出點什麼。」
「別瞎想，不過別說，還真有點。生你的那天夜裡，天特別黑，我做了一個夢，夢見自己騎着一條大龍狂飛，龍有須有尾的，鼻子、眼兒都看得真真兒的。」
「您沒騙我吧？」
「我騙你這幹嗎呀？也不知道你將來能不能成個人物。」
「我知道，一個人想成就能成。」
吃完餃子，我鑽進自己的小屋。小屋小得不能再小，縱三步半，橫三步。一床、一桌、一椅、兩牆書，就把整個屋子擠得滿滿的。剩下的空間將將容下瘦得幾乎不占體積的我。可以利用的空間都給了書，即使這樣，坐在椅子上讀書的時候，十幾本實在放不下的書還得堆在床上。睡覺的時候，再把它們請到椅子上。偶一想來，倒也應了古詩里的那句意境：「一床明月半床書。」鑑於空間，占地方的擺設是不敢奢望的，僅有的幾樣裝飾也是能釘個釘子，隨便可以掛起來的，比如那個女孩子送的布縫的丑娃，表情陰森古怪的黑陶卡面人，帶殼的蒙古刀。大面的牆都讓給書了，稍大一點的字畫是不能有的。只是在書架的玻璃門上貼了一幅用靈飛體寫的極小的柳永那首《鳳棲梧》，床頭邊上的牆角貼了一幅仿作的油畫《坐着的惡魔》，也是縮了許多倍的。
而且小屋破得不能再破，頭上是黑黃的屋頂，顫顫巍巍的，活像老奶奶說話時的臉，總讓人有種大難臨頭的感覺。書上說吝嗇鬼即使口袋裡有數不清的錢，他也像沒錢吃下一頓午飯一樣過日子。他們說我有時候看書着急的樣子，也像明天就要死了似的。只有我自己清楚，或許存在這種可能。屋子冬冷夏熱。夏天因為屋頂子薄，日頭一曬就透，熱得人恨不能脫光衣服再脫下一層皮。冬天有火的時候，屋子裡很舒服，可是後半夜火老是滅，孟郊的《謝人惠炭》說：「暖得曲身成直身。」我的遭遇正相反：被窩裡暖暖和和讀上兩三頁《情史》《野叟曝言》之類的私書，懵懵懂懂地直着身子睡着，後半夜正做着略帶點顏色的夢，冷得一翻身，醒了，身子已經蜷成了一團。
即使這樣，更確切地說是恰恰因為這樣，我極喜歡我的丑齋。換了一個地方，書讀着就沒有這麼香，寫文章就沒有這麼暢，待着就沒有這麼自在，就連睡覺也沒有在這兒這麼有曲有折，有滋有味。
像現在，湯足飯飽，進得屋來，反鎖上門，拉上窗簾，世界就好像被擋在了外邊，世界就好像與我無關，世界就好像暫時可以不去理會。屋子裡就我一個人，我可以改變這裡的一切，我是這個世界的主宰。一個人的靈氣（或稱先天元氣），顧名思義，是一種氣體，它因為存在空間的擴大而變稀，它因為別人靈氣的存在而變雜，變得不純粹，變得失去本性。而這個小小的屋子裡就我一個人，自己的靈氣瀰漫在整個空間裡，濃濃的，厚厚的，像鴻蒙未辟一般混沌不清。我在這裡，總能享受到一種絕對的孤獨，或者說一種殘酷的自由，總能體會到在別處從沒有體會到的東西：實在，或者說，「我」。
扭亮燈，燈罩日久天長，已經被燈光漂成了蠟黃。幾封信，大多是我預料中的，說他們許久不給我寫信，我也許久不給他們寫信，無它，只是一個懶字。祝我生日快樂，祝我吃好，睡好，早日長胖。只有一封例外，信很短：
秋水：
不用問，你現在學習生活情況一定不錯。
或許你會驚訝，是哪個陌生人的信呢？因為那個總躲在大樹背後，在你絕發現不了的時候看你，那個又瘦又丑的小姑娘，早已退到你記憶底層了，漸漸在消失……
可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你畢竟讓我一直佩服，我欣賞你的才華，你的與眾不同。這便是我寄給你這封信的唯一原因。
生日快樂！
越色上
1988年×月×日
信里還夾着一張賀卡，一叢綠得透明的葦葉，滾圓的露珠在葉片上銀亮亮地閃着，頂上齊頭一行英文：Hope
all
your
dreams
come
true
soon，後邊是她的贈言：「對你，我希望我一切美好祝願都遲到。」
我把信慢慢地插回信封，緩緩地放下。現在已經很少有人能把信寫得這樣短了，他們沒有這個本事，包括我自己。
靜靜地坐在椅子裡，我關上燈，靜靜地坐在黑暗裡，這是怎樣一種複雜的感覺喲！一場好電影演完，壁燈驟然亮起來，映出周圍慘白而無表情的臉，木然地站起，機械地向外走。一本好小說讀完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯藍色的天，一盞燈也沒有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型、顏色都極普通極普通，知名度卻極高的畫，看了不知道多少次，也看不出什麼深意。一個陰陰的下午，偶然路過美術館，再一次從畫面前走過，無意地一回頭，目光停在畫面上，心裡一緊，腳步再也移動不了了……這是怎樣一種複雜的感覺喲！
一動也不想動，一句話也不想說，甚至不願去想，不願去分析，到底是什麼東西使我失魂落魄。只想一個人靜靜待着，像是小時候在大街上和媽媽走散了，周圍人告訴我，好好站着，哪兒也別去。像是丟了什麼，腦子裡空空的，身子裡虛虛的，只有那股我實在說不清也不想說的情緒左沖右撞，結而不化。眼睛看不清東西，整個人恍恍惚惚，只覺得淚水直湧上來卻又流不出。越色……
這時候，見着人就煩，就討厭，他若硬跟我講話，十有八九，我會毫無理由地和他吵上一架。事後，他覺着委屈，我更覺着委屈。這時候，淚可以流出來了，清清涼涼地，從眼角靜靜淌到嘴角，鹹鹹的。一點兒不覺着難過，反而很痛快，像是被解脫了一般高興。
肆
回望
為你枕殘的夢
燃過的小詩
為你暗乾的淚
淺黃的底子
你舊時的眼睛是飽熟的橄欖
現在望去