鼠男 - 第2章
道尾秀介
「你們沒必要跟他道歉吧？」
「啊？呃……是，你？說得對。」
「哈哈哈哈，不需要那麼驚恐，根本不會有什麼幽靈。人啊，死了就死了。好了，我先走了。」
「您辛苦了。」
「社長慢走。」
「社長也真是的……他是什麼意思啊？真讓人毛骨悚然。何必在這樣的夜裡，露出那種憂鬱的表情說這些呢。不過他那張臉原本就是那副表情。」
「跟我們兩個在電梯裡講這些，雖說是偶然，但也夠恐怖的了。但是我看社長他自己並沒察覺吧。」
「可是野際，怎麼會有這種討厭的傳聞呢？我連聽都沒聽過呀。究竟是誰散布電梯裡有幽靈的謠言呢？」
「我也是第一次聽說。我看是那些愛亂嚼舌根的年輕社員半開玩笑說的吧，沒必要在意。」
「得趕快找出那些傢伙處理掉才行，那種人只會讓公司損失更多……不過，倒是好久沒人提起社長兒子了。」
序曲（4）
「那是因為社長本身也很少提起少爺的關係吧。對於身心俱疲的老人而言，那應該是很痛苦的回憶。」
「不過，野際你會怎麼辦？事隔十五年了，要是現在真的在電梯裡遇見社長兒子的話。」
「我嘛……我倒想好好跟他道謝，謝謝他那麼簡單就被幹掉。」
「其實社長兒子也算是我們的恩人。他死了，我跟你才能有今天的地位。」
「是啊，當年社長正打算把所有重要的工作都交給兒子呢，他根本是個什麼都不懂的毛頭小子。」
「他一定要在畢業前消失，這也是為了公司好。」
「不過我有點擔心，常董你不覺得剛才社長的樣子有點怪怪的嗎？」
「我不覺得啊。那個男人從以前就有點怪怪的，不是嗎？」
「說的也是，很難猜測他的心思。咦，您怎麼了？」
「沒有，沒什麼，沒事……咦？這……」
「常董，怎麼了？你臉色不太好。」
「噓，先別說話……很怪，感覺很怪……」
「怪？嗯，你這一講，還真的跟平常不太一樣。」
序曲（5）
「你不覺得晃得很厲害嗎？這也搖晃得太誇張了。」
「而且風聲很大。」
「啊，好快，下降的速度好快！」
「在往下掉！常董，我們在往下掉！」
「可惡，那個老頭！」
「常董，快按緊急停止裝置！」
「沒反應啊，停不下來。」
「我不想死！」
「我也不想啊！」
「我不想死啊！」
「哇－－」
◇
◇
◇
【第一部分】：第一章（1）
第一章
別走進那個箱子
如果走進去
你就再也分不清上下左右了
如果你不在乎的話
好吧那你就按下按鈕呀
－－Sundowner《TheyLoveThatBox》
一
「－－然後呢？」
從左右耳拉下iPod的耳機，姬川亮抬頭問。
別的樂隊剛好結束練習，從後面的小房間裡喧譁着走了出來。三個男生、一個女生，大概還是高中生吧。個頭矮小的短髮少女沒拿裝樂器的箱子，也沒拿鼓槌，看來是主唱。年輕人異口同聲地對櫃檯說再見後，走過圍在等待區桌旁的姬川他們身邊，帶着樂隊練習結束後特有的暢快情緒，消失在門外。
「什麼然後？」越過桌子探出身來，一直等待着姬川感想的竹內耕太臉上已經看不到剛才那種興奮的表情了。
「你打算拿這個做什麼？」姬川說着將iPod放在桌上，推還給竹內。
「在這次演唱會的曲子前播放啊，在《ToysintheAttic》之前。」
《ToysintheAttic》收錄在空中鐵匠『1』一九七五年發行的專輯裡，是硬式搖滾的名曲，這專輯讓他們在一夜之間聞名全美。一九七五年是姬川他們出生的那一年，對組成樂隊時還是高中生的他們來說，對這首歌有種青澀的共鳴感，他們決定每次表演的最後，一定要演奏這首歌。這個儀式在他們都踏入社會工作、對練習及演唱會也已產生惰性的現在仍舊持續着。
『1』空中鐵匠（Aerosmith），美國著名搖滾樂隊，其唱片在全球累計銷量超過一億五千萬張，於二○○一年進入搖滾名人堂，四次獲得格萊美最佳搖滾樂隊獎的傳奇樂隊。
「為什麼要放？」
【第一部分】：第一章（2）
「我不是說了嘛－－」
竹內邊說邊對着坐在旁邊的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，從大衣口袋裡拿出七星。他面前的煙灰缸里已經有六根七星的煙蒂。三十分鐘就抽了六根。谷尾從事的是坐辦公室的事務工作，可是他的皮膚黝黑，該不會是被體內散發出來的尼古丁染黑的吧？姬川已經認識谷尾十四年，看他抽煙也看了十四年，這個念頭卻在這時才浮現。
「算了，別人在講話時你老是神遊，我也不是第一天認識你。」
竹內的視線回到臉色白皙、五官整齊、與谷尾恰成對照的姬川臉上。他們已經認識十四年了，三個人是高中同學，今年都三十歲了。
「我再簡單說明一次。那首曲子副歌部分的合唱是『ToysintheAttic』，對吧？我要將那個部分改成『ThingintheAttic』來唱，然後在唱這首歌之前，先放剛才你聽到的這段《ThingintheElevator》。」
「完全聽不懂。」姬川老實說。
剛才姬川聽到的那一串對話就是《ThingintheElevator》，那是竹內的「作品」。他常在家裡使用MTR創作這類作品，拿來給樂隊成員姬川及谷尾聽。MTR即MultiTrackRecorder，是一種多重錄音的機器，可以個別收音至多個音軌，再同時播放。比如分別收錄鼓、貝斯、吉他、歌聲，然後同時播放，就能達到樂隊演奏的效果。這是原始的用法，竹內本來也是為了這麼做才買了MTR，只是不知道從何時起，他透過這個機器找到了另一種樂趣，也就是創作「作品」。
剛才聽到的是竹內使用聲音變換器改變聲音，一人分飾三角的作品。每段對話之間都用英文數字倒數，而且速度愈來愈快。最後那句聽不太懂，不過應該是社長死去的兒子就站在電梯裡吧。
「我來說明吧，竹內講話那麼快，亮怎麼可能聽得懂。」
谷尾吐着煙笑了笑，將煙灰彈進桌上的煙灰缸。
「首先，亮，我想你應該不懂『ThingintheAttic』的意思，對吧？」
「不懂。閣樓的東西……不是這個意思嗎？」
【第一部分】：第一章（3）
「直譯是這樣沒錯。其實這是恐怖劇和懸疑劇的主題之一。某處的某個地方隱藏着某種東西，這就是故事的重點所在。不見得一定要躲在閣樓－－總之就是某個地方潛藏着某種東西的意思。」
「就像《黑色星期五》（Fridaythe13th）之類嗎？」
聽到姬川這麼問，谷尾笑瞇瞇地直點頭說「對對對對」。
「那部電影的故事也屬於這個主題，而竹內創作的《ThingintheElevator》也是一樣。所以竹內才想把『ToysintheAttic』這句歌詞改成『ThingintheAttic』，在演奏這首歌之前放自己的作品。」
「但是－－」
是可以理解，但是……
「為什麼要這麼做？」
「為什麼……因為……」
谷尾叼着煙想了想，然後看着竹內問：
「為什麼？」
「只是覺得滿酷的。『ToysintheAttic』跟『ThingintheAttic』感覺很像，所以才有了這個點子。我只是覺得如果把副歌的『toys』改成『thing』應該很有趣，又剛好想起最近創作的這個《ThingintheElevator》，如果在演奏之前播放的話，可以營造氣氛，也可以當做歌曲的前奏，最後三、二、一，然後就開始演奏。」
竹內氣勢十足地做出握麥克風的動作。谷尾點頭表示了解，不過他顯然覺得竹內的創作動機低於他的期待。
姬川似乎在沉思，他先沉默了幾秒鐘後才說：
「我覺得還是不要比較好吧？『thing』這個字的發音對副歌的開頭而言，會減弱聲音的震撼力，再說，光改那裡的歌詞，前後的意思根本連貫不上。」
「那首歌的歌詞本來就沒什麼意思吧？」
【第一部分】：第一章（4）
竹內依然是那副手拿麥克風的姿勢，快速地唱起《ToysintheAttic》的歌詞。竹內從高中開始就唱英文歌，因此發音很好。姬川一直覺得他應該去上大學，正式學習英語，然後從事英語會話能派得上用場的工作。竹內並不笨，他父親現在還是一線翻譯家，母親是大學講師，他應該很聰明，而且家裡也供得起他唸書，實際上她姐姐現在正在神奈川縣當精神科醫師，然而弟弟竹內卻讓家人失望，他無視家裡替自己準備好的學費，高中畢業後便決定不再升學，成了飛特族『1』。
『1』日本新興的工作族群，不追求正式全職工作，而是在時薪打工間跳來跳去。
然後一直到現在。
ToysintheAttic
ToysintheAttic
不過對姬川而言，他自己所走的人生路也沒好到能夠批評別人。高中畢業後的十二年以來，他只是一味地頂着自己不擅長的笑臉，每天周旋於餐飲店的經營者之間，推銷自家公司的火腿及香腸。他每件襯衫的領口全都深深地滲入污垢，而且也不知道是不是因為老是被上司斥責，感覺背好像駝得越來越厲害了。其實他很想上大學，然而對單親家庭而言，念大學負擔實在太重。正因為如此，他才覺得竹內這樣過日子很可惜。
「還是算了吧。」就在最後一句歌詞唱完時，姬川說話了，「我希望那首歌還是能照往常的方式唱，畢竟我們十四年來都是這樣，高中時代的校慶、定期演唱會、畢業之後在『好男人』的表演都是啊。」
「好男人」是一家LiveHouse，位於大宮車站附近，姬川他們每年會在那裡舉辦兩次小型演唱會。
「嗯……話是沒錯啦……」
竹內不滿地嘟着嘴，望着桌上的iPod好一陣子，最後，他輕哼了一聲點點頭。
「知道了，那就不放了。」