永恆的邊緣 - 第2章
肯·福萊特
麗貝卡擦乾淨她灑在地上的飲料，裝作沒事人一樣向同事們道了歉。然後她走進女廁所，把自己關在小隔間裡。她想在向人吐露這件事之前好好想想。
東德的所有居民都知道這些人人害怕收到的信。這意味着她做錯了什麼事——或許只是件微不足道的事，但被暗探注意到了。她從旁人的描述中得知，堅持自己無辜毫無用處。秘密警察的態度，是認定了她在某件事上有錯，不然為什麼要質詢她呢。暗示秘密警察犯錯相當於質疑他們的能力，這等於犯下了另一宗罪。
她又看了一遍，發現約定的時間是今天下午五點。
她到底做了什麼？毫無疑問，她的家庭背景深受懷疑。她的父親，沃納，是個開工廠的資本家，他的工廠位於西柏林，東德政府無法觸及。麗貝卡的母親卡拉是個家喻戶曉的社會民主黨人。外婆茉黛，則是一名英國伯爵的妹妹。不過當局已經好幾年沒騷擾過他們家了。麗貝卡本以為，嫁給司法部的官員也許使他們家贏得了當局的認同。情況顯然不是如此。
她犯了什麼罪嗎？她有本喬治·奧威爾的反共寓言《動物農場》，這是禁書。她十五歲的弟弟，瓦利，愛彈吉他，還唱一些諸如《這是你的故土》之類的美國歌曲。麗貝卡有時也去西柏林參觀抽象畫展。而共產黨人像維多利亞時代的女校監一樣對藝術很保守。
洗手時，麗貝卡看了看鏡子裡的自己。她看上去不是很害怕。她鼻樑高翹，下巴筆挺，還有雙堅定的棕色眼眸。她亂蓬蓬的黑色頭髮一絲不苟地捋到後面。她身材高大，端莊挺拔，有些人覺得她很有壓迫感。她可以面對一群十八九歲的孩子，用一句話讓他們安靜下來。
但其實她真的很害怕。讓她害怕的是，她知道斯塔西什麼都做得出來。沒有什麼可以束縛他們：對他們的抱怨本身就是一項罪名。這讓麗貝卡想起了戰爭結束時候的蘇聯紅軍。那時，蘇聯士兵可以劫掠、強姦、殺害德國民眾，並用這種自由肆意施虐。
這天的最後一節課是教授俄語中的被動語態，簡直是一團糟。這節課輕而易舉地成為了她當上一名合格的老師以後，上過最糟糕的一堂課。好在學生們能發現並寬容她所犯的錯，甚至在她找不到合適的詞彙時給她提示。他們的寬容總算使她挺了過去。放學以後，伯納德和幾個來自教育部的官員聚在教導主任的辦公室，多半是討論如何在半數教師離開的情況下讓教學繼續下去。麗貝卡不想默不作聲地去斯塔西總部，以防他們決定把她扣留在那裡。所以她給伯納德留了一張紙條，告訴他自己被傳召了。
隨後麗貝卡搭了輛公共汽車，穿過濕漉漉的街道，前往市郊利希滕貝格區的諾爾曼人大街。
斯塔西總部是幢新建的醜陋辦公大樓。它還沒完工，停車場上停着推土機，一邊的腳手架也沒拆。大樓在雨中顯得很猙獰，估計在陽光下也好不到哪裡去。
進門以後麗貝卡在想，自己還能否從這道門裡走出來。
麗貝卡走過開闊的中庭，向前台出示了自己收到的信，然後被護送進電梯上了樓。隨着電梯的升高，她感到越來越恐懼。出電梯以後，她踏入了一條牆壁被塗成可怖芥黃色的走廊。然後她被帶進一間只有張塑料台面桌子和兩把金屬椅子的小房間。它充斥着刺激性的油漆味。把她帶進房間以後，陪同的人就離開了。
麗貝卡顫抖着獨自坐了五分鐘。要是抽根煙再來就好了，煙也許能使她鎮定下來。她強忍着沒哭。
舒爾茨隊長進來了。他比麗貝卡年輕一些——她猜他二十五歲左右。舒爾茨隊長手中拿着薄薄的一份文件。他坐下來，清了清嗓子，打開文件，然後皺起了眉頭。麗貝卡覺得他似乎想讓自己顯得很重要，心想這會不會是他的第一次訊問。
「你在弗里德里希·恩格爾中等職業技術學校任教，是嗎？」他問。
「是的。」
「你住在哪兒？」
她回答了他的問題，但覺得迷惑。秘密警察難道不知道她的住址嗎？這也許能解釋信為什麼寄到她的學校而不是家裡吧。
麗貝卡不得不說出了父母和祖父母的名字和年齡。「你在對我撒謊！」舒爾茨得勝似的說，「你說你二十九歲，你母親三十九歲，你母親怎麼可能十歲就生下你呢？」
「我是被收養的。」麗貝卡為能給出合理的解釋而大鬆了一口氣，「我的生父生母在戰爭快結束的時候被炸死了，一顆炸彈直接擊中了我們家的房子。」那時她十三歲。紅軍的炸彈落在柏林，整個城市一片廢墟。失去了父母的麗貝卡獨自一人，又害怕又彷徨。身為一個豐滿的青少年，她差點被一群蘇聯士兵挑出來強姦。幸虧卡拉自願獻身，挽救了她。但這段可怕的經歷卻使她對性事感到猶豫而緊張。如果漢斯沒能得到滿足的話，麗貝卡覺得必定是自己的錯。
她渾身一震，想把這段記憶從頭腦里驅走。「卡拉·弗蘭克從蘇聯人那裡……」麗貝卡及時終止了自己的陳述。即便東德的女人都知道發生在1945年的可怕事實，共產黨人就是不承認蘇聯紅軍士兵犯過強姦的罪行。「卡拉救了我。」麗貝卡略過了容易引發爭論的細節，「之後，她和沃納合法收養了我。」
舒爾茨隊長把每句話都記了下來。文件上沒有太多的東西，麗貝卡心想，但肯定寫着些情況。如果舒爾茨對麗貝卡的家人知之甚少的話，讓他感興趣的又會是什麼事呢？
「你是個英語教師嗎？」舒爾茨隊長問。
「不是，我教的是俄語。」
「你又撒謊了。」
「我沒撒謊，之前我也沒撒謊。」麗貝卡乾脆地說。她吃驚地發現自己正在以挑戰的語氣跟一個秘密警察的隊長說話。她已經沒有剛才那般害怕了。也許這是種有勇無謀的表現。舒爾茨隊長也許年輕又沒經驗，她告訴自己，可他依然有能力毀了麗貝卡的生活。「我的專業是蘇聯語言文學。」麗貝卡一邊說，一邊試着對舒爾茨隊長友善地笑了笑，「我在學校里是俄語教研組組長。但我們學校有一半教師去了西邊。所以在課程安排上必須做一些改變。上一周，我上了兩節英語課。」
「看，我沒說錯吧！而你在課上用美國人的宣傳毒害了孩子們的思想。」
「老天，」麗貝卡呻吟道，「你是說給美軍士兵的建議嗎？」
舒爾茨隊長拿着一張寫了幾段話的紙讀了起來。「上面寫着：『記住，在東德沒有言論自由可言。』這難道不是美國人的口號嗎？」
「我向學生們解釋過了，美國人對前馬克思時期的自由的理解非常膚淺，」她說，「我想你的線人肯定沒提到這點。」麗貝卡想知道這個告密者是誰。應該是個學生，或者是某個聽說了授課內容的家長。斯塔西的探子比納粹的還要多。
「建議中還有這樣一條：『在東德，不要找警察問路。和美國的警察不同，他們不會幫你的。』對這你怎麼說？」
「這難道不是事實嗎？」麗貝卡問，「還沒成年的時候，你敢找Vopo詢問去最近的地鐵站怎麼走嗎？」Vopo是Volkspolizei的縮寫，也就是東德的警察。
「難道你找不到更適合於教孩子的教材了嗎？」
「你怎麼不自己來我們學校上節英語課試試？」
「我不會說英語！」
「我也不會！」麗貝卡喊道。她馬上為自己提高嗓音後悔了。但舒爾茨並沒有動怒。事實上他似乎有點被嚇住了，他確實沒什麼經驗。但麗貝卡不該大意的。「我也不會。」她的聲音輕了一些。「於是我只能就地取材，把任何能拿到的英語材料當教材用。」這時候一定要表現得很謙恭，她想。「我顯然犯下了一個錯誤。隊長，我感到非常抱歉。」
「你看上去像是個聰明女人。」他說。
她眯縫起眼睛。這會是個陷阱嗎？「謝謝你的讚揚。」她不卑不亢地說。
「我們需要聰明人，尤其是女人。」
麗貝卡被他說得摸不着頭腦。「你指什麼？」
「睜大眼睛，看看周圍發生了什麼，讓我們知道這個國家都發生了些什麼事。」
麗貝卡大吃一驚。過了一會兒，她懷疑地問：「你是要我做斯塔西的線人嗎？」
「這是項於國有益的重要工作，」他說，「在青少年形成世界觀的學校里，這項工作尤為重要。」
「我明白。」麗貝卡明白的是眼前這個年輕的秘密警察犯了個錯誤。他調查了她的工作情況，但對她那個臭名昭著的家庭完全一無所知。如果知道麗貝卡家庭背景的話，舒爾茨絕不會想和她有半點瓜葛了。
不難想象這到底是怎麼回事。「霍夫曼」是個非常常見的姓氏，「麗貝卡」這個名字也普普通通。菜鳥警察很可能調查了另一個麗貝卡·霍夫曼的背景資料。
舒爾茨又說：「做這項工作的人必須完完全全地誠實盡忠。」
這番自相矛盾的言論差點讓麗貝卡發笑。「誠實盡忠？」她重複了一遍，「監視朋友算是誠實盡忠嗎？」
「當然，」舒爾茨似乎沒意識到其中的諷刺，「給我們當線人還有不少好處，」他壓低聲音說，「你會成為我們中的一員的。」
「我不知道該說什麼好。」
「你無須現在決定。回家好好想想，但別和任何人討論。這事顯然必須保密。」
「這是自然。」麗貝卡開始感到有些釋然。舒爾茨很快會發現麗貝卡不適合承擔線人的工作，收回這項提議。但那時他就很難以資產階級鼓吹者的罪名控告麗貝卡了。她也許可以毫髮無損地逃過這一劫。
舒爾茨站起身，麗貝卡跟在後面。斯塔西總部之行就這樣順利結束了嗎？真是難以置信了。
他禮貌地為她敞開門，陪着她走進芥黃色的走廊。五六個秘密警察站在電梯門邊，起勁地談論着什麼。其中一個身影看上去非常熟稔：身材高大，肩膀寬闊，略微有些駝背，身上穿着件麗貝卡再熟悉不過的淺灰色法蘭絨西裝。她一邊走向電梯，一邊難以理解地盯着那個身影。
是她的丈夫漢斯。
漢斯為什麼會在這裡？她先是害怕地以為漢斯也是來接受審訊的。但從他們站着的姿態來看，她馬上意識到漢斯不可能是送到這裡的嫌疑犯。
那他是什麼人呢？她的心害怕得「撲騰、撲騰」直跳，可她在怕些什麼呢？
也許司法部的工作需要他時不時地上這來一趟，她心裡想。這時她聽見有個人對漢斯說：「中尉，恕我直言……」她沒有聽清那人又說了些什麼。中尉？公務員可不會有什麼軍銜——除非他們在警察部門……
這時漢斯看見了麗貝卡。
麗貝卡看透了他的表情，男人很容易看穿。首先他困惑地皺起了眉，像是在不相應的地方遇見了熟人一樣，比如在圖書館裡看見一顆蘿蔔。證實了的確是麗貝卡以後，他震驚地瞪大了眼睛，嘴巴也微微地張開了一條縫。然而最讓麗貝卡最受打擊的卻是漢斯接下來的表情：他仿佛蒙受了恥辱似的臉頰通紅，眼神帶着明顯的罪惡感從她身上挪開。
麗貝卡沉默了很長時間，想弄明白這究竟是怎麼回事。她在困惑中試探着招呼了一聲，「下午好，霍夫曼中尉。」
舒爾茨的表情又驚訝又恐懼。「你認識中尉嗎？」
「我和他相當熟悉，」她產生了一個可怕的疑問，但盡力維持着鎮靜，「我開始想，他是不是監視我有一段時間了。」但這是不可能的——不是嗎？
「真的嗎？」舒爾茨蠢蠢地問。
麗貝卡死死地盯着漢斯，想知道他對她的猜測有何反應，希望他付之一笑，說出一個她可以接受的解釋。漢斯的嘴巴張着，似乎想說些什麼，但麗貝卡能看得出他並沒打算說真話。她看到的是一個絕望地圓謊，卻什麼都說不出來的男人。
舒爾茨快哭了。「我可什麼都不知道啊！」
麗貝卡的目光一直沒離開漢斯，她說：「我是漢斯的妻子。」
漢斯的表情又變了，當罪惡感轉化為怒火以後，他一臉狂怒的神情。他終於開口說話了，但不是對麗貝卡說的。「給我閉嘴，舒爾茨。」他說。
麗貝卡知道，自己的世界在轉瞬之間坍塌了。
舒爾茨非常吃驚。他沒理會漢斯的警告，而是開口問麗貝卡，「你真的是那位霍夫曼夫人嗎？」
漢斯火氣越來越大地跑到舒爾茨面前，滿是肌肉的右拳擊中了舒爾茨的面部。年輕人踉蹌着往後退，嘴唇流血了。「你這個該死的王八蛋，」漢斯說，「你毀了我整整兩年艱辛的臥底工作。」
麗貝卡輕聲地自言自語着：「莫名其妙的電話，突然的緊急會議，撕碎的紙條……」漢斯沒有什麼情人。
但比有情人更糟。
麗貝卡精神恍惚，但她知道這是個機會，她可以趁其他人都不明所以，還來不及說謊編故事前查出真相。她努力維持專注，冷冷地問：「漢斯，你娶我就是為了監視我嗎？」
他盯着她，並不回答。
舒爾茨轉過身，踉踉蹌蹌地沿着走廊往前走。漢斯說：「抓住他。」電梯來了，麗貝卡在漢斯喊出下一句話前走進電梯：「逮捕那個傻瓜，把他扔進號子。」他轉身想對她說話，但電梯門關上了，她按下了前往底層的按鈕。
麗貝卡穿過天井，因為淚水而視線模糊。沒人上來跟她說話：痛哭不止的人在這顯然太常見了。她穿過大雨滂沱的停車場，找到了去公共汽車站的路。
麗貝卡的婚姻是場騙局。這讓她無法接受。她愛他，和他睡覺，嫁給他，而他卻一直都在欺騙她。不忠也許會被認為是一時的犯錯，但漢斯卻從認識她的那刻起就一直在對她撒謊。他一定是為了監視她才開始同她約會的。
漢斯無疑根本沒想過要娶她。原本他只是想以調情為手段登堂入室，但這場騙局過於順利了。當麗貝卡向他求婚的時候，他肯定非常震驚。也許他被迫做過選擇：在拒絕麗貝卡並放棄監視，和娶她並繼續監視之間。他的上司也許命令他要娶她為妻。她怎麼會被欺騙得如此徹底呢？
一輛公共汽車停在麗貝卡面前，她上了車，目光投向低處，坐到了後排，然後用雙手捂住臉。
麗貝卡回想起他們約會時候的事情。當她提起阻斷她之前戀情的話題時——她的女權主義思想，她的反共思想，和卡拉的親近——漢斯都給出了恰如其分的回覆。這讓她覺得兩人奇蹟般地誌趣相投。麗貝卡從來沒想到過，漢斯只是在她眼前演了一場戲。
公共汽車在廢墟和新建的樓之間穿梭，朝米特區的中心地帶駛去。麗貝卡試着思考未來，但腦子裡翻來覆去的都是過去的事情。她想起他們婚禮那天，蜜月以及婚後的第一個年頭，現在想來都是漢斯做的戲而已。他偷走了麗貝卡生命中整整兩個年頭。想到這裡，麗貝卡非常生氣，不禁停止了哭泣。
她回憶起自己向漢斯求婚的那個晚上。那時，他們在弗里德里希斯海因區的人民公園裡閒逛，在童話噴泉前的石雕烏龜前停住腳步。麗貝卡穿着一條海軍藍的裙子，最適合她的顏色。漢斯穿着一件新的花呢外套：儘管東德是片時尚的荒漠，他還是設法搞到了一件像樣的服裝。在漢斯的懷抱里，麗貝卡覺得安全而且被珍視。她想要一個能夠共度一生的男人，漢斯就是這個人。「漢斯，我們結婚吧。」麗貝卡笑着說。漢斯吻了吻她，回答說：「這主意非常棒！」
我是個傻瓜，她惱火地想，一個愚蠢的傻瓜。
有件事得到了解釋。漢斯從未想過要個孩子。他說他首先想晉升一級，有個自己的家。婚禮前漢斯從未提到過這點，考慮到兩人二十九和三十四歲的年紀，麗貝卡覺得非常吃驚。現在她知道真正的原因是什麼了。
下車的時候，她感到非常憤怒。她飛快地在風雨中行走，很快便到達了自己所住的高大的連棟房屋。從玄關打開的門往前廳看，母親正和戰後曾經同為社會民主黨市議員的海因里希·馮·凱塞爾熱烈地談論着什麼。麗貝卡沒有說話，飛快地從他們身邊走了過去。十二歲的妹妹莉莉正在餐桌旁做作業。客廳里傳來鋼琴的聲音：弟弟瓦利正在彈一首藍調樂曲。麗貝卡上了樓，徑直走向她和漢斯使用的兩個房間。
走進房間以後，麗貝卡首先看到的是漢斯搭建的模型。漢斯用整整一年的時間用火柴和膠水搭了一座等比例的勃蘭登堡門。所有漢斯認識的人都省下了自己的供給火柴。模型快要完工了，放在房間中央的小桌上。他已經搭好了中間的圓拱和兩側的基柱，正致力於雕琢城門頂端的四馬二輪戰車，這是整個搭建中最難的一部分。
漢斯肯定早已生厭了，麗貝卡苦澀地想。搭建這扇城門無疑是為了奉命和他不愛的女人共度夜晚的消遣。他們的婚姻和這個模型一樣，是對真實事物的拙劣模仿。
她走到窗前，看着雨中的景物。不一會兒，一輛棕色的特拉班500停在路旁，漢斯從車上走了下來。
他怎麼敢現在來這呢？
麗貝卡不顧被風颳進來的雨水，打開窗戶大喊：「快給我滾開！」
漢斯在濕漉漉的人行道上停住腳步，抬頭向上仰望。
麗貝卡注意到身邊的地板上放着一雙漢斯的鞋。這雙鞋是漢斯找的一個老鞋匠手工製作的。她拿起只鞋，把鞋扔向漢斯。儘管他躲了，鞋還是擊中了他的頭頂。
「你這個瘋婆娘！」漢斯喊道。
瓦利和莉莉走進房間。他們站在門邊，盯着成年的姐姐，就好像她變成了一個和以前完全不一樣的人。很可能，她是變了。
「你是因為斯塔西的命令才和我結婚的，」麗貝卡朝窗外大喊，「你說誰才是瘋子？」她扔下另一隻鞋子，但沒有砸中。