少年巴比倫 - 第2章
路內
我爸爸搖了搖頭。這事情說來話長，當年我還在讀初中的時候，我堂哥也是通過我爸的關係，到農藥廠去做一個學徒工。不幸我的堂哥最後成了個黑社會，把車間主任暴打一頓之後揚長而去，被打傷的車間主任跑到我家來評理，他頭纏紗布，左臂打着石膏，耳朵上還有被咬傷的痕跡。我爸爸對他的慘狀無動於衷，我爸爸當時說：「做車間主任就是這樣，怎麼可能不挨打呢?」車問主任哭着對我爸爸說：「路大全，將來你兒子要是進了農藥廠，我就派他去掏大糞。」我爸爸是工程師，和他平級，當然不怕他威脅。但是，這個車間主任後來晉升為副廠長，專管人事和紀律。我爸爸說，要是我去農藥廠上班，最終結果，很可能真的去掏大糞，就算我樂意，我爸爸也丟不起這個人。
總之，我堂哥和我爸爸合謀斷絕了我的農藥廠之路。不過這也不算什麼壞事，和自己爸爸做同事是一場災難。
我討厭農藥廠，因為它經常爆炸，還放出二氧化硫氣體。如果你不想聞那種臭雞蛋的味道，就只能期盼着它爆炸，然後停產。如果你不想挨炸，就必須永遠忍受臭雞蛋的味道。這他媽的是一件很悲哀的事情，它代表着人生的終極悲哀。
後來我知道自己要去的地方不是農藥廠，而是糖精廠，糖精是一種挺可愛的東西，小時候做爆米花都得加點糖精。農藥就不那麼可愛了，吃下去會死掉，偷回家也派不上什麼用場。我問我爸爸：「糖精就是爆米花吧?」
我爸爸說，放屁，糖精是重要的化工原料，用專業名詞來說，叫做食品添加劑，除了爆米花之外，還能摻進蛋糕、糖果、冰激凌裡面去，用途非常廣泛。糖精廠的效益很好，如果只是做爆米花，怕是早就餓死一半工人了。後來他又說：「你知道這些沒什麼用，你又不是搞產品開發的，老老實實做學徒吧。」我聽了覺得很沮喪，並不是因為做學徒，而是因為糖精，做一個生產糖精的工人真是太不浪漫了，一點沒有神秘感，對女孩子更是缺乏吸引力。我以前跟着堂哥出去，看那撥小青年泡妞，男的一捋袖子，露出胳膊上的刺青，說自己是跑碼頭的，非常威風。我呢?難道我的未來就是對女孩子說「我是造糖精的」?
我對我爸爸說：「我不想去糖精廠。沒勁。」
「那你想幹什麼?」
「我還是想做營業員。」
「營業員很有勁?」
「也沒勁。」
「瞧你那點出息。」
我爸爸讓我腦子放清楚點，工廠不是勞教所，招人也是要看成績的。照我的成績，無論做學徒還是做營業員都沒可能，就這張破破爛爛的招工表，還是他用一條中華煙換來的。我爸爸還說，營業員一輩子都得站着上班，工人幹活干累了可以找個地方坐着，或者蹲着，或者躺着，這就是工人的優越性。
其實我爸爸沒明白我的意思。營業員雖然沒勁，但還能站在櫃檯後面張望，那些形形色色的顧客，總比每天對着一堆機器強。我從小有個毛病，愛斜着眼睛看人，這很有快感，如果是斜着眼睛看機器就會像個十三點。
當時我姑媽在人民商場做會計，確實曾想把我安插進去，結果人民商場傳來消息：這兩年商品多得賣不出去，顧客除了消費以外，還想看看美女，所以那一年人民商場招的畢業生全是美女。我高中畢業之後的第一個理想破滅了，這個理想是去做營業員。顧客就是上帝，上帝要看美女，我也沒辦法。
九二年的時候，我因為想讀那個免費的化工職大，最終到糖精廠去做學徒。當時，我的高中同學們已經散落在社會的各個角落，他們有的是去肥皂廠．有的是去火柴廠，有的是去百貨店。五花八門，唯一的共同點是：這些工作全都屬於體力勞動，消耗的不是腦細胞，而是卡路里。
進廠之前，我爸爸向我詳細介紹了化工廠的丁種問題。
他說，別以為進廠做學徒的待遇是一樣的，化工廠最重要的是分配到一個好工種，這得托人，送香煙，送禮券。我問他什麼是好工種。他說，在化工廠里，生產車間的操作工就是壞工種。這些人必須倒二三班，早班中班夜班，像一個生物鐘完全顛倒的神經病一樣過日子。這是壞工種，當然還有更壞的，比如搬運工和清潔工，但我既然有一張高中文憑，國家就不至於這麼浪費人才，讓我去搬磚頭刷廁所。
與此相對的是好工種，比如維修電工、維修鉗工、維修管工、廠警、值班電工、泵房管理員之類。這些人，通常都是上白班的，平時或搞維修，或搞巡邏，或坐在那裡發呆，沒有產量指標，沒有嚴格的交接班，這就是工人之中的貴族。
我爸爸說，一個好工種很重要。比如鉗工吧，平時除了修修廠里的水泵，下班還能在街口擺個自行車攤，替人修車打氣，把一天的飯錢掙回來；再比如電T和管工，可以順便做做裝修，時不時賺點外快。這些都是技術工種，簡稱技工。
我爸爸分析說，萬一去不了化丁職大，做個技工也不錯啊，一個八級鉗工的待遇相當於高級工程師，或者是副教授。
我問他：「怎麼樣才能成為八級鉗工?」
他說：「至少得干三十年吧，什麼機器都會修，還要懂英語。」
我說：「爸爸，還是換一個吧，做電_丁呢?八級電工?」
我爸爸想了想說：「我還從來沒見過八級電工。」
我聽了這話，就再也不想跟他討論什麼工種問題了。
夏天快要過去的時候，記不得是哪一天了，颱風裹挾着稀疏的雨點經過戴城，被打落的梧桐樹葉軟塌塌的貼在路面上。我騎了半個小時的自行車，繞過城東的公路，拐進一條沿河的石子路，來到糖精廠。街上闃無人跡，全世界像是只有我一個人在趕路，風聲竄進我耳中，然後聽見轟轟的巨嘯，把風聲蓋過了，那是糖精廠的鍋爐房在放蒸汽。我看見兩扇鐵絲編成的大門，旁邊還有一扇小門供自行車出入。水泥柱子上掛着一塊慘白的木板，上有一串宋體字：戴城糖精廠。
人的一生中，總有一些時候是懵頭懵腦的。通常來說。越重要的時刻越容易犯傻，日後回想起來，就有一種做夢一樣的感覺。
九二年的時候，我懵頭懵腦站在廠門口，恍如夢中，那個如今已死掉的門房盯着我看。我辭職之前，他得了肺癌，在廠門口咳出了一攤血，被送到醫院之後就再也沒回來。九二年的時候他還健在，他叼着香煙問我：「學生意的?」我不知道什麼是「學生意」，他告訴我，工人就是「做生意的」，學徒就是「學生意的」。我問：「你怎麼知道我學生意?」門房說，他站了三十年的崗，要是這點眼力都沒有，這輩子算是白活了。我當時想，你一個看了三十年大門的糟老頭，可不就是白活了嗎?
我問門房老頭，哪裡是勞資科，我得去勞資科報到。老頭指着一幢辦公樓，那樓正對着廠門，前面有個花壇，種着一棵半死的雪松，枝椏畢露，好像吃了一半的紅燒魚。老頭說，三樓就是。
我把自行車停在車庫，走上三樓，樓道里非常暗，貼着些標語。勞資科靜悄悄的，只有一個女科員坐在那裡。她見我在門口探頭探腦，就說：「你是學徒T吧?進來填資料。」我走進去，發現她是一個噘着嘴的小姑娘。長得還算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉．但不知為何一直要噘嘴，後來發現她天生長成這樣，這就比較可愛了。小噘嘴問我：「你叫什麼名字啊?」我說：「我叫路小路，馬路的路，大小的小。」小噘嘴在一摞報名表里把我找了出來，說：「耶?你這個名字好玩的，路小路。」我說：「你就叫我小路吧。」
等我填好了一份正式報名表，小噘嘴嚴肅地說：「路小路，去隔壁會議室做安全培訓。」
我說：「安全培訓是什麼東西?」
小噘嘴說：「就是給你上安全教育課。在化工廠上班，安全最重要。懂不懂?」
我說：「懂了。」
會議室里已經坐着十來個人，後來又陸續進來了幾個人，都是學徒。我在這群人里居然發現了一個高中同學，是我們的化學課代表。化學課代表進化工廠，似乎天經地義。我還沒來得及嘲笑他，門口走進來一個中年男人，頭髮亂成雞窩狀，戴着一副瓶底眼鏡，自稱是安全科的幹部。
關於安全教育沒什麼可多說的。我進廠之前，我爸爸給我做了些簡單的安全教育，比如生產區禁止吸煙，不要隨便在管道下面走，聽見爆炸聲就撒腿狂奔，遇到觸電的人不能用手去拉他(得用木棍打)。他最拿手的就是讓我頂風跑，嘮叨了上百遍，農藥廠爆炸那次還實戰演習了一回。
安全科幹部講的知識，和我爸爸差不多，儘是些條例，這個不許那個不許，我聽得昏昏欲睡。後來他說，要帶我們去參觀一下安全教育展覽室。我跟着十幾個學徒工稀里嘩啦站起來，一起走到四樓，進了一間黑漆漆的房間，他把電燈開關一拉，眼前的場面讓我睡意頓消，打起了十二分精神聽他講話。
這個房間裡貼着各種各樣的事故照片，呈碎片狀或半熟狀的人體，有燒死的，有摔死的，有電死的，還有被割掉一半的手，剝了皮的腿，被硫酸澆得像紅燒肉丸子一樣的臉。這不像是安全教育，倒像是個酷刑博覽會。更有趣的是，其中一張照片上什麼都沒有。我問安全科幹部：「這是怎麼回事?」
他嚴肅地說：「這是被炸死的人。」
「人呢?」
「炸沒了。」
我看着這張照片，想不出它有什麼教育意義，由於畫面上只有一堆廢磚亂瓦，因此也不具備任何想象的可能。
安全科幹部看了看我，說：「你好像很喜歡看這個?」
我說：「還好。像那個什麼，抽象畫。」
安全科幹部也端着胳膊和我一起欣賞那張照片。後來他居然問我：「你覺得哪種死法比較好?」我一驚，變成了個結巴，話也說不上來。他說，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轟的一聲就沒了，不會感到痛苦。碎片是沒有痛苦可言的。被電死的人就很倒霉，尤其是380伏工業用電，人觸電的時候大腦是很清醒的，只是甩不掉那電線，這時候就會知道自己要死了，然後真的就慢慢地死了。電流會使人體處於一種神經抽搐的狀態，屍體擺出各種造型，甚至像雜技演員一樣反弓起身體，腦袋可以從褲襠里伸出來。對於一個即將要死的人，沒有比這個更痛苦的了。還有被軋掉手的人，那種疼痛會永遠留在大腦深處，每次看到自己的殘手，就會起雞皮疙瘩。還有被硫酸澆在臉上的人，那種痛苦，叫做生不如死。
我聽了這些，身上也起了一層寒慄，但他又安慰我說：「其實，只要按規章制度操作，就不會出什麼事故。出事故的人，十有八九都是違章操作。」我們一直聽到這裡，才算聽到了一點教育意義。但他後來又說：「不過也難說，城門失火，殃及池魚。有些人違章操作，自己沒死，倒把別人給炸死了。」
這次安全教育對我意義重大，後來我去做學徒工，師傅說我縮手縮腳，一副怕累怕死的腔調。我把這個展廳的故事對師傅們說了，師傅們嘲笑我說，理他幹什麼，那安全科的傢伙是個變態，綽號叫「倒B」。我問他們什麼是「倒B」，他們說，倒B就是很混蛋很沒出息的意思，要是我也這麼混下去。就會贏得「小倒B」的綽號。我聽了，只能強迫自己把展廳的事情忘記掉，可是偏又忘不掉，此事成為我嚴重的心理陰影，直到我看見真的死人、真的斷手斷腳，才漸漸變得像師傅們一樣無畏。
我當時還問倒B，展覽室里的照片是從哪裡搞來的。他說，不知道是哪個上級部門編的，派發到各個工礦企業，所謂前事不忘，後事之師(倒B無疑很會用成語，而且都是八個字的成語)。我不想當「前事」，成為一張扁平的照片，被掛在一個昏暗的展覽室里供學徒工參觀。我問倒B：「這玩意有肖像權嗎?」
倒B說：「我是管安全教育的，不是管法制教育的。」
倒B後來寬我的心，和我說起了概率。他說：其實沒什麼好擔心的，本廠開工以來，生產事故比美國企業還少，只有兩個電工出過人命，而那已經是十年前的事情了，我們這些沒有專業技能的普高畢業生，是沒資格去做電工的，只能做做操作工，操作工不會被電死，通常都是被炸死，目前廠里還沒有一個人被炸死過，只有被炸掉一個耳朵的，這說明操作工的死亡概率相當低。
倒B說，本廠的工人，在馬路上被汽車撞死的有三個，生癌死掉的有一百多個，照這個概率，化工廠的危險性還不如交通事故呢，更比不上癌症發病率，即使不到這裡來上班，也可能被撞死，或生癌。
他說完就拍了拍我的肩膀，問我：「你知道什麼是概率嗎?」
我說：「知道。就是做除法。」
倒B說：「沒錯，你要學會做分母，別去做那個分子，就可以了。」
安全教育就這麼結束了，倒B給我們每個人發了一張證書模樣的東西，上面敲着一個藍色的圖章。我不知道此物有何用，是不是有了這個，就能杜絕事故發生，好像以前的紅寶書一樣。倒B說，不是的，這張證書代表我們都受過安全教育了，將來出了事故，死了或殘了，就算我們咎由自取，與倒B本人沒有任何關係了。他把證書發到我們手裡，詭笑一通，很開心地消失了。
倒B消失之後，小噘嘴告訴我們：明天早上八點鐘準時來勞資科報到，給我們分配T種。之後就放我們回家了。我離開化工廠的時候，還沒到下班時間，外面的颱風依舊猛烈，雨卻停了。我那個高中的化學課代表走出廠門，忽然對我說：「路小路，我想我還是去做營業員吧。」
第二章
水泵之王
我爸爸說過，在工廠里，吃得苦中苦，方為人上人，當然也要學會保護自己，遇到爆炸千萬別去管什麼國家財產，頂着風撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋為止。除此以外，我必須努力工作，像驢一樣幹活，否則讀職大的理想就會泡湯。
我說：「爸爸，你一輩子做丁程師，吃屁個苦。你沒資格這麼要求我。」
我爸爸說：「你知道什麼?我文化大革命的時候去做搬運工，搬了整整三年的原料桶。」
我說：「耶?這事兒你可沒跟我說過。」
我媽插進來說：「你爸那陣子倒了大霉了，而且不敢說，說出來就要被廠里送去勞動教養。」
我說：「你現在說出來。你們廠要是敢把你送去勞教，我就弄死你們廠長。」
我爸爸還真搬過原料桶。七一年那會兒，我還沒生，我爸爸當時是技術員，陪我媽去看電影，陡然看見當時的廠長和一個女科員，並且就坐在我家二老前面。我聽說那時候搞男女關係都是在電影院裡，黑乎乎的地方，便於偷偷摸摸，還有人一邊看着《紅色娘子軍》一邊手淫的。很不巧，廠長一扭頭看見了我爸爸，我爸爸沒吱聲，帶着我媽就溜了。這事情過了也就過了，我爸爸和廠長都仿佛它不存在似的，雙方近乎默契地保守着這個秘密。半個月以後，我爸爸去倉庫領材料，農藥廠的倉庫大得很，我爸爸在裡面轉悠了一圈，聽見有動靜，以為是耗子，就走過去察看，先是看見了兩雙鞋，接着看見了一條裙子，接着又看見一個奶罩耷拉在一堆角鐵上。再接着，我爸爸看見了廠長和女科員。我爸爸站在他們和一堆衣服之問，覺得這件事就像做夢一樣。如果你不想捉姦而偏偏兩次捉到了奸，就會有類似的幻覺產生，以為自己在做淫夢。可惜，淫夢之後是噩夢，我爸爸被調到了車間裡去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，從車間這頭滾到那頭，每天得滾上一百多桶，差點把腰給廢了。
我說：「你別說了，我今天就找人去把那廠長給廢了。」
我媽說：「八百年前的事了，那個廠長後來被抓進去了。」
我爸爸說，當時要不是忍氣吞聲，就該被那廠長捏造一個罪名送去勞教啦。當時，一個廠長要整一個小技術員，易如反掌，只要在他的抽屜里放幾塊鋼錠，就能以盜竊罪論處，嚴重的還能被判成破壞生產罪，勞教都算是輕的，可以直接被送去勞改。我爸爸做了三年的悶葫蘆，別人問他哪裡得罪了廠長，他就裝成是個白痴一樣想不起來了，這才算躲過一劫。一直到撥雲見日，那廠長被群眾檢舉，判了徒刑，我爸爸才長嘆一聲，從白痴又變回了正常人。
我說：「爸爸，你真不容易，搬原料桶那會兒還順帶把我造了出來，辛苦了!」我媽聽了，順手在我脖子後面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我媽說：「當年，要不是你鬧着要去看電影。我怎麼會撞到廠長?」
我媽說：「你自己笨。在倉庫里看見了裙子奶罩，還非要去看個究竟。你不會跑開啊?」
我爸爸說：「奶罩上又沒寫他們的名字，我怎麼知道又撞上了廠長?」
我爸媽要是拌起嘴來，簡直是無休無止。趁這個工夫，我做了一道簡單的算術題：假如讓我去搬一輩子的原料桶，從一九九三年一直搬到二。三三年，在這四十年裡我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我這一輩子就得搬動七萬多噸重的東西。距離倒不是很遠，也就幾十米。花了一輩子的時間，就是把一幢大樓挪到了街對面。這個結論無疑是很悲觀的。
我受了安全科的教育，其實並不怕自己被炸死。倒B說了，被炸死是一種概率。看了展覽室里的死人圖片，人會產生兩種錯覺，一種是覺得自己明天就會有類似的遭遇，如我的化學課代表；另一種是覺得這事情橫豎不會降臨到自己頭上，比如我。我堅信此生不可能被炸上天，然後再一片片地落下來，我認為自己會老死在某一張病床上，身邊有我的兒子孫子重孫子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片絕無可能出現在全國的化工單位里。但是，另一件事情像夢魘一樣纏繞着我：假如我被分配去做一個搬運工，那就沒有任何概率可言了，這七萬多噸的重量就是我的宿命。
後來我爸爸說，搬原料桶，如今都是農民工幹的事情，絕對輪不到我這個擁有正宗高中文憑的人來做，這叫人才浪費，國家對此非常重視的。我爸爸拍了拍我憂鬱的後腦勺說：「放心吧，你起碼也是個鉗工。」
其實，我爸爸還是不能理解一個悲觀者的想法。我把這件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了鉗工，也就是花了一輩子的時間讓幾萬個水泵起死回生；我當營業員是一輩子數人民幣，當科員是一輩子看日晷，當工程師是一輩子畫圖紙，都沒什麼意思。我這個想法不能說出來，因為實在太無趣，無趣得簡直想去死掉算了。
我會永遠記得去報到的那天，也就是安全教育的次日，我站在勞資科的吊扇下。那個吊扇把所有的熱風都灌到我的腦門上，吹得我暈暈乎乎，好像要升仙一樣。這種記憶由於它本身就近似於一個夢，於是它常常出現在我的夢裡，被我反覆磨洗，成為一個鋥亮的硬塊。
那天是正式報到，小噘嘴坐在辦公桌後面，我站着。和我一起站着的還有六個男的，加上她，很像八仙過海。小噘嘴很不滿意地說：「怎麼才來了七個人?其他人呢?」
我實在很想告訴她，那場安全教育課把其他人都嚇跑了，剩下的七個人都是神經異常堅強的，是敢死隊，是強力意志，是他媽的查拉圖斯特拉。我當時覺得這種安全教育也太操蛋了，後來我才明白，倒B其實沒有錯，他的第一輪教育就是考驗我們的神經。那些沒有堅強的神經的人，那些不能死心塌地在化工廠紮根的人，遲早會鬧出生產事故，害死自己，或害死別人。他們會拉錯電閘，放錯原料，拿錯飯盒，而且這種人幹了錯事也不會覺得羞愧，死在他們手裡的人最好自認倒霉。
小噘嘴是一個二十出頭的女孩子，梳着一個馬尾辮，她用一個發套套住辮子，於是這根辮子就不是尖尖的馬尾巴，而是像一根圓溜溜的大紅腸，掛在她的腦袋後面。我搞不清這根紅腸有什麼好看的，但她樂意這樣，我也管不着。小噘嘴穿着廠服，不藍不綠的那種，我注意到廠服上還有一個字母T，就在她左乳靠上的位置。為什麼會有一個T?我反應過來，這是「糖精」的起首拼音。若干年之後我想起這個事情就要笑，一個女孩子家，胸口標着個T，可不是要引起別人的誤會嗎?不過，小噘嘴當時的樣子，還真的像個T，七個大小伙子站在她面前，她居然也無動於衷，臉上的表情相當冷漠，相當不耐煩。
小噘嘴從抽屜里拿出一疊資料，說：「現在給你們讀一下工廠紀律。」
她照本宣科把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關於懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽煙喝酒違章操作。她讀到婚前性行為的時候臉上稍微不自然了一下。婚前性行為也要處分。後來她解釋說：「這本勞動紀律手冊是八五年編的，到現在沒怎麼改過。」最後還有超生，她說，超生必須強制人流。我心想，這關我屁事，誰敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的視線越過她，朝窗外看去，我發現勞資科簡直就是一個炮樓，正前方可以遠眺廠門和進廠的大道，左側是生產區的入口，右側是食堂和浴室。在這個位置上要是架一挺機槍，就成了奧斯維辛的崗樓，或者是諾曼底的奧馬哈海灘。這個位置實在是太好了，是整個工廠的戰略要地。很多年以後，我遇到個建築設計師，他向我說起監獄的設計，最經典的是圓形監獄，崗哨在圓心位置，犯人在圓周上。這種設計方式非常巧妙，沒有視覺死角，而且犯人永遠搞不清看守是不是在看着他。一說起這個，我就想到了化工廠的勞資科，我雖然沒見過圓形監獄，但我見過勞資科，確實很厲害，沒有人能逃過他們的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴說：「路小路，鉗工班。」
我問她：「你講什麼?」
小噘嘴不耐煩地說：「分配_T種你走什麼神?你去鉗工班報到!」
我心想，爸爸，你的香煙和禮券沒白送，我就指望着你把我送到化工職大去啦。
散會之後，小噘嘴把我留了下來。小噘嘴說：「路小路，我在讀勞動紀律，你怎麼可以不認真聽呢?你這種小學徒是很容易犯錯誤的，不要把工廠當成自己家。噢，當然，愛廠如家也是應該的，但是不可以像在家裡一樣自由散漫。你是普高畢業的，成績義很差，本來應該和他們一樣去做操作工，但是分配你去做鉗工，不用倒三班，這是很不錯的。你要珍惜這個機會。」
我說：「是，科長。」
小噘嘴說：「我不是科長，胡科長開會去了，讓我代辦這些工作，讀勞動紀律。」
我說：「勞動紀律手冊發下來看看就可以了，對吧?」
小噘嘴說：「勞動紀律手冊，人事科可以發下來，勞資科就必須讀給你們聽。這是廠里的規定。」我聽了這話，搞不清所以然，假裝搞懂了，頻頻點頭。我覺得她年紀不大，就這麼教育我，很不應該。但我天生喜歡被小姑娘教育，最好溫柔一點，再溫柔一點，你可以說我犯賤，作為一個鉗工學徒我也只有這麼點愛好了。
後來我問我爸爸，人事科和勞資科有什麼區別。我爸爸說，人事科是管幹部的，勞資科是管工人的。好比我是一個學徒，就得去勞資科報到，而大學生是幹部編制，就得去人事科報到。從字面上就能看出來，人事科管的是「人」，勞資科管的是「勞」。我爸爸說，幹部的文化程度比較高，可以讀懂那些勞動紀律，工人反之，就得一條條念給他們聽。道理簡單得很，不應該想不通。
「這算不算搞歧視?」
「等你混上幹部編制，你就不覺得是歧視了。」
化工廠分為兩部分，東邊是生產區，全是車間．西邊是非生產區，包括科室大樓、工會小樓、澡堂、食堂、宿舍、機修車間，還有花房和一個碩大的車棚。生產區與非生產區之間的區別在于禁不禁煙。在生產區里抽煙會被課以重罰，屢犯者警告處分直至開除不等。
鉗工班在生產區的外圍，那裡可以抽煙．這也是鉗工們自豪的因素之一。
我回憶起鉗工班，那是一個鐵皮房子。關於鐵皮房子的量詞，我花了十年時間也沒能想明白，用「幢」或「棟」，似乎太雄偉了，用「間」又太小。簡而言之，那是一個用鐵皮焊出來的房子，大約有j百平方，鐵皮房子裡有幾張厚重的工作檯。台沿上安裝着幾個台虎鉗。除此之外．還有一台車床、一台刨床、一台鑽孔機。東北角上是用三合板擋起來的一個休息室，工人在裡面換衣服，抽煙，打牌。
我去鉗工班報到，手裡還拎着新發的勞保用品，兩套工作服，一雙勞動皮鞋，四副紗手套。進門之後，聽見嘩啦啦一陣巨響，有一塊鐵皮屋頂被風吹走了，它像一個脫了線的風箏遙遙而去，在天空中快樂地翻滾着，越飛越高。有個老工人目送着這塊大鐵皮說：「不知道哪個倒霉的會被它砸中。」
我問他：「師傅，這兒是鉗工班嗎?」
他說：「你新來的?去裡面報到吧。」
我拎着勞保用品往裡走。一群泥猴一樣的工人叼着香煙，坐在那裡審視我。後來我見到鉗工班的班組長，他是個言辭木訥的紅臉大漢，他說他叫趙崇德，旁邊的工人就大聲說：「小子，你叫他德卵。」
我衝着班組長鞠了個躬說：「趙師傅。」