集外 - 第2章
老舍
李村的確沒有一個作排長的。一般的來說，這並無可恥。可是，為針對着張村村長的宣言而設想，全村的人便坐臥不安了，最難過的自然是村長。為這個，李村村長打發自己的小兒子李全去投軍：「小子，你去當兵！長志氣，限你半年，就得升了排長！再往上升，一直升到營長！聽明白了沒有？」李全入了伍，與其說是為當兵，還不如說為去候補排長。可是半年過去了，又等了半年，排長的資格始終沒有往他身上落。他沒臉回家。這事早被張村聽了去，於是「打他二十」的口號隨時刮到河這邊來，使李村的人沒法不加緊備戰。
真正的戰爭來到了，兩村的人一點也不感到關切，打日本與他們有什麼關係呢。說真的，要不是幾個學生來講演過兩次，他們就連中日戰爭這回事也不曉得。由學生口中，他們知道了這個戰事，和日本軍人如何殘暴。他們很恨日本鬼子，也不怕去為打日本鬼子而喪了命。可是，這得有個先決的問題：張村的民意以為在打日本鬼子以前，須先滅了李村；李村的民意以為須先殺盡了張村的仇敵，而後再去抗日。他們雙方都問過那些學生，是否可以這麼辦。學生們告訴他們應當聯合起來去打日本。他們不能明白這是什麼意思，只能以學生不了解兩村的歷史而沒有把磚頭砍在學生們的頭上。他們對打日本這個問題也就不再考慮什麼。
戰事越來越近了，兩村還沒感到什麼不安。他們只盼望日本打到，而把對岸的村子打平。假若日本人能替他們消滅了世仇的鄰村，他們想，雖然他們未必就去幫助日本人，可也不必攔阻日軍的進行，或給日軍以什麼不方便，不幸而日本人來打他們自己的村子呢，那就是另一回事了。但是他們直覺得以為日本人必不能不這辦，而先遭殃的必定是鄰村，除了這些希冀與思索，他們沒有什麼一點準備。
逃難的男女穿着村渡過河去，兩村的人知道了一些戰事的實況，也就深恨殘暴的日本。可是，一想到鄰村，他們便又痛快了一些：哼！那邊的人准得遭殃，無疑的！至於鄰村遭殃，他們自己又怎能平安的過去，他們故意的加以忽略。反正他們的仇人必會先完，那就無須去想別的了，這是他們的邏輯。好一些日子，他們沒再開打，因為準知道日本不久就會替他們消滅仇人，何必自己去動手呢。
兩村的村長都拿出最高的智慧，想怎樣招待日本兵。這並非是說他們願意作漢奸，或是怕死。他們很恨日本。不過，為使鄰村受苦，他們不能不敷衍日本鬼子，告訴鬼子先去打河那邊。等仇人滅淨，他們再翻臉打日本人，也還不遲。這樣的智慧使兩位年高有德的村長都派出偵探，打聽日本鬼子到了何處，和由哪條道路前進，以便把他們迎進村來，好按着他們的願望開槍——向河岸那邊開槍。
世界上確是有奇事的。偵探回來報告張村長：張榮回來了，還離村有五里多地。可是，可是，他攙着李全，走得很慢！偵探准知道村長要說什麼，所以趕緊補充上：我並沒發昏，我揉了幾次眼睛，千真萬確是他們兩個！
李村長也得到同樣的報告。
既然是奇事，就不是通常的辦法所能解決的。兩村長最初想到的是把兩個認敵為友的壞蛋，一齊打死。可是這太不上算。據張村長想，錯過必在李全身上，怎能把張榮的命饒在裡面？在李村長的心中，事實必定恰好調一個過兒，自然不能無緣無故殺了自己的小兒子。怎麼辦呢？假如允許他倆在村頭分手，各自回家，自然是個辦法。可是兩村的人該怎麼想呢？嘔，村長的兒子可以隨便，那麼以後誰還肯去作戰呢？再一說，萬一李全進了張村，或張榮進了李村，又當怎辦？太難辦了！這兩個傢伙是破壞了最可寶貴的傳統，設若馬上沒有適當的處置，或者不久兩村的人還可以聯婚呢！兩村長的智慧簡直一點也沒有用了！
第二次報告來到：他們倆坐在了張村外的大楊樹下面。兩村長的心中象刀剜着一樣。那株楊樹是神聖的，在樹的五十步以內誰也不准打架用武。在因收莊稼而暫停戰爭的時候，楊樹上總會懸起一面破白旗的。現在他倆在楊樹下，誰也沒法子懲治他倆。兩村長不能到那裡去認逆子，即使他倆餓死在那裡。
第三次報告：李全躺在樹下，似乎是昏迷不醒了；張榮還坐着，臉上身上都是血。
英雄的心是鐵的，可是鐵也有發熱的時候。兩村長撐不住了，對大家聲明要去看看那倆壞蛋是怎回事，絕對不是去認兒子，他們情願沒有這樣的兒子。
他們不願走到楊樹底下去，那不英雄。手裡也不拿武器，村長不能失了身分。他們也不召集村人來保護他們，雖然明知只身前去是危險的。兩個老頭子不約而同來到楊樹附近，誰也沒有看誰，以免污了眼睛，對不起祖先。
可是，村人跟來不少，全帶着傢伙。村長不怕危險，大家可不能大意。再說，不來看看這種奇事，死了也冤枉。
張村長看二兒子滿身是血，並沒心軟，流血是英雄們的事。他倒急於要聽二小子說些什麼。
張榮看見父親，想立起來，可是掙扎了幾下，依然坐下去。他是個高個子，雖然是坐着，也還一眼便看得出來。腦袋七棱八瓣的，眉眼都象隨便在塊石頭上刻成的，在難看之中顯出威嚴硬棒。這大漢不曉得怎好的叫了一聲「爹」，而後遲疑了一會兒用同樣的聲音叫了聲「李大叔」！
李村長沒答聲，可是往前走了兩步，大概要去看看昏倒在地的李全。張村長的鬍子嘴動了動，眼裡冒出火來，他覺得這聲「李大叔」極刺耳。
張榮看着父親，毫不羞愧的說：「李全救了我的命，我又救了他的命。日本鬼子就在後邊呢，我可不知道他們到這裡來，還是往南渡過馬家橋去。我把李全拖了回來，他的性命也許……反正我願把他交到家裡來。在他昏過去以前，他囑咐我：咱們兩村子得把仇恨解開，現在我們兩村子的，全省的，全國的仇人是日本。在前線，他和我成了頂好的朋友。我們還有許多朋友，從廣東來的，四川來的，陝西來的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。咱們兩村要還鬧下去，我指着這將死去的李全說，便不能再算中國的人。日本鬼子要是來到，張村李村要完全完，要存全存。爹！李大叔！你們說句話吧！咱們彼此那點仇，一句話就可以了結。為私仇而不去打日本，咱們的祖墳就都保不住了！我已受了三處傷，可是我只求大家給我洗一洗，裹一裹，就馬上找軍隊去。設若不為拖回李全，我是決不會回來的。你們二位老人要是還不肯放下仇恨，我也就不必回營了。我在前面打日本，你們家裡自己打自己，有什麼用呢？我這兒還有個手槍，我會打死自己！」
二位村長低下了頭去。
李全動了動。李村長跑了過去。李全睜開了眼，看明是父親，他的嘴唇張了幾張：「我完了！你們，去打吧！打，日本！」
張村長也跑了過來，豆大的淚珠落在李全的臉上。而後拍了拍李村長的肩：「咱們是朋友了！」
載一九三八年七月《抗戰文藝》第一卷第十二期
電話
王二楞的派頭不小，連打電話都獨具風格：先點上煙捲；在煙頭兒燒到了嘴唇以前，煙捲老那麼在嘴角上搭拉着；煩灰隨便落在衣、褲上，永遠不撣一撣；有時候也燒破了衣服，全不在乎，派頭嘛。叼着煙，嘴歪着點，話總說的不大清楚。那，活該！王二楞有吐字不清的自由，不是嗎？
撥電話的派頭也不小：不用手指，而用半根鉛筆。他絕對相信他的鉛筆有感覺，跟手指一樣的靈活而可靠。他是那麼相信鉛筆，以至撥號碼的時候，眼睛老看着月份牌或別的東西。不但眼看別處，而且要和別人聊天兒，以便有把握地叫錯號碼。叫錯了再叫，叫錯了再叫，而且順手兒跟接電話的吵吵嘴。看，二楞多麼忙啊，光是打電話就老打不完！
已經撥錯了八次，王二楞的派頭更大了：把帽子往後推了推，挺了挺胸，胸前的煙灰乘機會偷偷地往下落。下了決心，偏不看着「你」，看打得通打不通！連月份牌也不看了，改為看天花板。
「喂，喂！老吳嗎？你這傢伙！……什麼？我找老吳！……沒有？邪門！……什麼？看着點？少說廢話！難道我連電話都不會打嗎？……我是誰？在哪兒？你管不着！」啪，把聽筒一摔，補上：「太沒禮貌！」
「喂，老吳嗎？你這……什麼？什麼？……消防第九隊？……我們這兒沒失火！」
「二楞，着了！」一位同事叫了聲。
「哪兒着了？哪兒？喂，第九隊，等等！等等！……，這兒！」二楞一面叫消防第九隊等一等，一面拍打桌上的文件——叫從他嘴角上落下來的煙頭兒給燒着了。「喂，喂！沒事啦！火不大，把文件燒了個窟窿，沒關係！」二楞很得意，派頭十足地教育大家：「看，叫錯了電話有好處！萬一真燒起來，消防隊馬上就會來到，嘻嘻！」
從新點上一支煙，順手把火柴扔在字紙簍兒里。「喂，老吳嗎？你這……要哪兒？找老吳！……怎麼，又是你？這倒巧！……說話客氣點！社會主義道德，要幫助別人，懂吧？哼！」
二楞的鉛筆剛又插在電話機盤的小孔里，一位同志說了話：「二楞，我可要送給你一張大字報了！」
「又批評我什麼呀？」
「你自己想想吧！你一天要浪費自己多少時間，擾亂多少人的工作呀？你占着消防隊的線，很可能就正有失火的地方，遲一分鐘就多一些損失！你也許碰到一位作家……」「哪能那麼巧！」
「你以為所有的人都該伺候你，陪着你鬧着玩嗎？……」「喂，老吳嗎？」二楞的電話又接通了：「……不是？……你是個作家？……我打斷了你的思路，也許半天不能……那你就掛上吧！等什麼呢？」二楞覺得自己很幽默。然後對要寫大字報的同志說：「多麼巧，真會碰上了作家……」「又冒煙了！」有人喊。「字紙簍！」
「二楞，叫消防隊！」
「不記得號數，剛才那回是碰巧啦！」二楞扑打字紙簍，派頭很大。
載一九五八年六月號《新港》
丁
海上的空氣太硬，丁坐在沙上，腳指還被小的浪花吻着，疲乏了的阿波羅——是的，有點希臘的風味，男女老幼都赤着背，可惜胸部——自己的，還有許多別人的——窄些；不完全裸體也是個缺欠「中國希臘」，窄胸喘不過氣兒來的阿波羅！
無論如何，中國總算是有了進步。丁——中國的阿波羅——把頭慢慢的放在濕軟的沙上，很懶，腦子還清楚、有美、有思想。閉上眼，剛才看見的許多女神重現在腦中，有了進步！那個象高中沒畢業的女學生！她媽媽也許還裹着小腳。健康美，腿！進步！小腳下海，嘔，國恥！
背上太潮。新的浴衣貼在身上，懶得起來，還是得起，海空氣會立刻把背上吹乾。太陽很厲害，雖然不十分熱。得買黑眼鏡——中山路藥房裡，圓的，橢圓的，放在阿司匹靈的匣子上。眼圈發乾，海水裡有鹽，多喝兩口海水，吃飯時可以不用吃鹹菜；不行，喝了海水會瘋的，據說：喝滿了肚，啊，報上——什麼地方都有《民報》；是不是一個公司的？——不是登着，二十二歲的少年淹死；喝滿了肚皮，危險，海綠色的死！
炮台，一片綠，看不見炮，綠得詩樣的美；是的，殺人時是紅的，閒着便是綠的，象口痰。捶了胸口一拳，肺太窄，是不是肺病？沒的事。帆船怪好看，找個女郎，就這麼都穿着浴衣，坐一隻小帆船，飄，飄，飄到島的那邊去；那個島，象藍紙上的一個蒼蠅；比擬得太髒一些！坐着小船，摸着……浪漫！不，還是上勞山，有洋式的飯店。洋式的，什麼都是洋式的，中國有了進步！
一對美國水兵摟着兩個妓女在海岸上跳。背後走過一個婦人，哪國的？腿有大殿的柱子那樣粗。一群男孩子用土埋起一個小女孩，只剩了頭，「別！別！」尖聲的叫。海嘩啦了幾下，音樂，嘔，茶舞。哼，美國水兵浮遠了。跳板上正有人往下跳，遠遠的，先伸平了胳臂，象十字架上的耶穌；濺起水花，那裡必定很深，救生船。啊，哪個胖子是有道理的，脖子上套着太平圈，象條大綠蟒。青島大概沒有毒蛇？印度。一位赤腳而沒穿浴衣的在水邊上走，把香煙頭扔在沙上，丁看了看鐵籃——果皮零碎，擲入籃內。中國沒進步多少！「哈嘍，丁，」從海里爬出個人魚。
妓女拉着水兵也下了水，傳染，應當禁止。
「孫！」丁露出白牙；看看兩臂，很黑；黑臉白牙，體面不了；浪漫？
胖婦人下了海，居然也能浮着，力學，力學，怎麼來着？嘔，一入社會，把書本都忘了！過來一群學生，一個個黑得象鬼，骨頭把浴衣支得淨是稜角。海水浴，太陽浴，可是吃的不夠，營養不足，一口海水，准死，問題！早晚兩頓窩窩頭，練習跑萬米！
「怎着，丁？」孫的頭髮一縷一縷的流着水。
「來歇歇，不要太努力，空氣硬，海水硬！」丁還想着身體問題；中國人應當練太極拳，真的。
走了一撥兒人，大概是一家子：四五個小孩，都提着小鐵筒；四十多歲的一個婦人，改組腳，踵印在沙上特別深；兩位姑娘，孫的眼睛跟着她們；一位五十多的男子，披着繡龍的浴袍。退職的軍官！
島那邊起了一片黑雲，炮台更綠了。
海里一起一浮，人頭，太平圈，水沫，肩膀，尖尖的呼叫；黃頭髮的是西洋人，還看得出男女來。都動，心裡都跳得快一些，不知成全了多少情侶，嶗山，小船，飯店；相看好了，渾身上下，巡警查旅館，沒關係。
孫有情人。丁主張獨身，說不定遇見理想的女郎也會結婚的。不，獨身好，小孩子可怕。一百五，自己夠了；租房子，買家具，雇老媽，生小孩，絕不夠。性慾問題。解決這個問題，不必結婚。社會，封建思想，難！向哪個女的問一聲也得要鑽石戒指！
「孫，昨晚上你哪兒去了？」想着性慾問題。
「秉燭夜遊，良有以也。」孫坐在丁旁邊。退職的軍官和家小已經不見了。
丁笑了，孫荒唐鬼，也掙一百五！還有情人。
不，孫不荒唐。凡事揩油；住招待所，白住；跟人家要跳舞票；白坐公眾汽車，火車免票；海水浴不花錢，空氣是大家的；一碗粥，二十鍋貼，連小帳一角五；一角五，一百五，他夠花的，不荒唐，狡猾！
「丁，你的照像匣呢？」
「沒帶着。」
「明天用，上嶗山，坐軍艦去。」孫把腳埋在沙子裡。
水兵上來了，臂上的刺花更藍了一些，妓女的腿上有些灰瘢，象些苔痕。
胖婦人的臉紅得象太陽，腿有許多許多肉摺，剛捆好的肘子。
又走了好幾群人，太陽斜了下去，走了一隻海船，拉着點白線，金紅的煙筒。
「孫，你什麼時候回去？還有三天的假，處長可厲害！」「我，黃鶴一去不復返，來到青島，住在青島，死於青島，三島主義，不想回去！」
那個傢伙象劉，不是。失望！他鄉遇故知。劉，幼年的同學，快樂的時期，一塊跑得象對兒野兔。中學，開始顧慮，專門學校，算術不及格，畢了業。一百五，獨身主義，不革命，愛國，中國有進步。水災，跳舞賑災，孫白得兩張票；同女的一塊去，一定！
「李處長？」孫想起來了：「給我擦屁股，不要！告訴你，弄個闊女的，有了一切！你，我，專門學校畢業，花多少本錢？有姑娘的不給咱們給誰？咱們白要個姑娘麼？你明白。中國能有希望，只要我們舒舒服服的替國家繁殖，造人。要飯的花子講究有七八個，張公道，三十五，六子有靠；幹什麼？增加土匪，洋車夫。我們，我們不應當不對社會負責任，得多來兒女，舒舒服服的連丈人帶夫人共值五十萬，等於航空獎券的特獎！明白？」
「該走嘍。」丁立起來。
「敗敗！估敗！」孫坐着搖搖手，太陽光照亮他的指甲。「明天這兒見！估拉克！」
丁望了望，海中人已不多，剩下零散的人頭，與救生船上的紅旗，一塊上下擺動，胖婦人，水兵，妓女，都不見了。音樂，遠處有人吹着口琴。他去換衣服，噗—嗄—嘟嘟！馬路上的汽車接連不斷。
出來，眼角上撩到一個頂紅的嘴圈，上邊一鼓一鼓的動，口香糖。過去了。腿，整個的黃脊背，高底鞋，腳踵圓亮得象個新下的雞蛋。幾個女學生唧唧的笑着，過去了。他提着濕的浴衣，順着海濱公園走。大葉的洋梧桐搖着金黃的陽光，松把金黃的斜日吸到樹幹上；黃石，濕硬，看着白的浪花。
一百五。過去的渺茫，前游……海，山，島，黃濕硬白浪的石頭，白浪。美，美是一片空慮。事業，建設，中國的牌樓，洋房。跑過一條雜種的狗。中國有進步。肚中有點餓，黃花魚，大蝦，中國漁業失敗，老孫是天才，國亡以後，他會白吃黃花魚的。到哪裡去吃晚飯？寂寞！水手拉着妓女，退職軍官有妻子，老孫有愛人。丁只有一身濕的浴衣。皮膚黑了也是成績。回到公事房去，必須回去，青島不給我一百五。公事房，煙，紙，筆，閒談，鬧意見。共計一百五十元，扣所得稅二元五角，支票一百四十七元五角，郵政儲金二十五元零一分。把濕浴衣放在黃石上，他看着海，大自然的神秘。海闊天空，從袋中掏出漆盒，只剩了一支「小粉」包，沒有洋火！海空氣太硬，胸窄一點，把漆盒和看家的那支煙放回袋裡。手插在腰間，望着海，山，遠帆，中國的阿波羅！…………
載一九三五年九月一日青島《民言報》《避暑錄話》副刊第八期
番表——在火車上
我倆的臥鋪對着臉。他先到的。我進去的時候，他正在和茶房搗亂；非我解決不了。我買的是順着車頭這面的那張，他的自然是順着車尾。他一定要我那一張，我進去不到兩分鐘吧，已經聽熟了這句：「車向哪邊走，我要哪張！」茶房的一句也被我聽熟了：「定的哪張睡哪張，這是有號數的！」只看我讓步與否了。我告訴了茶房：「我在哪邊也是一樣。」
他又對我重念了一遍：「車向哪邊走，我就睡哪邊！」「我翻着跟頭睡都可以！」我笑着說。
他沒笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點奇怪。
他有五十上下歲，身量不高，臉很長，光嘴巴，唇稍微有點包不住牙；牙很長很白，牙根可是有點發黃，頭剃得很亮，眼睛時時向上定一會兒，象是想着點什麼不十分要緊而又不願忽略過去的事。想一會兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的神色平靜了些。他的衣裳都是綢子的，不時髦而頗規矩。
對了，由他的衣服我發現了他的為人，凡事都有一定的講究與規矩，一點也不能改。睡臥鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。
車開了之後，茶房來鋪毯子。他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。在這點抗議中，他的神色與言語都非常的嚴厲，有氣派。枕頭必放在靠窗那邊是他的規矩，對茶房必須拿出老爺的派頭，也是他的規矩。我看出這麼點來。
車剛到豐臺，他囑咐茶房：「到天津，告訴我一聲！」
看他的行李，和他的神氣，不象是初次旅行的人，我納悶為什麼他在這麼早就張羅着天津。又過了一站，他又囑咐了一次。茶房告訴他：「還有三點鐘才到天津呢。」這又把他招翻：「我告訴你，你就得記住！」等茶房出去，他找補了聲：「混帳！」
罵完茶房混帳，他向我露了點笑容；我幸而沒穿着那件藍布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混帳。笑完，他又拱了拱手，問我「貴姓？」我告訴了他；為是透着和氣，回問了一句，他似乎很不願意回答，遲疑了會兒才說出來。待了一會兒，他又問我：「上哪裡去？」我告訴了他，也順口問了他。他又遲疑了半天，笑了笑，定了會兒眼睛：「沒什麼！」這不象句話。我看出來這傢伙處處有譜兒，一身都是秘密。旅行中不要隨便說出自己的姓，職業，與去處；怕遇上綠林中的好漢；這傢伙的時代還是《小五義》的時代呢。我忍不住的自己笑了半天。
到了廊房，他又囑咐茶房：「到天津，通知一聲！」「還有一點多鐘呢！」茶房瞭了他一眼。
這回，他沒罵「混帳」，只定了會兒眼睛。出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底下掏出一群小盒子來：一盒子飯，一盒子煎魚，一盒子醬菜，一盒子炒肉。叫茶房拿來開水，把飯沖了兩過，而後又倒上開水，當作湯，極快極響的扒摟了一陣。這一陣過去，偷偷的夾起一塊魚，細細的咂，咂完，把魚骨扔在了我的鋪底下。又稍微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。頭上出了汗。喊茶房打手巾。吃完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房打手巾。擦完臉，從袋中掏出銀的牙籤，細細的剔着牙，剔到一段落，就深長飽滿的打着響嗝。
「快到天津了吧？」這回是問我呢。
「說不甚清呢。」我這回也有了譜兒。
「老兄大概初次出門？我倒常來常往！」他的眼角露出輕看我的意思。
「噯，」我笑了：「除了天津我全知道！」
他定了半天的神，沒說出什麼來。
查票。他忙起來。從身上掏出不知多少紙卷，一一的看過，而後一一的收起，從衣裳最深處掏出，再往最深處送回，我很懷疑是否他的胸上有幾個肉袋。最後，他掏出皮夾來，很厚很舊，用根雞腸帶捆着。從這裡，他拿出車票來，然後又掏出個紙卷，從紙卷中檢出兩張很大，蓋有血絲胡拉的紅印的紙來。一張寫着——我不准知道——象蒙文，那一張上的字容或是梵文，我說不清。把車票放在膝上，他細細看那兩張文書，我看明白了：車票是半價票，一定和那兩張近乎李白醉寫的玩藝有關係。查票的進來，果然，他連票帶表全遞過去。
下回我要再坐火車，我當時這麼決定，要不把北平圖書館存着的檔案拿上幾張才怪！
車快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛擰着，長牙露着，出來進去的打聽：「天津吧？」仿佛是怕天津丟了似的。茶房已經起誓告訴他：「一點不錯，天津！」他還是繼續打聽。入了站，他急忙要下去，又不敢跳車，走到車門又走了回來。剛回來，車立定了，他趕緊又往外跑，恰好和上來的旅客與腳夫頂在一處，誰也不讓步，激烈的頂着。在頂住不動的工夫，他看見了站台上他所要見的人。他把嘴張得象無底的深坑似的，拚命的喊：「鳳老！鳳老！」
鳳老搖了搖手中的文書，他笑了；一笑懈了點勁，被腳夫們給擠在車窗上繃着。繃了有好幾分鐘，他鑽了出去。看，這一路打拱作揖，雙手扯住鳳老往車上讓，仿佛到了他的家似的，擠撞拉扯，千辛萬苦，他把鳳老拉了上來。忙着倒茶，把碗中的茶底兒潑在我的腳上。
坐定之後，鳳老詳細的報告：接到他的信，他到各處去取文書，而後拿着它們去辦七五折的票。正如同他自己拿着的番表，只能打這一路的票；他自己打到天津，北寧路；鳳老給打到浦口，津浦路；京滬路的還得另打；文書可已經備全了，只須在浦口停一停，就能辦妥減價票。說完這些，鳳老交出文書，這是津浦路的，那是京滬路的。這回使我很失望，沒有藏文的。張數可是很多，都蓋着大紅印，假如他願意賣的話，我心裡想，真想買他兩張，存作史料。
他非常感激鳳老，把文書車票都收入衣服的最深處，而後從枕頭底下搜出一個梨來，非給鳳老吃不可。由他們倆的談話中，我聽出點來，他似乎是司法界的，又似乎是作縣知事的，我弄不清楚，因為每逢鳳老要拉到肯定的事兒上去，他便瞭我一眼，把話岔開。鳳老剛問到，唐縣的情形如何，他趕緊就問五嫂子好？鳳老所問的都不得結果，可是我把鳳老家中有多少人都聽明白了。
最後，車要開了，鳳老告別，又是一路打拱作揖，親自送下去，還請鳳老拿着那個梨，帶回家給小六兒吃去。
車開了，他扒在玻璃上喊：「給五嫂子請安哪！」車出了站，他微笑着，掏出新舊文書，細細的分類整理。整理得差不多了，他定了一會兒神，喊茶房：「到浦口，通知一聲！」