郵差總按兩遍鈴 - 第3章
詹姆斯·M·凱恩
「裝上新燈後再掛起來，也就行了。」
「你是老闆。」
「這個牌子有什麼不妥嗎？」
「怎麼說呢？過時了呀，燈泡店牌早不用了，人們都在用霓虹燈店牌，顯示效果好，用電又少。再說了，牌子上都寫了些什麼呀？『雙橡』，僅此而已，『酒館』那部分，燈光不顯示。咳，『雙橡』這兩個字可引不起我的食慾，不會使我產生停下來找點飯吃的念頭。總之，那個牌子讓你賠錢，只是你還不知道罷了。」
「把它修好也就行了。」
「你為何不做個新牌子？」
「我沒空兒。」
可沒過一會兒，他又拿着一張紙回來了。原來他已經替自己畫好了一個新店牌，並用顏色筆塗成了紅、白、藍三色，牌子上寫着「雙橡酒館，吃飯，燒烤，衛生潔淨的洗手間，老闆N．帕普達基斯」。
「棒極了，它會給人們留下極好的印象。」
我把所有的字修正了一下，確保其拼寫無誤，他則對字母進行了更多的花體裝飾。
「尼克，咱們幹嗎還掛那個舊牌子？你何不今天就進城把這個新牌子做好？它妙極了，相信我的話沒錯，再說這也很重要，一個店好與不好，得首先看店牌怎麼樣，你說是不是？」
「天哪，就這麼辦，我去。」
離洛杉磯不過二十英里遠，可他卻像去巴黎似的把自己打扮得油頭粉面，午飯一過便上路了。他一走，我就把前門鎖上了，拾起一個顧客用過的盤子，徑直朝後面的廚房走去，她在裡面。
「那邊有個盤子我給你拿過來了。」
「哦，謝謝。」
我把盤子放下了，只見她手裡的叉子像鈴鼓似的叮噹響。
「我本來也想去的，可是鍋里做上飯了，我想我還是別去的好。」
「我自己也有好多事情要做。」
「你感覺好些了嗎？」
「我沒事了。」
「有時因為一點點小事，就會讓人不舒服，比方說，喝的水與原來的不一樣了。」
「很可能是午飯吃得太多了。」
「那是怎麼回事？」
有人在前門外「咚咚」地敲門。
「聽上去好像有人想進來。」
「弗蘭克，門上鎖了嗎？」
「我一定是把它鎖上了。」
她看了我一眼，臉色變得蒼白，又走到雙開彈簧門向外窺探了一下，然後走進了餐廳，可沒一會兒又回來了。
「他們走了。」
「我不知道自己為什麼把門給鎖上了。」
「我也忘了把它打開。」
她又轉身去餐廳，我把她攔住了。
「咱們就讓它——鎖着吧。」
「鎖着就沒人能進來了，我還要燒飯，這個盤子我一會兒就洗。」
我一把將她攬在懷裡，拼命親吻起她的嘴唇……
「咬我！咬我！」
我咬了她。我用牙齒深深咬住了她的雙唇，一定是咬破了，只覺着我的嘴裡噴進了血。我把她抱上樓時，血正順着她的脖頸往下流。
第三章
接下來的兩三天，我只覺着精疲力竭，好在希臘人只顧着沖我發火，沒發現我有什麼不正常。他沖我發火的原因在於我沒有儘快將餐廳通往廚房的雙開彈簧門修好。原來科拉告訴他說，彈簧門彈了回來，打在了她的嘴上。她不得不給他個說法，因為她的嘴唇在我咬過的地方全都腫起來了，他責怪我沒有及時把門修好。我將彈簧往長里拉了拉，彈力於是變小了些，也就算修好了。
其實，他沖我發火的真正原因在於那個店牌，它讓他如此着迷。他甚至擔心我會說那是我的主意而不是他的。那個店牌非同一般，當天下午沒能給他做好，總共花了三天的時間。做好後，我去把它取回並掛了起來，他畫在紙上的東西，牌子上全有，另外還加了些別的，有希臘國旗和美國國旗，有手握手，還有「保證滿意」等。用的全是紅。白、藍三色霓虹燈字母。我一直等到天黑才「啪」地一聲打開燈，店牌就像聖誕樹似的閃閃發亮。
「嘿，我這輩子見過不少店牌，可從來還沒見過這樣的。我不得不說你幹得不錯，尼克。」
「嘿嘿，嘿嘿。」
我倆握了手，重歸於好。
次日，我趁單獨和科拉在一起的片刻，舉起拳頭狠狠打了一下她的腿，幾乎把她打倒了。
「你怎麼變得這個德行？」
她像美洲獅似的咆哮着說。說實話，我喜歡她這個樣子。
「你好嗎，科拉？」
「糟透了。」
打那時起，我又能聞到她身上的氣味了。