尤比克 - 第2章
菲利普·迪克
朗西特將寬平的手掌按在赫伯特背上，催他快走。「這是關鍵時刻，親愛的赫伯特先生。常人難以理解我和同伴所乾的行當。時候不到，不方便透露。但我們認為目前事態危急，不過希望尚存，未必只有死路一條。埃拉在哪兒？」他打住話頭，朝四周迅速掃視。
「我會把埃拉的遺體送到探視室。」赫伯特說。訪客不准擅入存放棺柩的冷藏庫。「您有帶編號的探視單嗎，先生？」
「天哪，沒有。」朗西特回答，「早幾個月前我把它給丟了。但你知道我的愛人姓甚名誰。你找得到。埃拉·朗西特，二十歲左右。棕色頭髮，棕色眼睛。」他不耐煩地四周張望。「探視室在哪兒？我記得以前很好找。」
「帶朗西特先生去探視室。」赫伯特對身旁蹭過的員工說。這人有意無意地從旁邊經過，只想一窺舉世聞名的反超能公司領導人的英姿。
朗西特朝探視室里望了一眼，厭惡地說：「人滿為患。得換個地方私談。」他大步跟在去調檔案的赫伯特後面。「親愛的赫伯特先生。」他趕上前去，又將大手擱在赫伯特的肩膀上。赫伯特感到一股強勁的推力。「能提供更私密的房間嗎？我們夫妻的交談會涉及朗西特公司的機密，暫時不能向外人透露。」
在朗西特的催促下，赫伯特立時開始結巴。「先生，我可以安排朗西特夫人在辦公室與您見面。」赫伯特暗想，究竟是出了什麼變故，促使朗西特放下手頭工作，千里迢迢地專程趕來，啟動——借用朗西特粗魯的原話——他妻子的亡靈？赫伯特猜是爆發了某種商業危機。最近，各家反超能諮詢機構都在電視和自動售報機上刊載廣告，鋪天蓋地地高調宣傳。每到整點，就會播報關於免受媒體侵犯隱私的廣告。有個陌生人在瞄你？附近真沒生人？對於通靈師……可曾對先知產生恐怖性焦慮？你的行動是否被素未謀面的人預知？你可有不想見或不想邀請到家裡的人？停止焦慮吧。立即致電就近的諮詢機構。你是否是非法精神入侵的受害者，立等可知。我們將謹遵您的指示，採取行動阻止入侵。價格適中。
「諮詢機構。」赫伯特喜歡這用語，既體面又準確。他有過切身經歷。兩年前，一個通靈師入侵他的職員，原因一直不明。很可能是為了刺探亡靈與訪客之間的秘密。也許某個亡靈有不為人知的秘密——不管怎樣，一個反超能組織的偵探檢測到心感場，就通知了他。簽了工作合同後，反通靈師被派來偵查館內各樓層。調查未能鎖定心感來源。正如電視廣告承諾的，感應被切斷。外來心感力只能認輸撤退。此後，全館再沒受到侵犯。為了保證安全，反超能諮詢機構每月進行一次例行檢查。
「非常感謝，赫伯特先生。」朗西特跟在赫伯特後面，一起穿過員工所在的外間辦公室，走進裡面一間空房。房間裡有股微縮膠捲文件散發的澀味。
當然，赫伯特暗自沉思，他們說這兒有通靈師侵入，我相信了。他們出示了一張圖表作為證據。也許他們造假，那圖表是在實驗室里一手炮製的。我還輕信他們說通靈師已經走人。這一來一去，我就花了兩千塊。難道反超能機構都是騙錢的非法團伙？無中生有，硬拉人家接受服務？
赫伯特邊想邊朝存放膠捲文件的地方走去。這次朗西特沒跟着他，而是在單薄的椅子上動來動去，儘量讓大身子骨舒坦些。椅子經不起折騰，發出咯吱聲。朗西特嘆了口氣。赫伯特突然覺得這個大塊頭老人疲累了，儘管他一向精力充沛。
赫伯特確信，到了朗西特那種社會層次，得按某種方式行事。你得克服一些人性的弱點，表現得超人一等。也許他體內裝了十來個人造器官，靠移植手術替換用壞的原有器官。他猜想，現代醫學提供了物質基礎，而朗西特的頭腦則充當了精神源泉。赫伯特想知道他的年齡。單從外表看不太出，尤其是過了耄耋之年後。
「比森小姐，」赫伯特指示秘書，「找到埃拉·朗西特，告訴我編號，帶她去2——A辦公室。」他在她對面坐下，美美地啜吸起一兩撮煙來，是國產的弗里堡·特雷耶牌親王鼻煙。比森小姐開始電偵朗西特的亡妻，這項工作相對簡單。
二
■
君飲啤酒，首選尤比克。
精選啤酒花，優質水源，經緩慢發酵，打造至尊口感。
第一暢銷品牌。
產地唯一，克利夫蘭。
埃拉·朗西特僵躺在透明冰棺里，冰冷的霧氣向四周發散。她雙眼緊閉，雙手朝着面無表情的臉蛋永遠地舉着。上回見面是三年前，她自然一點沒變。不會再有變化，至少外表如此。每次激活，她的大腦活動會得到短暫恢復。不論為時何其短暫，她都會死去一點。僅存的余壽如脈搏一樣衰竭消失。
因為清楚這一點，他沒有頻繁激活她。他是這樣想的：激活就是把她往死里拖，這對她來說是犯罪。她臨終和死後不久表達的願望，他早已拋之腦後。他的年齡是愛妻的四倍，理應知道更多。她的心愿是什麼？夫婦繼續合營朗西特公司，諸如此類。他滿足了她這心愿。比方這次，以前還有六七次。每當公司遭遇經營危機，他准來探訪妻子，稟告商量。這次他又來討教了。
「該死的耳機！」朗西特一邊戴上塑料耳機，一邊抱怨。麥克風礙手礙腳，妨礙正常交流的設備真可惡！椅子不知是赫伯特還是誰放的，他坐着不舒服，所以不斷調整坐姿，心裡煩躁不安。他注視着埃拉逐漸醒轉，希望能再快點。他恐慌地想，也許她已醒轉不過來，也許她已經不行，是他們瞞着他。或者他們自己也不知道。他想，要不叫赫什麼的進來說個清楚？指不定哪裡出了大婁子。
埃拉很美，膚色柔淺悅澤。她生前明眸剪水，潤閃藍色光芒。但這音容笑貌只在往昔。他能對她說話，聽她作答，交流彼此想法……但那雙亮眸不會睜開，朱唇也不再翕動。對他的造訪，她沒有笑臉相迎。離別之時，她也不會傷心落淚。這樣是否值得？他捫心自問。這樣的探訪是否好過傳統的生離死別——從一個活生生的人徑直走向冰冷的墳墓？不管怎樣，我們依然彼此相守。別無選擇。
耳機里傳來緩慢模糊的聲音：發散性的飄思，無意義的想法，她的頭腦里充斥着神秘夢境的片斷。他想，亡靈是種什麼感覺？單憑埃拉的描述，他根本無法體會。那種失體感和內心體驗都無以言表。有一次，她用「輕飄」來形容。人不受重力牽引，御風而行，遊走四方。她說過，亡靈生活一俟結束，你就飄出太陽系，飛向其他星系。不過，她也不甚明了，胡猜亂想罷了。她倒是不害怕，也不難過。對此他感到欣慰。
「嘿，埃拉。」他笨拙地對着麥克風說。
「噢。」她回應，像是嚇了一跳。但她的臉上依然平靜。他看不出表情變化，便把目光轉向別處。「親愛的格倫。」埃拉的話語裡帶着孩子般的好奇，對他的到來表示驚訝。「多久了？」她猶豫地問，「過了多久？」
「兩三年。」他答道。
「情況怎樣？」
「上帝啊，完了。公司亂套了。我不得不趕來。你不是想參與所有重大決策嗎？只有上帝知道我們該怎麼做，是該制定新規章，還是改變心探的組織構架？」
「我在做夢，」埃拉說，「夢見一片紅色光靄，挺嚇人的。我一直往那兒走，停不下來。」
「沒錯。」朗西特點頭說，「《西藏生死書》裡頭講過這種體驗。你該記得。醫生讓你讀的，在你……」他猶豫了一下，「快走的時候。」
「霧蒙蒙的紅光不吉祥，是不是？」
「嗯，你得躲開。」朗西特清清嗓子，「聽着，埃拉，我們碰到了麻煩。想聽嗎？當然，我不想讓你受累。如果你累了，或者想談點別的，你就直說。」
「太離奇了。自從上回見面，我總是覺得恍如夢中。真過了兩年？格倫，你知道我在想什麼嗎？我覺得身旁還有人在，似乎我們在相伴成長。許多夢都與自己無關。或變成男人，或變成小男孩，或變成靜脈曲張的肥胖老婦人……所經之處，生平未遇，盡幹些無聊事。」
「嗯，正如他們所說，你在尋找未來母親，好去投胎轉世。那霧蒙蒙的紅光，不是投胎的好去處。你不會想去的。那地方低劣，讓人難以啟齒。你也許是在期待來生什麼的。」這麼說話他覺得愚蠢。他可不信什麼宗教。可是，亡靈體驗如此真切，就算他不信神靈，都得拜上三拜。「嘿，」朗西特調轉話頭，「最近出了件事，逼得我打攪你的清靜。S.多爾·梅利豐失蹤了。」
沉默片刻，埃拉笑了起來。「多爾·梅利豐是誰？幹什麼的？怎麼可能呢？」她發出朗朗的笑聲，熟悉的笑聲裡帶着特有的溫暖，令他大為激動。即便過了這麼多年，這笑聲猶在他耳側。這樣的笑，恐怕有十年沒聽到了。
「也許你不記得了。」他說。
「沒忘，這個名字哪能忘了？像霍比特人的那個？」
「他是雷蒙德·霍利斯手下最厲害的通靈師。自從一年半以前阿什伍德發現他之後，我們的反超能師一直緊盯着他。我們從沒跟丟過梅利豐，也丟不起。梅利豐發出的心感場有霍利斯其他雇員的兩倍大。而且，霍利斯手下消失的還不止他一個——至少對我們來說是消失了。公司下屬的各大反超能諮詢機構都遍尋不着。我想是見鬼了，得問埃拉怎麼回事，該怎麼辦。你立的遺囑是這樣說的，還記得嗎？」
「記得。」聲音聽着有點遠，「增加電視廣告投放。忠告觀眾當心，告訴他們……」她的聲音越來越小，直到悄無聲息。
「你累了。」朗西特沮喪地說。
「不是的，我……」埃拉猶豫地說。朗西特覺得她又走神了。歇了片刻，她追問：「他們都是通靈師嗎？」
「大多是通靈師和先知。他們不在地球上了，這點我可以肯定。我們有十二個反超能師無事可干，因為他們反制的通靈師都不在了。更令我揪心的是，反通靈的需求在下降。大批通靈師一起失蹤，自然會出現這個結果。我想，他們都去執行特殊任務了。我相信有這麼回事，有人雇了這批通靈師，但只有霍利斯知道僱主是誰，派去哪裡，行動任務是什麼。」朗西特說着陷入沉思。埃拉怎麼可能幫得了這個忙？他心想。一個人躺在狹小的冰棺里，完全與世隔絕，她只知道他告訴她的事情。但是，他一直仰慕她的睿智，那種女性特有的智慧，不依照知識經驗，完全與生俱來。在她生前，他就沒能弄清緣由。眼下，她冰躺着不動，就更弄不清了。埃拉去世後他結識的女人中，有幾個有點睿智，但也只有一丁點。要說感知和預判，她們比埃拉可差遠了。
「告訴我，」埃拉說，「梅利豐是何許人？」